伍爾夫的“雌雄同體”思想及其在《奧蘭多》中的體現(xiàn)

孫 杰

(魯東大學(xué)外國語學(xué)院，山東 煙臺 264025)

弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf，1882－1941)不僅以身為著名的意識流小說家而聞名遐邇，而且還以女權(quán)主義批評的先驅(qū)而備受關(guān)注。她一直懷有濃厚的女性意識，對現(xiàn)代社會中的男性霸權(quán)主義深惡痛絕，強(qiáng)烈批判。在她看來，現(xiàn)代社會中之所以存在政治上、經(jīng)濟(jì)上和文化上的男女諸多不平等現(xiàn)象，主要是由于歷史上根深蒂固的男權(quán)中心主義思想對女性的輕視所造成的，當(dāng)然同時也有女性對自身的貶低的因素，因此，“千百年來女性就像一面賞心悅目的魔鏡，將鏡中男性的影響加倍放大……拿破侖和墨索里尼大談女人的低賤，原因就在這里，女人倘若不低賤，他們自然無從膨脹?！雹伲塾ⅲ莞ゼ醽啞の闋柗?《一間自己的房間，班內(nèi)特先生和布朗太太及其他》，賈輝豐譯，北京:人民文學(xué)出版社，2003年版，第48頁。正是西方父權(quán)制傳統(tǒng)長期以來對女性的歧視、壓迫和統(tǒng)治，造就了所謂的“房間里的天使”(the angel in the house);而伍爾夫認(rèn)為，“女人作為‘房間里的天使’不是天生的，而是由男性主宰的歷史形成的?！雹谠厝A:《試論伍爾夫的‘雌雄同體’觀》，《外國文學(xué)評論》，2007年第1期。相較于男性的“優(yōu)越”，女性在幾乎各個方面都被定義為“低賤”，包括在文學(xué)創(chuàng)作上，因此“婦女們也習(xí)慣了在男人的聲音中校正自己”③袁素華:《試論伍爾夫的‘雌雄同體’觀》，《外國文學(xué)評論》，2007年第1期。。伍爾夫“在回顧歷史、審視現(xiàn)實的基礎(chǔ)上，以自己的生活和創(chuàng)作體驗為出發(fā)點，比較了兩性寫作的差異之后，”④楊玉珍:《“雙星同體”與伍爾夫的女性主義思想》，《江西社會科學(xué)》，2002年第1期。提出了“雌雄同體”這個主張，試圖顛覆父權(quán)制社會兩性二元對立的等級模式，構(gòu)建兩性和諧相處的理想人類社會。

一、關(guān)于“雌雄同體”

“雌雄同體”(也譯為“雙性同體”)的英文為“androgyny”，是由andro(男/雄)+gyn(女/雌)+y(人)三部分構(gòu)成，意指同時兼具雄性和雌性特征?！按菩弁w”一詞的希臘詞根最早源于古希臘神話中掌管商業(yè)之神赫爾墨斯(Hermes)與美神阿芙羅狄蒂(Aphrodite)之子赫馬佛洛狄忒斯(Hermaphroditus)，他在沐浴時與仙女薩爾瑪西斯(Salmacis)兩體結(jié)合為兩性體(hermaphrodites)，這就成為希臘語中“雌雄同體”的詞根。在西方，“雌雄同體”的概念廣泛存在于神話當(dāng)中。據(jù)考證，“創(chuàng)世紀(jì)的第一個人似乎都是雌雄同體的?！雹贇W燕飛:《雌雄同體:性別理想的存在——透析古希臘羅馬神話中有趣文化現(xiàn)象》，《考試周刊》，2011年第43期。

在西方古老文明的發(fā)展過程中，“雌雄同體”學(xué)說有著哲學(xué)和文學(xué)的根源，并經(jīng)過德國和英國浪漫主義思潮的影響和傳播，它可以追溯到柏拉圖(如《會飲篇》中描述的陰陽人)、19世紀(jì)的法國巴爾扎克以及20世紀(jì)的現(xiàn)代主義思潮，如卡爾·榮格(Carl Jung，1875－1961)關(guān)于“雌雄同體”的理論著述和伍爾夫在文學(xué)作品中對這一主題的形象呈現(xiàn)。盡管不同的歷史時期和文學(xué)傳統(tǒng)對這一概念的闡釋有所區(qū)別，但總體上它意指富有“完整性”和“和諧”的理想狀態(tài)。然而，這些“雌雄同體”的理想?yún)s遭到了許多后現(xiàn)代思想家們的批評。20世紀(jì)60年代的女權(quán)主義者把“雌雄同體”視為一種代表著在心理意義和社會意義層面上的男性與女性平等共存的比喻?？死铩ろf伊(Keri Weil)早在女權(quán)主義運動的早期就注意到并指出，“雌雄同體”被“融入到爭取男女性別之間的心理和社會政治平等的斗爭之中”②Keri Weil.Androgyny and the Denial of Difference.Charlottesville:University Press of Virginia，1992.p145.。南?！ね衅健ぐ唾?Nancy Topping Bazin)認(rèn)為伍爾夫的“雌雄同體”思想是“某種男性和女性視角之間的平衡”③Nancy Topping Bazin.Virginia Woolf and the Androgynous Vision.New Brunswick:Rutgers UP，1973.p132.?？_琳·海爾布倫(Carolyn Heilbrun)認(rèn)為，“雌雄同體”意味著“一種擺脫性極化和性別監(jiān)禁的運動，同時走向每個個體的角色…可以自由選擇的世界”④Carolyn Heilbrun.The Last Gift of Time:Life Beyond Sixty.New York:Dial，1997.p ix.。

韋伊后來又對“雌雄同體”進(jìn)行了分析。一方面，她承認(rèn)在打破性別界限的過程中，“雌雄同體”視角存在著固有的、可以抹去女性的潛能;另一方面，她也看到人們努力“修正我們文化中存在的對差異的有害否認(rèn)”⑤Keri Weil.Androgyny and the Denial of Difference.Charlottesville:University Press of Virginia，1992.p169.的重要性。不難看出，韋伊欲要構(gòu)建一個新型的雌雄同體模式與伍爾夫的觀點不謀而合:即兩性并非對立和沖突，而是并存與和睦相處。

有些女權(quán)主義者把平等的概念視為父權(quán)制的發(fā)明物，而當(dāng)中的許多女權(quán)主義者指責(zé)伍爾夫的思想是一種逃避的策略。比如，辛西婭·塞科爾(Cynthia Secor)排斥具有雙性特征的男人/女人綜合體，因為，如此這般的話，男性可以保持他的傳統(tǒng)中心地位，而女性則只能繼續(xù)輔助男人。所謂的兩性之間的“平等”是靠在父權(quán)制世界里女性獲得支配地位的能力來衡量的，而不是靠修正這個世界中男性和女性有著同樣的分量去界定什么是“平等”來衡量的。因此，性別差異的內(nèi)在問題依然沒有得到解決，而性別差異只是被戴上了一個新面具而已⑥Cynthia Secor.“Androgyny:An Early Reappraisal”，Women Studies，Vd.2，1974，p161 －169.。當(dāng)伊萊恩·肖瓦爾特(Elaine Showalter)把雌雄同體解釋為一種神話，一種“她稱之為雌雄同體的寧靜冷漠”⑦Elaine Showalter.A Literature of Their Own.Princeton:Princeton University Press，1990.p290.狀態(tài)，實際上她是在試圖詆毀伍爾夫的“雌雄同體”思想。那么，伍爾夫的“雌雄同思想的精神內(nèi)涵是什么呢?弄清楚這個問題對于更深入了解伍爾夫的女性主義觀點以及她的小說主題思想無疑將有很大的幫助。

二、伍爾夫“雌雄同體”觀的精神內(nèi)涵

作為西方婦女解放運動和女性主義文學(xué)批評的先驅(qū)，伍爾夫是“最早把‘雌雄同體’的概念引進(jìn)文學(xué)批評和創(chuàng)作”的⑧袁素華:《試論伍爾夫的“雌雄同體”觀》，《外國文學(xué)評論》，2007年第1期。。伍爾夫生長在知識貴族家庭，但維多利亞時代的英國社會依然是父權(quán)制和以男性為主導(dǎo)的社會，這使得伍爾夫無法像她的兄弟那樣享受同等的接受教育的權(quán)利。性別歧視和壓迫不僅體現(xiàn)在接受教育的權(quán)利方面，而且還反映在女性卑微的家庭地位方面:眾所周知，伍爾夫13歲時曾遭受過她的同母異父的兩位兄長——喬治·達(dá)克沃斯和杰拉爾德·達(dá)克沃斯——的性騷擾。她這種痛苦的早年經(jīng)歷無疑給她成人生活造成了巨大的心靈創(chuàng)傷，也使得她倍加關(guān)注女性壓迫問題、性別問題和女性解放問題。此外，伍爾夫生活在西方婦女解放運動的熱潮之中。始于18世紀(jì)的西方女權(quán)運動到1920年為止，婦女基本獲得了選舉權(quán)，屬于政治女權(quán)主義階段，1920年之后，西方女權(quán)運動進(jìn)入文化女權(quán)主義階段，“反映出女性不僅在政治上經(jīng)濟(jì)上獨立于男人，還要在精神上心理上獨立于男人?！雹僭厝A:《試論伍爾夫的“雌雄同體”觀》，《外國文學(xué)評論》，2007年第1期。正是以上兩個重要因素對伍爾夫的“雌雄同體”思想的形成產(chǎn)生了深刻影響。

出版于1929年的《一間自己的房間》(A Room of One’s Own)是伍爾夫闡述她的女性主義思想的最重要論著。她認(rèn)為，女性只有在經(jīng)濟(jì)上獨立，獲得個人自主空間，才能擁有思想的自由，才能自由地寫作?！芭艘雽懶≌f，必須有錢，再加上一間自己的房間?！雹冢塾ⅲ莞ゼ醽啞の闋柗?《一間自己的房間，班內(nèi)特先生和布朗太太及其他》，賈輝豐譯，北京:人民文學(xué)出版社，2003年版，第32頁。在這里，伍爾夫強(qiáng)調(diào)“有錢”，實質(zhì)上是指經(jīng)濟(jì)上的自主，而“房間”則代表的“不僅僅是其物質(zhì)存在形式，它是一個有抽象含義的象征，代表一個讓女性得以自由思想的空間，一個讓女性免受壓迫奴役的政治生存空間”③袁素華:《試論伍爾夫的“雌雄同體”觀》，《外國文學(xué)評論》，2007年第1期。。

實際上，伍爾夫是從文學(xué)創(chuàng)作的角度提出的“雌雄同體”概念。“柯勒律治曾說，偉大的心靈總是雌雄同體的，……‘也許與單性的腦子相比，雌雄同體的雙性心靈更不傾向于現(xiàn)實這些特征’”④轉(zhuǎn)引自潘建:《弗吉尼亞·伍爾夫的“雌雄同體”觀與文學(xué)創(chuàng)作》，《湖南大學(xué)學(xué)報》，2008年第2期。。伍爾夫認(rèn)為，“任何作家在寫作時只想到自己的性別是致命，做一個純男性或純女性都是致命的。人必須是具有女子氣的男性，或是具有男子氣的女性。”⑤［英］弗吉尼亞·伍爾夫:《伍爾夫全集(I－IV)》，張學(xué)軍等譯，北京:中國社會科學(xué)出版社，2001年版，第584頁。伍爾夫主張，兩性理想的生存狀態(tài)就是二者相互融合，和諧合作，即具有“雌雄同體”的性格特征，他/她才能創(chuàng)作出偉大的作品。她在《自己的一間房間》里最明確清楚的表述了這個觀點:“在我們每一個人身上都同時并存著兩種力量，一種是男性的，另一種是女性的。在男性的大腦里，男性的力量占據(jù)上風(fēng)，而在女性的大腦里，又是另一種力量在起主導(dǎo)作用。只有當(dāng)男女兩性共處和諧，并在精神上互相合作，才能使我們的存在狀態(tài)處于正常和愜意的狀態(tài)。如果一個男人的內(nèi)在女性方面應(yīng)起作用的話，女人也同樣應(yīng)該與自身男性的方面進(jìn)行交流。柯勒律治關(guān)于偉大的頭腦是兩性兼有的論斷也許指的就是這個意思。只有當(dāng)這兩種力量相互融合時，我們的大腦才會得到充分的施展，我們的才能和天賦才會物盡其用?！雹揶D(zhuǎn) 引自楊躍華:《從對立走向?qū)υ挕庾x〈到燈塔去〉中主要人物的兩性原則及雌雄同體的隱含意義》，《四川外語學(xué)院學(xué)報》，1998年第4期。也就是說，在伍爾夫看來，一個男性或女性藝術(shù)家自身都不具備完整性視角，只有兩性在精神上達(dá)到共處和諧，相互合作，才能避免性別角色的束縛和制約，進(jìn)而才能超越性別，“才能最終實現(xiàn)藝術(shù)的最高境界”⑦朱彩云，羅明江:《論弗吉尼亞·伍爾夫的雙性同體思想》，《大慶師范學(xué)院學(xué)報》，2008年第6期。。

伍爾夫認(rèn)為，男性與女性之間存在一定差異，例如男性特質(zhì)更偏向現(xiàn)實、理性和邏輯，而女性特質(zhì)則更側(cè)重直覺、情感和本能。男女性別各自不同的特質(zhì)都有著各自的偏激性和自滿性。因此，作為一個文學(xué)創(chuàng)作者，他/她不應(yīng)該只是男性或女性，因為男性作家都是按照自身性別的視角、以自身的道德準(zhǔn)則為標(biāo)準(zhǔn)對人和事物進(jìn)行評判，而女性也是如此。這樣一來，他/她所表達(dá)的思想難免偏頗，缺乏對世界的完整認(rèn)識。

然而，現(xiàn)實的問題是，在歷史和文學(xué)史里，“女性是無史的，歷史中見到的女性不是低能兒、弱者就是惡魔，‘幾千年婦女都好像用來作鏡子的，有那種不要可思議、奇妙的力量能把男人的影子反照成原來的兩倍大。’”⑧轉(zhuǎn)引自楊玉珍:《“雙星同體”與伍爾夫的女性主義思想》，《江西社會科學(xué)》，2002年第1期。與此同時，婦女在經(jīng)濟(jì)上的貧窮境況和社會地位上的低微也大大制約了她們獲得豐富的生活閱歷。她們只能被局限在家庭，不可能像男人那樣自由自在地闖蕩世界，獲得各種人生經(jīng)驗，因此她們不可能寫出像《哈姆雷特》、《失樂園》、《戰(zhàn)爭與和平》那樣經(jīng)典蓋世的作品。正是由于這些社會不平等現(xiàn)象造成了兩性差異，導(dǎo)致了性別歧視，才使得女性作家沒有自己的文學(xué)傳統(tǒng)。如果我們要了解女性的歷史和文學(xué)史，“我們將在卑微的無名之輩的生活里——在歷史的那些沒有被照亮的過道里”⑨［英］弗吉尼亞·伍爾夫:《伍爾芙隨筆集》，孔小炯，黃梅譯，深圳:海天出版社，1993年版，第177頁。尋找答案。這種男性中心社會的價值秩序以及性別歧視的狀況必須得到改變，而要實現(xiàn)這一目的就必須真正樹立婦女自己的價值觀念，創(chuàng)造女性自己的文學(xué)傳統(tǒng)。如果要做到這一點，女性必須殺死“房間里的天使”，表達(dá)真實的自我，因為“如果我不殺死她，她就會殺死我。她就會抽去我的文章的靈魂?！雹俑邐^:《西方女性獨白》，武漢:華中理工大學(xué)出版社，2000年版，第103頁。女性要敢于說出自己肉體的體驗，因為擔(dān)心男人的議論勢必會干擾女作家的想象力，毀壞她們的創(chuàng)造力。因此，伍爾夫認(rèn)為，女性欲望和女性意識的真實表達(dá)是顛覆男性中心社會和男權(quán)統(tǒng)治的有效手段和途徑。

伍爾夫提出的“雌雄同體”思想允許性別角色進(jìn)行自由選擇，允許他/她表達(dá)其相對性別的傾向。毫無疑問，這種“雌雄同體”是一種社會理想和文學(xué)理想，其追求的目標(biāo)是實現(xiàn)兩性平等，和睦共存，最終超越性別，創(chuàng)建自由、和諧、完美的人類社會。伍爾夫的“雌雄同體”思想在她的許多作品中都有體現(xiàn)，尤其是《奧蘭多》體現(xiàn)得最為典型和充分。

三、“雌雄同體”在《奧蘭多》里的呈現(xiàn)

《奧蘭多》是伍爾夫運用“雌雄同體”概念創(chuàng)作的節(jié)奏輕快的幻想小說，也是“一部狂想恣肆的傳記體小說，是伍爾夫以虛構(gòu)的手法對其‘雌雄同體’的設(shè)想所作的藝術(shù)演繹”②袁素華:《試論伍爾夫的“雌雄同體”觀》，《外國文學(xué)評論》，2007年第1期。。在這部小說里，她戲弄傳統(tǒng)的性別二元對立，并發(fā)展了自己的“雌雄同體”概念作為替代性的性別神話;性別是流動的而非固定不變的，是一種主觀建構(gòu)而非客觀實質(zhì)。在《奧蘭多》中，“雌雄同體”被視為一種理想的存在狀態(tài)，既非完全的男性亦非完全的女性，而是亦女亦男。在Weil看來，伍爾夫的《奧蘭多》“運用某種貌似反本質(zhì)主義詞語，通過重構(gòu)性認(rèn)同和文本認(rèn)同，重新定義了雌雄同體。”③Keri Weil.Androgyny and the Denial of Difference.Charlottesville:University Press of Virginia，1992.p.165.奧蘭多的“雌雄同體”并非兩性的融合，而是對“男性與女性對立本身的一種質(zhì)疑”④Keri Weil.Androgyny and the Denial of Difference.Charlottesville:University Press of Virginia，1992.p.165.。

該小說一開始就對傳統(tǒng)的性認(rèn)同觀念進(jìn)行了顛覆。傳記作者/敘述者不僅斷言“奧蘭多的性別毋庸置疑”⑤Virginia Woolf.Orlando:A Biography.Ed.Brenda Lyons.London:Penguin，1993.p.9.p.218.，而且還聲稱奧蘭多的第一個情人，起初被看作是男孩的薩莎的性別也沒問題。然而，通篇小說里，傳記作者的性別一直模糊不清。作為一個男孩，奧蘭多總是帶有明顯的女性氣質(zhì)，比如他有著“一頭長長的卷發(fā)”、“一雙男士未曾有的修長細(xì)腿”，甚至有“一雙像水靈的紫羅蘭般的眼睛”。此外，他還多愁善感。而在另一方面，當(dāng)奧蘭多改換性別后，女性的她卻像男人般穿衣打扮，并與妓女過夜——只是聊天而已。后來，奧蘭多與其志趣相投的Shelmerdine交換了性別。她仔細(xì)審視了自己的性別，無法決定將從男、女性別角色中選擇哪一個自我:“她變換自我就像她開車一樣快速——在每一個角落都有一個新的自我?！雹轛irginia Woolf.Orlando:A Biography.Ed.Brenda Lyons.London:Penguin，1993.p.9.p.218.奧蘭多不僅僅開始是個男性，爾后又成為女性，事實上他/她經(jīng)常是雙性同體。她的性別形成不僅對她自己來說是含糊不清的，而且對他人來說亦是如此。比如，在她初次變性回家后，她的仆人和管家——盡管有些許尷尬——還是與之前一樣看待她?？梢宰C明的是，性別是奧蘭多用來界定自己的最次要的標(biāo)準(zhǔn)之一。伍爾夫在此試圖要說明的是:區(qū)分性別的薄膜是如此具有通透性，以至于我們就像換衣裝一樣簡單改換性別。據(jù)此，伍爾夫也揭示了傳統(tǒng)性別神話中的基本缺陷——存在一個本質(zhì)性的、不可變的男性和女性。與之截然相反，伍爾夫主張，性別概念是積久漸成的，是由文化和傳統(tǒng)從外部強(qiáng)加給人們的。

奧蘭多從男性到女性的轉(zhuǎn)換既表明伍爾夫可以擺脫她的維多利亞時代情感的程度，又表明她依然受到自己過往歷史的束縛程度?！秺W蘭多》中呈現(xiàn)的性愛激情與她之前的小說大相徑庭。在《奧蘭多》開始的幾個章節(jié)里，伍爾夫最接近于呈現(xiàn)自己渴望的理想化身，她/他可以在性愛激情和思想方面自由的表達(dá)她/他自己。奧蘭多作為一個伊麗莎白時代的貴族的首次化身打破了最為束縛伍爾夫的局限:她所成長的時代束縛，以及對性別實行窒息般圍困的時代壓抑。作為一個男人，奧蘭多無拘無束，他的生活就是自我滿足的不斷追求。在他的追求過程中，盡管不是每一次嘗試都能成功，但他卻總是不受約束地追求他想追求的東西，而且沒有任何羞恥感和窘迫感。

《奧蘭多》是伍爾夫避開把陳腐的異性婚姻作為核心情節(jié)的第一部小說。該小說似乎提出這樣的一個問題:拉姆齊家的女兒們的生活將會怎樣，假如她們像奧蘭多那樣能夠自由地穿梭于歷史，并發(fā)現(xiàn)拉姆齊太太所認(rèn)為的無可指責(zé)的傳統(tǒng)婚姻和家庭法則僅僅是可以像換衣服那樣輕易變換的巧妙方法?由于已經(jīng)在《奧蘭多》中提出了新的性別神話，伍爾夫仿佛厭煩了纏繞她的餓鬼?；蛟S，這部小說也是作者的解放宣言，由此，她在藝術(shù)上獲得了自由，可以對婦女的性愛史和婦女性欲神話進(jìn)行重寫。

盡管奧蘭多成功地轉(zhuǎn)換了性別，并以不同的性別身份對生活進(jìn)行了體驗，但他的心智沒有改變，在很大程度上“仍然保留作為男性時的特性”①袁素華:《試論伍爾夫的“雌雄同體”觀》，《外國文學(xué)評論》，2007年第1期。。雖然如此，但作為男性角色或女性角色的他/她，其前程發(fā)生了改變，其遭遇和命運大不相同。作者“借此嘲諷父權(quán)社會對兩性角色的荒謬認(rèn)定”②袁素華:《試論伍爾夫的“雌雄同體”觀》，《外國文學(xué)評論》，2007年第1期。，正如伍爾夫通過變?yōu)榕院蟮膴W蘭多之口所譏諷的那樣:“他們可真能哄騙我們啊，我們又有多傻!”③弗吉尼亞·伍爾夫:《奧蘭多》，林燕譯，北京:人民文學(xué)出版社，2003年版，第89頁。

伍爾夫在《奧蘭多》中呈現(xiàn)給我們的是一個融男女兩性于一身的奧蘭多，一個兩性合二為一的化身。奧蘭多的“雌雄同體”是作者借此顛覆以男性為中心和唯一價值標(biāo)準(zhǔn)的西方傳統(tǒng)的象征性體現(xiàn)。通過對“雌雄同體”的奧蘭多的呈現(xiàn)，作者試圖表明:以單一性別的視角審視世界是存在缺陷的和不完整的，因此我們需要超越性別，結(jié)合兩性各自的特質(zhì)，實現(xiàn)兩性的完美融合，才能做到對世界進(jìn)行正確和完整的認(rèn)識和認(rèn)知，才能達(dá)成人類的終極目標(biāo)——兩性和諧共存，平等相處。

四、結(jié) 語

實際上，20世紀(jì)早期的英國流行性別兩性化，而且對男性同性戀的公開表達(dá)已經(jīng)成為當(dāng)時自由性愛潮流的組成部分。如果英國維多利亞人的前輩們堅持男性與女性的不變性，那么對于像伍爾夫這樣的現(xiàn)代主義者來說，性別是流動的，它實質(zhì)上沒有固定的邊界。蕭伯納曾經(jīng)評論道:“人們依然滿腦子裝著陳舊的思想，認(rèn)為女人是特殊的動物……我可以肯定地說，近些年來女人已經(jīng)在非常努力地去消除這種印象，讓人們明白:一個女人實際上就是一個穿著裙子的男人，或者如果你愿意的話，一個男人就是沒穿裙子的一個女人而已。”④George Bernard Shaw.“Women － Man in Petticoats”in Platform and Pulpit.Ed.Dan H.Laurence.New York:Hill and Wang，1961.p174.可以肯定的是，在伍爾夫關(guān)于性和性別的思想演變過程中，《奧蘭多》起到了重要作用，成為其典型女性主義隨筆作品《一間自己的房間》的思想根基。