顧向陽(yáng)
(大理學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,云南大理 671003)
《魯濱遜漂流記》是英國(guó)18世紀(jì)啟蒙文學(xué)作家丹尼爾·笛福的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),也是其最重要的作品。這部小說(shuō)記錄了一個(gè)理性、務(wù)實(shí)、冒險(xiǎn)的時(shí)代,開(kāi)辟了英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的道路。
《魯濱遜漂流記》的故事根據(jù)一個(gè)蘇格蘭水手在荒島上流亡4年的生活經(jīng)歷創(chuàng)作而成,但此人的真實(shí)記錄中并沒(méi)有什么值得頌揚(yáng)的英雄事跡,因此魯濱遜是笛福按照自己的理想創(chuàng)造的文學(xué)形象。小說(shuō)記敘了主人公在荒島上頑強(qiáng)求生的冒險(xiǎn)經(jīng)歷:魯濱遜出海經(jīng)商遇難,流落荒島28年,克服了種種難以想象的困難,最后白手起家,開(kāi)發(fā)荒島,不僅使自己得以生存下來(lái),而且創(chuàng)造了一個(gè)新的世界。
小說(shuō)自出版后受到了廣泛的歡迎,魯濱遜也從此成了一個(gè)西方英雄人物。在這個(gè)發(fā)現(xiàn)并征服新世界的開(kāi)拓者身上體現(xiàn)了西方海洋文明的傳統(tǒng)和當(dāng)時(shí)歐洲新興資產(chǎn)階級(jí)不滿足于現(xiàn)狀、勇于探索世界的好奇心、征服欲和冒險(xiǎn)精神〔1〕。同時(shí)這部作品也引發(fā)了讀者的爭(zhēng)議和多元解讀,有人把它看作是歐洲文學(xué)史上的個(gè)人英雄主義創(chuàng)業(yè)神話,也有人把它定義為西方資本主義制度建立的寓言,而魯濱遜征服荒島的故事則成為頗受后殖民理論批評(píng)家關(guān)注的話題。
魯濱遜漂流的故事中雖有很多虛構(gòu),但讀起來(lái)卻生動(dòng)可信、耐人尋味,因?yàn)樽髡卟粌H從真實(shí)原型中吸取素材,在寫(xiě)法上也成功地將文學(xué)寫(xiě)實(shí)與新聞紀(jì)實(shí)的手法結(jié)合,更重要的是,作者笛福打破了傳統(tǒng)冒險(xiǎn)小說(shuō)和個(gè)人游記單一的記敘方式,采用了現(xiàn)實(shí)敘述、精神敘述和殖民敘述的三重?cái)⑹率址?,立體豐滿地呈現(xiàn)了魯濱遜這一西方文學(xué)經(jīng)典人物形象。
魯濱遜在荒島上的經(jīng)歷描寫(xiě)一直被視為全書(shū)的精華。作者以紀(jì)實(shí)性的手法,通過(guò)主人公在島上每日的活動(dòng)記錄和思想記錄,向讀者詳盡地?cái)⑹隽唆敒I遜如何憑著自己頑強(qiáng)的勞動(dòng)與自然搏斗,并創(chuàng)建起屬于自己的富饒家園的過(guò)程。
“六月左右,到了收獲季節(jié),我就把這些糧食穗子小心翼翼地保存起來(lái),準(zhǔn)備以后在島上種植玉米、大麥和水稻?!薄暗搅说谌?,我在島上的生活有了規(guī)律。每天恭拜上帝,早晨帶槍出門覓食,下午加工制作食物。同時(shí)抽空管理農(nóng)作物,制作各種生產(chǎn)工具和生活用具,并把多余的食物儲(chǔ)藏起來(lái)”〔2〕。作者對(duì)魯濱遜的“勞動(dòng)者”身份和特質(zhì)的塑造正是通過(guò)這種現(xiàn)實(shí)敘述來(lái)實(shí)現(xiàn)的。
魯濱遜流亡荒島后,立即投入了征服自然的斗爭(zhēng)中。他利用擱淺的船上留下的簡(jiǎn)單工具和一切有用的東西,靠自己的雙手和智慧克服了無(wú)數(shù)困難,為自己的生存創(chuàng)造了越來(lái)越好的物質(zhì)條件。他制造獨(dú)木舟、修筑柵欄、開(kāi)挖山洞、馴養(yǎng)山羊、燒制陶器、種植谷物、加工面粉、烘制面包,最終有了兩個(gè)田莊、許多家當(dāng)和自己的種植園及牧場(chǎng)。每一次成功都是時(shí)間和勞力的見(jiàn)證,都是征服大自然的勝利。
但他的每一次努力都非常艱難,且屢遇失敗,其中最大的挫折是建造獨(dú)木舟。“五月里他一直在對(duì)一棵巨大的杉樹(shù)進(jìn)行加工,希望將它砍鑿成形,直至能夠下水航行?!苯Y(jié)果用了半年時(shí)間造的獨(dú)木舟卻沒(méi)法弄到岸邊去。他只好放棄,又用了一年時(shí)間造了另一條船。就是憑著這種堅(jiān)韌不拔的勞動(dòng)精神,魯濱遜創(chuàng)建起自己的富饒家園。
魯濱遜不僅是一個(gè)能吃苦、有毅力的勞動(dòng)者,更重要的是,他能利用現(xiàn)代社會(huì)的知識(shí)和技術(shù)進(jìn)行創(chuàng)造性活動(dòng),并因此闖過(guò)重重難關(guān)。他不迫使自己被動(dòng)地適應(yīng)荒涼的環(huán)境,他的目標(biāo)是“使環(huán)境符合主觀的愿望,盡量使它變成他離別了的那個(gè)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)組織的復(fù)制品”〔3〕。當(dāng)他的制作技術(shù)日勝一籌時(shí),便開(kāi)始發(fā)展更高級(jí)的技術(shù),例如燒制陶土器皿。作者笛福本人是從事過(guò)磚瓦生產(chǎn)的實(shí)業(yè)家,他對(duì)魯濱遜制陶過(guò)程的描寫(xiě),體現(xiàn)了“歐洲人在藝術(shù)、科學(xué)和物質(zhì)文化領(lǐng)域?qū)⒆陨怼F(xiàn)代化’的努力”〔4〕。
作為一個(gè)“新型勞動(dòng)者”,魯濱遜身上體現(xiàn)的是歐洲新興資產(chǎn)階級(jí)在資本積累時(shí)期的堅(jiān)韌不拔的奮斗進(jìn)取精神。在當(dāng)時(shí)的歷史條件下,這是具有積極意義的,事實(shí)上,魯濱遜不折不扣地代表著英國(guó)最終成為世界強(qiáng)國(guó)并建立龐大的海外帝國(guó)的那種精神。
小說(shuō)通過(guò)精神敘述完成了魯濱遜這個(gè)人物的資產(chǎn)者的“經(jīng)濟(jì)人格”塑造。
從魯濱遜身上,我們可以看出現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)人的理性和精明。他的現(xiàn)實(shí)理性突出表現(xiàn)是謹(jǐn)慎客觀、精確計(jì)算、注重物質(zhì)和財(cái)產(chǎn)、注重現(xiàn)實(shí)、堅(jiān)定沉著等。他有強(qiáng)烈的財(cái)產(chǎn)意識(shí)和賬目式的人生時(shí)間計(jì)算。他有著一份清單,記錄著從破船上搬回的各種貨物的名目,他還將無(wú)人的荒島完全看作是自己的財(cái)產(chǎn),并決定要充分利用。在離開(kāi)荒島前,他把上面的一部分地劃出來(lái)作為公地,其余的占為己有。小說(shuō)結(jié)尾,他又回到島上,把島嶼進(jìn)一步劃分成小塊的地產(chǎn)出售。
魯濱遜不僅具有強(qiáng)烈的財(cái)產(chǎn)意識(shí)和務(wù)實(shí)心理,而且還能客觀評(píng)估和反思自己的主觀感受,比如在面對(duì)精神孤獨(dú)感和病痛時(shí),總是會(huì)從中分析得失利弊,說(shuō)服自己那是建功立業(yè)者必須忍受的心理磨難。對(duì)他來(lái)說(shuō),業(yè)余消遣幾近邪惡,靜坐和動(dòng)用感情是生活中最不幸的部分。可以說(shuō),魯濱遜正是馬克思所說(shuō)的資本家的原型:“享樂(lè)是服從于資本的,享受的個(gè)人是服從于攫取資本的個(gè)人的”〔5〕。也正是這種心態(tài)使得他具有極大的耐心和克制力,能挺過(guò)離家28年的煎熬,最終回到英國(guó)。
魯濱遜有著現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)人特殊的精神和感情世界。他將個(gè)人經(jīng)濟(jì)利益放在首位,其愛(ài)情和婚姻觀也是典型實(shí)用主義的。結(jié)婚對(duì)他“既沒(méi)有任何不利,也不會(huì)讓他有任何不滿”。落難后回到英國(guó),他“馬馬虎虎結(jié)了婚,生了三個(gè)孩子”。他身上體現(xiàn)出來(lái)的宗教世俗化傾向也是當(dāng)時(shí)時(shí)代的顯著特征,他對(duì)待上帝的態(tài)度就像是對(duì)待一位合伙的經(jīng)營(yíng)者〔6〕。宗教在他漫長(zhǎng)的流亡生活中幫他克服了重重困難,當(dāng)身患瘧疾時(shí),他一邊用煙葉治療,一邊讀圣經(jīng),愈后表示“你在患難之日搭救我,我必榮耀你。”
魯濱遜在荒島上的極度寂寞和對(duì)人類社會(huì)的渴望,由于“星期五”等人的出現(xiàn)而在很大程度上得到了滿足。但他對(duì)他人的態(tài)度完全取決于其商品價(jià)值,體現(xiàn)了有利共享、相互協(xié)作的承諾關(guān)系。一個(gè)葡萄牙船主曾經(jīng)救過(guò)魯濱遜和仆人佐立,但不接受任何物質(zhì)回報(bào),魯濱遜最后還是把佐立讓給了他;在救出“星期五”和他父親以及白人水手后,魯濱遜把他們變成了自己忠實(shí)的仆人和臣民。
許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家把魯濱遜看作是“經(jīng)濟(jì)人”的完美典范,認(rèn)為他絲毫不具有出海探險(xiǎn)的浪漫主義冒險(xiǎn)家的氣質(zhì),而完全是他所生活的時(shí)代——講求實(shí)際的18世紀(jì)的產(chǎn)物。文學(xué)評(píng)論家們則認(rèn)為魯濱遜是“一個(gè)從事商業(yè)的清醒謹(jǐn)慎的商人,西方文學(xué)史上第一個(gè)正面的資產(chǎn)者形象”〔7〕。
魯濱遜作為殖民者的反面形象的塑造主要是通過(guò)小說(shuō)的殖民敘述完成的?!遏敒I遜漂流記》不僅生動(dòng)講述了魯濱遜開(kāi)發(fā)荒島的故事,還詳細(xì)描繪了他改造馴服野蠻人“星期五”的過(guò)程。
在逐漸征服新世界后,魯濱遜發(fā)現(xiàn)島上除了自己還有食人土著的存在。因?yàn)槭冀K認(rèn)為自己是島上唯一的先進(jìn)文明的代表,如同控制自然一樣,他把控制擴(kuò)大到了其他人身上。他以救世主的身份自居,隨時(shí)準(zhǔn)備拯救愚昧的“野蠻人”。在用刀槍解救了險(xiǎn)遭殺戮的“星期五”后,魯濱遜注意到“星期五”仍然垂涎于人肉、不改吃人的天性,覺(jué)得自己有能力駕馭這個(gè)“野人”。他把“星期五”帶到樹(shù)林,舉槍打死了一只小羊,嚇得“星期五”渾身發(fā)抖,跪地求饒,并匍匐在他腳下表示愿終身為奴。可見(jiàn)殖民者的文化改造是以武力做后盾的。通過(guò)武力建立起權(quán)威后,魯濱遜開(kāi)始從生活方式、語(yǔ)言和宗教信仰幾方面對(duì)“星期五”進(jìn)行文化改造,使其喪失了原有的民族文化身份,心甘情愿當(dāng)起了他的忠仆。
在奴化了“星期五”后,魯濱遜還希望去教育和開(kāi)化其他的“野人”。他先后解救了“星期五”的父親和兩名西班牙水手,與他們建立了主仆關(guān)系,并因有了這3個(gè)臣民而感覺(jué)自己擁有了不少百姓。魯濱遜始終認(rèn)為自己是島上合法的全權(quán)統(tǒng)治者和立法者,他曾經(jīng)面對(duì)空無(wú)一人的荒島稱:“這一切都是我的!”如果有外人要登上這個(gè)島,除非承認(rèn)和接受他在島上的首領(lǐng)地位。當(dāng)一只遭遇船員叛變的英國(guó)船來(lái)到荒島求援時(shí),他生怕這些文明人侵占自己的領(lǐng)地,堅(jiān)決提出“你們決不能侵犯我在這里的主權(quán)”。這些事實(shí)都表明魯濱遜典型的殖民者特性。
魯濱遜的故事在后殖民理論中早有定論?!遏敒I遜漂流記》不僅是英國(guó)小說(shuō)的開(kāi)山之作,也被視作殖民文學(xué)的發(fā)軔之筆。賽義德認(rèn)為《魯濱遜漂流記》“所描寫(xiě)的恰好是一個(gè)歐洲人如何在一個(gè)遠(yuǎn)離歐洲的荒島上為自己建造了一塊領(lǐng)土,這絕非偶然”〔8〕。他在《文化與帝國(guó)主義》的導(dǎo)言中也提出,西方小說(shuō)這種文化形式對(duì)帝國(guó)態(tài)度、涉指和經(jīng)驗(yàn)的形成起到極其重要的作用,它與英、法國(guó)家的擴(kuò)張有一定關(guān)系。
華裔美國(guó)學(xué)者劉禾認(rèn)為,笛福對(duì)主人公制陶過(guò)程的詳盡描寫(xiě)就是有意“挪用”中國(guó)制陶的知識(shí)產(chǎn)權(quán),在小說(shuō)中,中國(guó)式制陶工藝變成了魯濱遜無(wú)意間的發(fā)明。在這個(gè)自給自足的英國(guó)人面前“好像世界上除了白人的文明技術(shù)和他身后的大自然外,并無(wú)其他文明資源可尋”〔9〕。
魯濱遜在孤島上成功建立領(lǐng)地的經(jīng)歷,就是一個(gè)殖民者強(qiáng)行入侵他人屬地的事實(shí)。許多中國(guó)學(xué)者認(rèn)為這部小說(shuō)“明確表達(dá)了歐洲資產(chǎn)階級(jí)征服非西方世界的狂想”〔10〕,它開(kāi)啟了殖民文學(xué)的寫(xiě)作模式,建立起一套宗主國(guó)/殖民地,奴隸主/奴隸,白種人/有色人種,中心文化/邊緣文化,文明/野蠻,基督教/食人族等二元對(duì)立的殖民主義話語(yǔ)體系〔11〕。
作為一個(gè)多側(cè)面的人物,魯濱遜的身份交叉重疊,他的品格同時(shí)包含了勞動(dòng)創(chuàng)業(yè)者的積極進(jìn)取、堅(jiān)韌不拔和資產(chǎn)者的務(wù)實(shí)理性、自利冷漠,還有殖民者的民族不平等意識(shí)和文化歧視。在《魯濱遜漂流記》中,主人公的多重身份特征和品格的多元性正是通過(guò)作者的多重?cái)⑹鍪址▉?lái)揭示的。
因此,《魯濱遜漂流記》不該被簡(jiǎn)單理解為一部純粹的“現(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō),或是一部“精神敘事”,或“殖民敘事”。正確的解讀既應(yīng)該有對(duì)魯濱遜的現(xiàn)代創(chuàng)業(yè)者素質(zhì)和新興資產(chǎn)階級(jí)冒險(xiǎn)進(jìn)取精神的贊頌,也要有對(duì)他的殖民者心態(tài)和行為方式的警惕。雖然對(duì)小說(shuō)存在多元解釋,但其影響主要還是正面的。它深刻的魅力在于它能喚起深藏在人性深處的那種試圖單槍匹馬地與未知世界斗爭(zhēng)的開(kāi)拓本能〔12〕。
總之,魯濱遜是西方文化傳統(tǒng)中新世界的開(kāi)拓者和征服者、追求經(jīng)濟(jì)利益的資產(chǎn)者、開(kāi)辟海外領(lǐng)地的英國(guó)殖民者的象征。詹姆斯·喬伊斯認(rèn)為,魯濱遜·克魯索的形象“象征著一種央格魯-撒克遜精神:男子漢的獨(dú)立與下意識(shí)的冷酷,堅(jiān)韌不拔,沉穩(wěn)而有效率的心智,性欲的冷漠,務(wù)實(shí)而平衡的宗教精神以及精明審慎的緘默”〔13〕。這部小說(shuō)的多重含義和讀者多元解讀,正說(shuō)明“文化內(nèi)部的多樣性和文化代表人物具有的多側(cè)面性特征”〔14〕。正是這種品格的多元性賦予了魯濱遜這個(gè)經(jīng)典文學(xué)形象巨大的藝術(shù)魅力。
〔1〕布賴斯勒.文學(xué)批評(píng)〔M〕.3版.北京:高等教育出版社,2007:77.
〔2〕丹尼爾·笛福.魯濱遜漂流記〔M〕.北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2007:56-224.
〔3〕潘一禾.西方文學(xué)中的跨文化交流〔M〕.杭州:浙江大學(xué)出版社,2007:75.
〔4〕伊恩·瓦特.小說(shuō)的興起〔M〕.高原,董紅鈞,譯.北京:三聯(lián)書(shū)店,2003:76.
〔5〕楊春.湯亭亭小說(shuō)藝術(shù)論〔M〕.北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2009:178.
〔6〕葛桂錄.他者的眼光:中英文學(xué)關(guān)系論稿〔M〕.銀川:寧夏人民教育出版社,2003:147.
〔7〕繆華倫,王國(guó)富.英國(guó)古典小說(shuō)五十講〔M〕.成都:四川文藝出版社,1987:44.
〔8〕齊亞烏丁·薩達(dá)爾.東方主義:西方社會(huì)科學(xué)基本知識(shí)讀本〔M〕.馬雪峰,譯.長(zhǎng)春:吉林人民出版社,2005:163.
〔9〕劉禾.燃燒鏡底下的真實(shí)〔DB/OL〕.(2003-07-29)〔2013-02-20〕.http://wgwx.tongtu.net.
〔10〕蹇昌槐.《魯濱遜漂流記》與父權(quán)帝國(guó)〔J〕.外國(guó)文學(xué)研究,2003(6):46-51.
〔11〕周庭華,魏文.解讀“星期五”民族文化身份的喪失〔J〕.長(zhǎng)沙大學(xué)學(xué)報(bào),2005,19(6):109-110.
〔12〕袁憲軍.英語(yǔ)小說(shuō)導(dǎo)讀〔M〕.北京:北京大學(xué)出版社,2010:139.
〔13〕Yan Gao.The Art of Parady:Maxine Hong Kingston’s Use of Chinese Sources〔M〕.New York:Peter Lang Publishing,2006:70.
〔14〕馬新國(guó).西方文論史〔M〕.北京:高等教育出版社,2008:612.