《喧囂與騷動》之綿延解讀

艾桂琴

（楚雄師范學(xué)院，云南楚雄 675000）

威廉·?？思{（1897-1962）是20世紀(jì)世界文學(xué)論壇中最具影響力的作家之一，他的長篇小說《喧囂與騷動》問世于1929年。?？思{巧妙地運(yùn)用意識流技巧來描述康普森三兄弟的心理發(fā)展和意識活動過程，其中蘊(yùn)含著豐富的哲學(xué)底蘊(yùn)。班吉、昆丁、杰生各自持有不同的時間態(tài)度，讓他們經(jīng)歷了不同的生命歷程和生活狀態(tài)。班吉是小說第一章的敘述者，他是個先天性白癡，盡管已經(jīng)三十三歲但他的智力水平只相當(dāng)于一個三歲的小孩，他只看到現(xiàn)在。昆丁卻停留于過去，他未能把握好過去向未來侵入的“度”，整天沉迷于過去的虛幻中，而沒有看到現(xiàn)在和未來。杰生是個實(shí)利主義者，他只注重眼前和不久的將來，而沒有考慮遙遠(yuǎn)的未來。

一、班吉的時間意識

班吉是康普森家最小的孩子，是小說第一章的敘述者。這一章的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)沒有任何的邏輯性，讓很多讀者感到困惑，因?yàn)楣适碌臄⑹稣甙嗉莻€先天性白癡，他三十三歲了，但只有三歲小孩的智力。“他都三十三歲”，勒斯特說，“到今天早上整整三十三歲了。”“你是說，他像三歲小孩的樣子都有三十年了嗎。”“我是聽姥姥說的?！崩账固卣f，“我自己也不清楚。反正我們要在蛋糕上插三十三根蠟燭。蛋糕太小。都快插不下了。別吵了?；剡@邊來”〔1〕15。班吉沒有思維能力，對他來說，過去的事和現(xiàn)在的事全都一起涌現(xiàn)在腦海中，沒有先后順序，他就像三歲小孩一樣，心中有的只是發(fā)生在身邊的一些喜怒哀樂，因此說他只看到了現(xiàn)在。在他的敘述中，沒有任何清晰的、有邏輯性的話語，他所說的都是一些表達(dá)小孩子喜怒哀樂的話語，這恰好符合三歲孩子的語言規(guī)律。班吉明白別人說了什么，自己想說什么，但他哼哼唧唧、嘟嘟噥噥半天還是表達(dá)不清楚。他試圖清楚地表達(dá)自己的真實(shí)想法，但他做不到。

故事開篇，他就對“凱蒂”以及和“凱蒂”發(fā)音相似的詞非常敏感。凱蒂是他的姐姐，對他非常關(guān)心和照顧，雖然他已經(jīng)三十三歲，但姐姐仍然把他當(dāng)小孩一樣照顧，在這個頹廢的家庭中，他唯有從姐姐那里才能夠得到溫暖、關(guān)心和愛，姐姐就是他的寄托和依靠，因此他對姐姐有很強(qiáng)的依賴心理。雖然他是白癡，可不管姐姐發(fā)生任何事情，他都能立刻感覺出來。但凱蒂嫁人離開家之后，班吉就等于生活在了痛苦之中，家中唯一關(guān)心并照顧他的就只有黑人女傭迪爾西了，他只能依靠對姐姐的回憶來尋得一些安慰。班吉與姐姐凱蒂過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴代表著他整個快樂的過去，他的生活也受到了無意識過去的影響，他所有的記憶都滲透著姐姐對他的關(guān)心和愛護(hù)，無意識中總希望姐姐再次回到自己身邊，他無法適應(yīng)沒有姐姐的新環(huán)境。對姐姐的回憶能讓他找到片刻的放松和安慰。當(dāng)他順著柵欄一直走到大鐵門的時候，他聯(lián)想到了1910年5月凱蒂小姐出嫁的情景，“你從大門里往外瞧有什么用啊，T.P.說。凱蒂小姐早就不知上哪兒去了。嫁了人了，離開你了。你拽著門哭哭喊喊是一點(diǎn)用處也沒有的。她可聽不見你。他以為只要他到大門口去，凱蒂小姐就會回來的”〔1〕59。當(dāng)班吉哭個不停的時候，迪爾西說：“給你這個。好了，快別哭了?！彼f給班吉凱蒂的一只拖鞋，他就停住了哭聲。然而過去只是過去，任何人都無法回到過去。“綿延是不可還原的，因此意識就不能兩次處于同一種狀態(tài)”〔2〕11。任何人都不能重新體驗(yàn)過去，班吉也是如此，他同姐姐的點(diǎn)點(diǎn)滴滴只存在于回憶當(dāng)中，而非現(xiàn)在。

班吉能覺察出家里發(fā)生的變故，他能覺察出死亡，他知道祖母去世了，盡管他不太聽得懂別人所說的話，但他能感覺出家里的死亡氣息。他缺乏表達(dá)能力和思考能力，他的大腦里沒有時間順序，他也看不懂鐘表上所顯示的時間。在他看來，過去與現(xiàn)在都是一樣的，全都一起涌現(xiàn)在腦海中，都能讓他快樂或是悲傷。似乎過去所發(fā)生的每一件事都會自發(fā)地在他身上隨即發(fā)生，現(xiàn)在所發(fā)生的事很快地與過去融為一體，隨之過去和現(xiàn)在又全都變成了延續(xù)性的現(xiàn)在。就如柏格森所說：“過去作為一個整體，在每個瞬間都跟隨著我們。我們從最初的嬰兒時期起所感到的、想到的以及意志所指向的一切，全都存在著。它們依在當(dāng)前上面（而當(dāng)前也即刻就要加入它們的行列），擠撞著意識的大門，而意識卻沒能將它們關(guān)在門外”〔2〕11。就班吉而言，過去、現(xiàn)在與未來全都混淆在了一起，難以區(qū)別開來。從他的敘述中可以看出，他的時間概念中只有現(xiàn)在，一切事情對他來說都是發(fā)生在眼前的瞬間，都是自發(fā)的，沒有時間順序的，進(jìn)而也變成了記憶和忘卻的循環(huán)，似乎沒有終點(diǎn)。

二、昆丁的時間意識

昆丁是康普森家的長子，哈佛的學(xué)生，小說第二章的敘述者。通過他的敘述可以看出，昆丁是一個非常敏感、熱情、有智慧的男孩，但作為沒落莊園主階級的最后一代的代表，一種沒落感始終跟隨著他，致使他在精神和情感方面都非常地脆弱。他過分在乎妹妹凱蒂的貞操，他認(rèn)為這與家族的榮譽(yù)以及自己的生死都是密切相關(guān)的。凱蒂的遭遇使昆丁遭受了沉重的打擊，他的精神嚴(yán)重失衡，就在妹妹結(jié)婚一個多月后，他就投河自盡了。昆丁因?yàn)檫^分在乎家族的榮辱，以至于死咬住凱蒂的事不放，對他而言，就連“現(xiàn)在”都是模糊不清的一片混沌，更不用說美好的“未來”，作為哈佛的學(xué)生，他應(yīng)該是非常有前途的?？伤难劾镏挥小斑^去”，他的一切心理活動和時間意識都停留在“過去”，凱蒂的事讓他覺得羞愧難當(dāng)、絕望不已，最終只能選擇投河自盡。

“窗框的影子顯現(xiàn)在窗簾上，時間是七點(diǎn)到八點(diǎn)之間，我又回到時間里來了，聽見表在嘀嗒嘀嗒地響”〔1〕75。這一段對鐘表的描述和記憶引發(fā)了昆丁一連串的心理活動，他回憶起父親交給他這只表時的情景，“這只表是爺爺留下來的，父親給我的時候，他說，昆丁，這只表是一切希望與欲望的陵墓，我現(xiàn)在把它交給你；你靠了它，很容易掌握證明所有人類經(jīng)驗(yàn)都是謬誤的,這些人類的所有經(jīng)驗(yàn)對你祖父或曾祖父不見得有用，對你個人也未必有用。我把表給你，不是要讓你記住時間，而是讓你偶爾忘掉時間，不把心力全部用在征服時間上面。因?yàn)闀r間反正是征服不了的，他說。甚至根本沒有人跟時間較量過”〔1〕75。在昆丁的意識流中，他清楚地記得父親說過的話，這同時也暗示了父親的時間態(tài)度和悲觀失望的情緒深深影響了昆丁，他總是不經(jīng)意地向昆丁傳達(dá)一種悲觀的時間態(tài)度和生活態(tài)度?！氨硎侵豢吭诜庞差I(lǐng)的紙盒上的，我躺在床上傾聽他的嘀嗒聲。實(shí)際上應(yīng)該說是表的聲音傳進(jìn)我的耳朵里。我想不見得有誰有意去聽鐘表的嘀嗒聲”〔1〕75?！拔移鸫?，走到梳妝臺前，伸手在臺面上摸索，摸到了表，把它翻過來面朝下，然后回到床上”〔1〕76。“他瞧瞧自己的表，還有兩分鐘就要打鈴了。他還在瞧他的表，他的嘴在動”〔1〕77?！斑@時我又能聽到表的嘀嗒聲了”〔1〕77。這只表可以說是康普森家族的象征，在小說第二章出現(xiàn)過六十一次，表明昆丁一直沉迷于康普森家族的點(diǎn)點(diǎn)滴滴以及這個家族所承載的歷史。

“我們過去的感受、思考和希望無一不延伸到今天，與現(xiàn)在溶為一體，使你欲棄不能”〔2〕9。就昆丁而言，康普森家族的歷史幾乎代表了他整個的過去，而這整個的過去充塞了他所有的記憶，讓他欲棄不能。他無法對家族的興衰榮辱置之不理，他腦海里涌現(xiàn)出的都是這個家族里發(fā)生過的事情，致使他眼中只有過去，看不到現(xiàn)在和未來，對他來說現(xiàn)在和未來都是虛無縹緲的，因此他注定無法回到現(xiàn)實(shí)中來，一直過著悲傷而痛苦的生活，常常迷失自我，最終走向了死亡?！耙粋€人若是想要過上正常的生活，就必須把握好過去向未來侵入的‘度’，若是單單為了生活在過去的快樂而生活在過去里，回憶雖然在他身上浮現(xiàn)到意識的光亮中，卻對當(dāng)前情勢毫無裨益，他就幾乎根本不適于做個行動者，而是個夢幻者”〔3〕。昆丁想要過上正常的生活幾乎不可能，因?yàn)樗皇莻€夢幻者，沒有在生活中作出任何的行動。只有協(xié)調(diào)好過去、現(xiàn)在與未來三者的關(guān)系，昆丁才有可能過上正常的生活。他太在乎過去，滿腦子想的都是過去發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，無論是快樂也好，痛苦也罷，在他眼里，只有過去才是真實(shí)存在的、不可改變的，現(xiàn)在是轉(zhuǎn)瞬即逝的、難以控制的，未來則是虛幻的、飄忽不定的，這讓他完全處于崩潰的邊緣。昆丁一直在追尋一種永恒的、絕對完美的世界，在那里，他不需要面對生活中的不如意和不和諧，如家庭的沒落、南方的失陷以及凱蒂的失貞等等，然而他所追尋的這種世界是不存在的。他的時間概念里只有過去，沒有現(xiàn)在，也就談不上未來。他從未注意到當(dāng)前所發(fā)生的事情，直至它們變成了過去，才會引起他的注意。過去對他來說就像一條隱秘的河流，從地下悄悄流走，毫無察覺。在他看來，現(xiàn)在是模糊不清的，將來更是捉摸不定、難以預(yù)測的，只有過去才是真實(shí)可靠的。正如柏格森所說：“過去作為一個整體，在每個瞬間都跟隨著我們。我們可能只是朦朧地感覺到過去始終和我們在一起，而我們正是通過自己的全部過去去產(chǎn)生欲望，去發(fā)出意愿，去作出行動”〔2〕11。昆丁若想過上正常的生活，就必須通過過去來幫助當(dāng)前的行動?？伤麩o法跨越這一障礙，為了結(jié)束這種痛苦的生活，他最終選擇了投河自盡。

三、杰生的時間意識

杰生是康普森家的二兒子，小說第三章的敘述者。與他哥哥昆丁一樣，杰生也將過去與現(xiàn)在孤立開來，不同的是，他并沒有像昆丁那樣沉迷于過去，他在乎的是現(xiàn)在和不遠(yuǎn)的將來。

他是康普森家唯一能夠得到康普森太太疼愛的孩子?！拔铱傻米吡耍瑒e的孩子由你管，我把杰生帶走。到誰也不認(rèn)識我們的地方去，讓他可以順順當(dāng)當(dāng)?shù)亻L大，忘掉這一切。別的孩子都不愛我，他們壓根兒沒愛過什么，身上都有康普森家那股自私自利與莫名其妙的自高自大勁兒。杰生是唯一我信得過不用害怕的孩子”〔1〕101。康普森太太還這樣表達(dá)過她對杰生的情感：“真不知道她（凱蒂）是不是我的孩子。除了杰生，他從來沒給我?guī)砥痰耐纯?。自從我第一次把他抱在懷里，我就知道他將是我的快樂和安慰”?〕102。

康普森太太把她所有的愛都給了杰生，這使得杰生從小就與其他幾個孩子產(chǎn)生了距離，同時也使杰生變得非常小氣、自私和貪婪。這一點(diǎn)在凱蒂求他幫自己與女兒見面的時候，他與凱蒂做交易的過程中表現(xiàn)得淋漓盡致，“‘杰生，如果你想辦法讓我見她一分鐘，我給你五十塊錢?！愀灸貌怀鑫迨畨K錢來，’我說?！愀刹桓赡兀课铱梢越o你一百塊，怎么樣？’她說。‘只看一分鐘，而且得按我的吩咐辦，你即便給一千塊錢我也不愿讓她知道?！艺f?！彦X給我！’我說。那天晚上，我再一次數(shù)錢并且把錢放好時，我心里美滋滋的”〔1〕196-198。凱蒂是他的親姐姐，是從小和他一起長大的，可就幫她這樣一個小忙，杰生還討價還價。由此可見，杰生是個自私自利的家伙，他眼里只有錢。對他而言，過去是毫無價值和意義的，只會讓他覺得不快樂、無法忍受和丟臉，比如說，凱蒂只是給他和整個家族帶來恥辱。然而，現(xiàn)在卻是實(shí)實(shí)在在的，讓他能夠看到希望和短暫的未來，同時也讓他對自己滿懷信心。但是他在制訂計(jì)劃時，只考慮現(xiàn)在和不遠(yuǎn)的將來，而沒有為自己長遠(yuǎn)的將來做任何打算。在他看來，一切的行動和計(jì)劃都是以錢為中心的，金錢就是一切。為了眼前的一點(diǎn)小利益，杰生拒絕接受任何情感。他也拒絕享受任何需要花時間和金錢的東西。他這種只看重眼前利益和不久的將來的態(tài)度讓他完全忘了時間之流。在柏格森看來，“急促不連續(xù)的動作所以不優(yōu)美，正是由于每個這樣的動作是自足的而不預(yù)報(bào)后來會有什么動作。曲線所以比斷線優(yōu)美，正是由于曲線在時刻轉(zhuǎn)變方向，每個新方向都被前一個方向指示出來。這樣就發(fā)生了一種轉(zhuǎn)變：原先我們在運(yùn)動中看見輕松；一轉(zhuǎn)變，我掌握了時間的川流，在現(xiàn)實(shí)中把住了未來，因而感覺愉快”〔4〕。遺憾的是，杰生未能明白其中的真諦。

四、結(jié)語

小說中，?？思{對人類的時間意識進(jìn)行了深刻的思考與探索〔5〕，他對班吉、昆丁和杰生的心理時間意識進(jìn)行了關(guān)注和描寫。班吉、昆丁和杰生持有不同的時間態(tài)度和時間意識，使得他們有著不同的生命歷程和人生旅途〔6-7〕。班吉只看到現(xiàn)在，昆丁卻停留于過去，而杰生只在乎眼前和不久的將來。班吉、昆丁和杰生都未能處理好過去、現(xiàn)在與未來三者的關(guān)系，也未能真正領(lǐng)悟柏格森“過去—現(xiàn)在—未來”三者關(guān)系的真諦。

〔1〕威廉·?？思{.喧囂與騷動〔M〕.李文俊，譯.上海：上海譯文出版社，2012.

〔2〕亨利·柏格森.創(chuàng)造進(jìn)化論〔M〕.姜志輝，譯.北京:商務(wù)印書館，2004.

〔3〕亨利·柏格森.材料與記憶〔M〕.肖幸，譯.北京:華夏出版社，1998：133-137.

〔4〕亨利·柏格森.時間與自由意志〔M〕.吳士棟，譯.北京:商務(wù)印書館,2005:9.

〔5〕梁真，朱彩霞.鎖不住的時間與解不開的宿命：淺析《喧囂與騷動》中人物時間觀與命運(yùn)的關(guān)系〔J〕.劍南文學(xué)：經(jīng)典教苑，2012（2）：65-67.

〔6〕李俊宇.從接受美學(xué)看《李爾王》中人物命運(yùn)變化的“瀑布”效果〔J〕.大理學(xué)院學(xué)報(bào)，2012，11（1）：31-35.

〔7〕沈艷.淺析《喧囂與騷動》的藝術(shù)手法〔J〕.文學(xué)教育：上，2010（8）：108-109.