中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的外部研究趨勢(shì)與“真實(shí)”訴求

王婉秋,楊 冬

(吉林大學(xué) 文學(xué)院,吉林 長春 130012)

20世紀(jì)上半葉的中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng),是西方批評(píng)語匯與中國傳統(tǒng)文學(xué)觀念融匯、合流、發(fā)展的現(xiàn)代變體。一方面,大批西方思潮、批評(píng)流派、批評(píng)家被推介到中國,引發(fā)了一場場文壇變革,在構(gòu)建文學(xué)學(xué)科、形成現(xiàn)代文學(xué)觀念,尤其是促進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)發(fā)展等方面,起到了重要作用。另一方面,中國的文學(xué)傳統(tǒng)也以不可低估的態(tài)勢(shì)強(qiáng)勁地影響著現(xiàn)代觀念的發(fā)展方向和文學(xué)批評(píng)的方法。

在中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)中,最突出的特征之一是對(duì)“真實(shí)”的訴求:批評(píng)家和作家們對(duì)“真實(shí)”性以及與之相關(guān)的客觀性、社會(huì)性、時(shí)代性等汲汲以求,并以“真實(shí)”作為判別文學(xué)作品的重要標(biāo)準(zhǔn)。是否體現(xiàn)了時(shí)代的脈搏和社會(huì)的發(fā)展方向,是否體現(xiàn)了對(duì)時(shí)代特征、社會(huì)環(huán)境、民族特點(diǎn)等的關(guān)注,成了衡量作品優(yōu)劣的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。

一、歷史主義觀念及其影響

在為文學(xué)外部研究的興盛和“真實(shí)”訴求的確認(rèn)提供支撐的舶來理論資源中,西方的歷史主義觀念和以泰納的“種族、環(huán)境、時(shí)代”為代表的批評(píng)方法,是重要的組成部分。

曾經(jīng)盛行于西方19世紀(jì)的歷史主義是一個(gè)相對(duì)寬泛的概念,簡言之,是將歷史視為連續(xù)的過程,將每一時(shí)代的文化和價(jià)值觀都視為此一時(shí)代和社會(huì)結(jié)構(gòu)所獨(dú)有。與群體性(所有民族和社會(huì)結(jié)構(gòu))相比,歷史主義更多地強(qiáng)調(diào)個(gè)體性(某民族、某種社會(huì)結(jié)構(gòu)),與共時(shí)性(所有時(shí)代)相比,歷史主義更多強(qiáng)調(diào)歷時(shí)性(某時(shí)代)和歷史性。換言之,歷史主義不承認(rèn)有普適性的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)存在,事件、思想、文化等的形成被視為特定歷史時(shí)期、地理因素、社會(huì)環(huán)境、民族精神的產(chǎn)物。19世紀(jì)的西方批評(píng)家如德國的黑格爾、施萊格爾兄弟,法國的斯達(dá)爾夫人都是持有歷史主義觀點(diǎn)的學(xué)者。他們主張把作品、作家置于一定的歷史范圍內(nèi)進(jìn)行考察,分析與之相關(guān)的種族、環(huán)境、時(shí)代、法律、宗教等各方面因素。將這種批評(píng)趨向系統(tǒng)化并全面應(yīng)用于文學(xué)批評(píng)的是法國學(xué)者泰納,他的“種族、環(huán)境、時(shí)代”三要素理論幾乎成了社會(huì)學(xué)文學(xué)批評(píng)的代名詞,他的例證更為詳盡和廣博,又兼受19世紀(jì)科學(xué)主義的影響,將他律論的文學(xué)史觀和外部研究方法演繹得頗為系統(tǒng)、科學(xué)、充分。

做一個(gè)不算恰當(dāng)?shù)念惐?中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)萌芽之時(shí)面臨著與西方18世紀(jì)末19世紀(jì)初文學(xué)觀念變革頗為相似的問題。中國現(xiàn)代文學(xué)要求摒棄傳統(tǒng)的價(jià)值觀、寫作方式、文學(xué)標(biāo)準(zhǔn),彼時(shí)的西方文壇則面臨著清除新古典主義價(jià)值系統(tǒng)和已成定式的寫作陳規(guī)的難題。從這個(gè)層面看,為西方浪漫主義的發(fā)軔起到過重要作用的歷史主義觀念被20世紀(jì)初的中國學(xué)者們接受乃是情理之中。梁啟超是最早將這種觀點(diǎn)引入現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)研究的學(xué)者之一。他將人類智慧的發(fā)展描述為一個(gè)不斷拓新、超前、逾舊的過程[1],亦從進(jìn)化角度出發(fā),將歷史界定為進(jìn)化現(xiàn)象[2],由此出發(fā),將文學(xué)視為有發(fā)達(dá)有進(jìn)步的、非循環(huán)的線性歷史發(fā)展過程,將世界文學(xué)進(jìn)化的關(guān)鍵歸為古語文學(xué)變?yōu)樗渍Z文學(xué)。這種將歷史主義與進(jìn)化觀點(diǎn)揉和在一處的文學(xué)演進(jìn)觀念對(duì)后來的胡適等人產(chǎn)生了影響。后者聲稱“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”,周秦、漢魏、唐宋元明各有其文學(xué),“此非吾一人之私言,乃文明進(jìn)化之公理也”[3]。在《歷史的文學(xué)觀念論》(1917)中,胡適更為直白地將其表述為:“居今日而言文學(xué)改良,當(dāng)注重‘歷史的文學(xué)觀念’。一言以蔽之,曰:一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”[4]。據(jù)此,胡適將文學(xué)的歷史性進(jìn)化上升到方法論的高度,將文學(xué)改良的主張建立在歷史主義的理論基礎(chǔ)上,并試圖從客觀立場出發(fā),從“古今文學(xué)變遷之趨勢(shì)”出發(fā),將使用白話文的合理性歸為歷史事實(shí)和文學(xué)發(fā)展規(guī)律運(yùn)行的必然結(jié)果。今人不必師法古人,白話不必師法文言,文體演化被比附為生物進(jìn)化過程,為白話文的合理性和科學(xué)性提供了理論支撐。

在闡述文學(xué)思潮更替時(shí),中國作家學(xué)者也多以歷史主義和“進(jìn)化”為標(biāo)準(zhǔn)。茅盾就是以歷史主義的觀點(diǎn),先認(rèn)定了新浪漫主義是中國文學(xué)的發(fā)展方向,轉(zhuǎn)而又將自然主義的方法視為中國文學(xué)不可回避的道路。他認(rèn)為自然主義在世界文壇上雖然已成為過去時(shí),但相對(duì)落后的中國文學(xué)若要趕上世界文學(xué)的潮流,自然主義是跨越不過去的。中國文學(xué)要成為世界文學(xué)的一部分,則“西洋文學(xué)進(jìn)化途中所已演過的主義,我們也有一一演過之必要”[5]。不難看出,茅盾的文學(xué)觀帶有明顯的文學(xué)進(jìn)化立場。文學(xué)的演變被描述為一個(gè)線性的過程,這個(gè)過程雖然可能因?yàn)榘l(fā)展中各種因素的影響而滯后、迂回、曲折,但關(guān)鍵階段必須經(jīng)歷。

除了為白話文和文學(xué)思潮的合理性提供理論支持,歷史主義還在中國文學(xué)史的建構(gòu)中起到了重要作用。胡適1918年發(fā)表的《文學(xué)進(jìn)化觀念與戲劇改良》已經(jīng)體現(xiàn)出了文學(xué)演變的觀念,他認(rèn)為文學(xué)的演變是歷史性的,個(gè)體不可能超越歷史的進(jìn)程[6]。以此為起點(diǎn),中國的文學(xué)史寫作開始呈現(xiàn)出與以往不同的面目,斷片式的方式受到系統(tǒng)化、科學(xué)化寫作的沖擊,鑒賞、評(píng)點(diǎn)式的寫作被更為理性和學(xué)理化的寫作替代,一大批中國現(xiàn)代作家學(xué)者如周氏兄弟、鄭振鐸、茅盾、穆木天、張之純、譚正壁、顧實(shí)、胡石翼等翻譯、編著、寫作了大量有關(guān)西方文學(xué)和中國文學(xué)的史類著作,以歷史主義為支撐的文學(xué)史建構(gòu)在中國現(xiàn)代文壇蔚為大觀。

二、文學(xué)的外部研究及其方法

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的獨(dú)特性,一個(gè)時(shí)代文學(xué)有一個(gè)時(shí)代文學(xué)的特殊性,那么考察文學(xué)作品的成因和特點(diǎn)時(shí),也就必然會(huì)追溯到作家作品產(chǎn)生的時(shí)代、環(huán)境、種族、社會(huì)特征和精神風(fēng)貌等因素,這種批評(píng)傾向在西方批評(píng)家如黑格爾、斯達(dá)爾夫人、泰納等人那里已經(jīng)表現(xiàn)得頗為明顯。另外一方面,從19世紀(jì)中期開始,西方的科學(xué)主義潮流日漸興盛,批評(píng)家和作家都受到這種潮流的影響:批評(píng)者試圖挪用自然科學(xué)的體系,以科學(xué)模式建立文學(xué)學(xué)科的理論系統(tǒng)和研究方法,如圣勃夫、泰納、左拉、朗松等;一些作家則受到生物學(xué)、遺傳學(xué)、生理學(xué)等的影響,并將之納入到創(chuàng)作之中,如巴爾扎克、福樓拜、左拉等,他們關(guān)注造成人物性格命運(yùn)的外部和內(nèi)部原因,大量呈現(xiàn)人物活動(dòng)的外部環(huán)境。19世紀(jì)俄國文論的奠基者別林斯基受德國哲學(xué)的影響,注重文學(xué)的“民族性”,將文學(xué)分為“理想的”與“現(xiàn)實(shí)的”,在19世紀(jì)后期,這些觀點(diǎn)在車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫等人那里得到了進(jìn)一步發(fā)揮,立場激進(jìn),卻也更加狹隘,他們將文學(xué)視為斗爭的武器、宣傳工具或道德傳聲筒,著力揭示文學(xué)作品的社會(huì)意義,這種立場在20世紀(jì)的俄國文論中空前發(fā)展并進(jìn)一步僵化。

由此,西方近代文學(xué)批評(píng)中的外部研究方法形成并得到了鞏固,這類研究的共同特征是強(qiáng)調(diào)事實(shí)聯(lián)系,試圖通過自然科學(xué)的方法如因果關(guān)系的闡釋和文學(xué)的外部因素諸如種族、環(huán)境、時(shí)代等來解釋文學(xué)的生成、特點(diǎn)、價(jià)值。這種研究趨勢(shì)的形成,從遠(yuǎn)看,與西方文學(xué)的“摹仿”理論有一定關(guān)聯(lián),這里不多贅言;從近說,則是歷史主義文學(xué)觀順理成章的逆向推導(dǎo),而19世紀(jì)盛行的科學(xué)主義思潮、西方各國當(dāng)時(shí)的社會(huì)和文學(xué)氛圍,又對(duì)現(xiàn)代文學(xué)外部研究方法的形成起到了推波助瀾的作用。

20世紀(jì)初,當(dāng)現(xiàn)代中國張開雙臂迎接舶來思潮和方法時(shí),這種將作家作品視為歷史與環(huán)境的產(chǎn)物,并用特定的時(shí)代、環(huán)境等來解釋文學(xué)變化與文本特征的批評(píng)方法,得到了文學(xué)研究者們的熱烈回應(yīng)。20年代前后,中國文壇開始應(yīng)用文學(xué)的外部研究方法?！耙皇兰o(jì)有一世紀(jì)的文學(xué)思想。一世紀(jì)即有一世紀(jì)的詩人、文學(xué)家?！眰ゴ笪膶W(xué)家的誕生被歸結(jié)為時(shí)代的產(chǎn)物,偉大作品的產(chǎn)生和文學(xué)思想的變化是時(shí)代與社會(huì)生活作用和變動(dòng)的結(jié)果[7]。與之相近的,周無認(rèn)為環(huán)境、生活影響創(chuàng)作者心理、想象和情感[8],周太玄則將文學(xué)和天才的差異歸結(jié)為歷史文化、精神風(fēng)貌與地理環(huán)境差異[9]。

除了解釋作品和作家的生成,文學(xué)外部研究方法也被應(yīng)用于對(duì)作品闡釋,并據(jù)此進(jìn)行價(jià)值判斷和意義評(píng)估。在中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)發(fā)展之初,這種傾向最具代表性地體現(xiàn)于胡適的研究方法之中。拋開舊學(xué)考據(jù)淵源不論,胡適治學(xué)的一大特點(diǎn)是將西方人文學(xué)科的研究體系和方法應(yīng)用于對(duì)中國文學(xué)的分析,把對(duì)文學(xué)作品的價(jià)值評(píng)判與時(shí)代聯(lián)系起來,通過對(duì)作者與作品時(shí)代的考證來證明作品的歷史意義。例如,他認(rèn)為只有懂得作者吳敬梓所處的時(shí)代特點(diǎn)才能明白《儒林外史》的真正價(jià)值;他對(duì)《紅樓夢(mèng)》價(jià)值的判定也是基于社會(huì)和時(shí)代層面,幾乎不談文學(xué)價(jià)值。受到西方文學(xué)外部研究方法的影響,聞一多也以“種族、環(huán)境、時(shí)代”之法解釋文學(xué),以時(shí)代風(fēng)氣闡述“七律之進(jìn)化”,用中國的地理環(huán)境解釋國民性的形成,又用環(huán)境和國民性解釋律詩的特征[10]。鄭振鐸認(rèn)為環(huán)境差異導(dǎo)致民族文學(xué)的差異,同一思潮在各個(gè)國家的不同發(fā)展被歸為“個(gè)人所處的環(huán)境不同”。在環(huán)境決定論和社會(huì)責(zé)任感的雙重導(dǎo)向下,鄭振鐸提倡“血與淚的文學(xué)”,預(yù)言中國社會(huì)的環(huán)境特點(diǎn)將使這種文學(xué)成為文學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)[11]502。在社會(huì)問題尖銳的中國,民族精神只有在文學(xué)中才能找得到[12]。

另外一方面,一些作家學(xué)者雖然未必認(rèn)同“種族、環(huán)境、時(shí)代”的外部研究之法,但認(rèn)為這種方法的科學(xué)性和系統(tǒng)性恰為中國傳統(tǒng)人文學(xué)科所稀缺,引入此種方法正好從根本上改善中國文學(xué)藝術(shù)研究之散亂玄虛的現(xiàn)狀,所以也極力倡導(dǎo),翻譯泰納《藝術(shù)哲學(xué)》的傅雷便持此觀點(diǎn)。在種種原因作用之下,文學(xué)的社會(huì)時(shí)代背景等外部因素被凸顯出來,開始成為分析文學(xué)作品的重要出發(fā)點(diǎn)和評(píng)判因素。

三、中國文學(xué)傳統(tǒng)的外部研究傾向及其影響

當(dāng)然,中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的外部研究趨向并不是單純的外來影響,而是西方理論與中國傳統(tǒng)碰撞與融匯后的現(xiàn)代變體。西方的種種觀念方法之所以在現(xiàn)代中國迅速獲得了理論上的支持與實(shí)踐上的回應(yīng),與中國文學(xué)傳統(tǒng)有著深刻的聯(lián)系。如普實(shí)克所說,中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展歷程中“環(huán)境”對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的限制至少有兩方面原因,一是傳統(tǒng)的影響,二是社會(huì)的需要。除了中國的社會(huì)環(huán)境要求作家們?nèi)褙炞⒂谏鐣?huì)問題,而不要考慮個(gè)人存在的問題,文學(xué)傳統(tǒng)也施加了強(qiáng)大的影響。執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)、不愿逃避現(xiàn)實(shí)的傾向本身便構(gòu)成了中國文學(xué)傳統(tǒng)的一部分[13]82。中國文學(xué)中,“真實(shí)性”被視為比虛構(gòu)性、審美性更高的原則,具有更大的價(jià)值,它要求對(duì)事實(shí)進(jìn)行如實(shí)、充分、完全地記錄,排除空洞、虛幻、想象性的成分。中國文學(xué)傳統(tǒng)中的這種“真實(shí)”追求是外在于美學(xué)領(lǐng)域的,與現(xiàn)實(shí)有著深刻的勾連。

中國傳統(tǒng)中的“文以載道”觀視文學(xué)為承載禮法道義的工具,關(guān)注春秋大義,肯定文藝作品作為社會(huì)宣傳、輿論引導(dǎo)、思想承載和道德熏陶等方面的價(jià)值,是一種社會(huì)性的、工具論的文學(xué)觀。雖然“五四”時(shí)期表現(xiàn)出明顯的對(duì)“文以載道”觀念的排斥,但“載道”觀體現(xiàn)出的實(shí)用、入世精神一直影響著現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展,最鮮明的表現(xiàn)便是學(xué)人們的批評(píng)興趣主要不在文學(xué),而對(duì)環(huán)繞文學(xué)的社會(huì)、思潮等表現(xiàn)出強(qiáng)烈的敏感,注重文學(xué)外部規(guī)律的探求[14]。西方理論中各種思潮的涌入,尤其是以泰納等為代表的他律論的文學(xué)觀,為中國既有的研究思路提供了看來更現(xiàn)代、科學(xué)、理性的研究渠道。

實(shí)際上,從20世紀(jì)20年代早期開始,中國批評(píng)界就有這樣一種論證邏輯開始逐漸清晰起來:因?yàn)橹袊幵诋?dāng)時(shí)的時(shí)代與環(huán)境,所以產(chǎn)生了當(dāng)時(shí)這種特征的文學(xué)。反過來說,批評(píng)家們認(rèn)為該判斷的逆向推導(dǎo)在邏輯上仍然是成立的,即:作品應(yīng)該反映中國此時(shí)社會(huì)環(huán)境和時(shí)代特征。這是時(shí)代要求,也是知識(shí)分子的責(zé)任所在。

相當(dāng)多的現(xiàn)代知識(shí)分子也認(rèn)為作家應(yīng)擔(dān)負(fù)起把握時(shí)代脈搏、表現(xiàn)中國現(xiàn)實(shí)的任務(wù)。成仿吾談到文學(xué)應(yīng)該有三種使命,即對(duì)時(shí)代的、對(duì)國語的、對(duì)文學(xué)本身的。對(duì)時(shí)代的使命被置于最前端,文學(xué)本身則置于最末端。對(duì)時(shí)代負(fù)有的“重大的使命”要求作家成為時(shí)代潮流中的一份子,有意識(shí)地把握住時(shí)代的脈搏,要用強(qiáng)有力的方法表現(xiàn)出時(shí)代、生活和思想。這不僅體現(xiàn)出了對(duì)文學(xué)與環(huán)境關(guān)系的看法,而且將作家責(zé)任與時(shí)代緊密聯(lián)系在了一起。他進(jìn)而提出,文學(xué)是時(shí)代的良心,文學(xué)家應(yīng)當(dāng)是良心的戰(zhàn)士,在這種“弱肉強(qiáng)食、有強(qiáng)權(quán)無公理”、“良心枯萎、廉恥喪盡”、“競于物利、冷酷殘忍”的時(shí)代,文學(xué)家尤其任重道遠(yuǎn),要拯救社會(huì)、開啟民智,文學(xué)家的使命不僅重大而且是“獨(dú)任”的[15]。與之相類似的,鄭振鐸也從中國社會(huì)的環(huán)境特點(diǎn)出發(fā),不僅將“血與淚的文學(xué)”視為中國文壇的發(fā)展趨勢(shì)[11]502,而且強(qiáng)調(diào)文學(xué)與時(shí)代緊密相關(guān),強(qiáng)調(diào)“文人們必須和時(shí)代的呼號(hào)相應(yīng)答,必須敏感著苦難的社會(huì)而為之寫作。文人們不是住在象牙塔里面的,他們乃是人世間的‘人物’,更較一般人深切的感到國家社會(huì)的苦痛與災(zāi)難的”[16]。

雖然分屬創(chuàng)造社和文學(xué)研究會(huì),成仿吾和鄭振鐸的論證邏輯卻是一致的。這種論證邏輯雖然出于對(duì)國家命運(yùn)的憂慮,但也必然導(dǎo)致對(duì)另外一些立場不同的作家的寫作合理性的質(zhì)疑。沒有“和時(shí)代的呼號(hào)相應(yīng)答”的人被認(rèn)為是“住在象牙塔里面”,強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作自由和作品藝術(shù)性的作家有逃避現(xiàn)實(shí)、缺乏社會(huì)良知的嫌疑,進(jìn)而被認(rèn)定為道義上的非法者。

隨著左翼文學(xué)理論的發(fā)展,從環(huán)境和社會(huì)視角來看待文學(xué)的趨向日益加強(qiáng),庸俗社會(huì)學(xué)、決定論傾向之外又摻雜了明顯的階級(jí)論。高蹈的《近代歐洲文藝思潮史綱》便是受到蘇俄批評(píng)家弗理契藝術(shù)社會(huì)學(xué)的影響,處處用階級(jí)分析方法評(píng)價(jià)文學(xué)現(xiàn)象[17]。他的觀點(diǎn)在把文學(xué)發(fā)展完全歸因于歷史與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的同時(shí),也為文學(xué)與社會(huì)運(yùn)動(dòng)、階級(jí)關(guān)系建立了必然的聯(lián)系,同時(shí)在文學(xué)創(chuàng)作者的道義譜系之外,又增加了一重關(guān)于先進(jìn)與落后、無產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)、革命與非革命的屬性的判別標(biāo)準(zhǔn)?？梢酝葡?出現(xiàn)文學(xué)的革命與非革命之別,作家的革命與非革命乃至反革命之分別,要求作家立場正確,要求作品不僅反映時(shí)代,還要反映社會(huì)的前進(jìn)方向,如此種種,乃是歷史主義、環(huán)境決定論、階級(jí)論并軌后發(fā)展的必然結(jié)果。

由此可見,中國傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)表現(xiàn)出的對(duì)事實(shí)、真實(shí)和現(xiàn)實(shí)的偏愛,因西方理論的支撐和影響,在中國文壇出現(xiàn)了一種相悖反、矛盾又相關(guān)聯(lián)的文學(xué)觀。它表現(xiàn)為既反對(duì)文學(xué)的功利目的,又重視文學(xué)的功利效果;反對(duì)“載道”觀卻仍看重作品的社會(huì)價(jià)值;既強(qiáng)調(diào)文學(xué)有自己的范圍和特點(diǎn),又對(duì)文學(xué)之外的因素表現(xiàn)出強(qiáng)烈興趣,認(rèn)為文人應(yīng)該介入“現(xiàn)實(shí)”而不是置身事外,并在實(shí)踐中大量使用他律論的分析方法。

四、文學(xué)批評(píng)的“真實(shí)”訴求

在傳統(tǒng)和西學(xué)的交互影響之下,中國現(xiàn)代文學(xué)家們獲得了一種關(guān)照現(xiàn)實(shí)的新態(tài)度。這一方面使作家保持嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度,使一些作品獲得了某種道義感和對(duì)人生的關(guān)照;另一方面也突顯了中國文壇的主流價(jià)值取向,對(duì)作品宣傳價(jià)值、文獻(xiàn)價(jià)值的關(guān)注,過于強(qiáng)調(diào)文學(xué)的認(rèn)識(shí)功能而回避審美功能,或者將審美功能附屬于認(rèn)識(shí)功能和宣傳功能之下。在不少批評(píng)者的批評(píng)系統(tǒng)中,“美”只是一般要素和底層要素,而真實(shí)地呈現(xiàn)時(shí)代、認(rèn)識(shí)人生社會(huì)才是衡量偉大作品的最重要標(biāo)準(zhǔn)。他們強(qiáng)調(diào)作品的認(rèn)識(shí)價(jià)值,把文學(xué)作品當(dāng)作深入了解世界的手段,這種關(guān)照現(xiàn)實(shí)的態(tài)度要求作家對(duì)他所處的現(xiàn)實(shí)生活有透徹的理解。“現(xiàn)實(shí)”(“真實(shí)”)在新文學(xué)中獲得了一種新的意義,它成為了一種評(píng)價(jià)藝術(shù)作品的標(biāo)準(zhǔn)和尺度。

求“真”求“現(xiàn)實(shí)”首先被視為科學(xué)精神、現(xiàn)代精神和文明理念的體現(xiàn)。陳獨(dú)秀認(rèn)為科學(xué)比古說更能反映“人生真相”,所謂寫實(shí)主義是“一切思想行為,莫不植基于現(xiàn)實(shí)生活之上”[18]。真實(shí)地反映“現(xiàn)實(shí)生活”,是具有科學(xué)的求是精神的表征,與之相反的特征則被視為文學(xué)藝術(shù)最大的弊病。傅斯年曾批評(píng)中國傳統(tǒng)文學(xué)和美術(shù)缺乏現(xiàn)實(shí)精神:“中國美術(shù)與文學(xué),最慣脫離人事,而寄情于自然界。故非獨(dú)哲學(xué)多出世之想也,音樂畫圖,尤富超塵之觀,……所以使其至于今日,黯然寡色者,此病根為之厲也。”[19]亦是出于類似的立場,周作人將《封神傳》、《西游記》等歸為“迷信的鬼神書類”,將《綠野仙蹤》等歸為“神仙書類”,將《聊齋志異》等歸為“妖怪書類”,這些都是“非人的文學(xué)”[20]。以上諸位均聚焦于現(xiàn)實(shí)感和真實(shí)性,其立場在于一種非?！叭胧馈钡奈膶W(xué)觀,即對(duì)社會(huì)人生的關(guān)注和直面,進(jìn)而從“真實(shí)”原則出發(fā),排斥虛構(gòu)和想象等非寫實(shí)的作品和觀念。

與之相對(duì)應(yīng),批評(píng)者們也從求“真”的角度贊揚(yáng)客觀直陳的寫作方式,將對(duì)社會(huì)弊病的直接呈現(xiàn)視為科學(xué)精神乃至道德勇氣的體現(xiàn)。茅盾從1921年下半年起開始肯定自然主義作家求“真”的創(chuàng)作態(tài)度和寫作方法:“自然主義的真精神是科學(xué)的描寫法。見什么寫什么,不想在丑惡的東西上面加套子,這是他們共通的精神?！薄白匀恢髁x者最大的目標(biāo)是‘真’;在他們看來,不真的就不會(huì)美,不算善?！盵5]直到20世紀(jì)40年代,批評(píng)家李長之仍然將“真”、“善”、“美”視為合一的,“真”的也就是“美”的和“善”的,追求“真”也就是追求“美”和“善”,所以文學(xué)批評(píng)的首要標(biāo)準(zhǔn)是求“真”,是對(duì)“正非”的判別:“批評(píng)工作的基礎(chǔ)究竟是批評(píng)精神。批評(píng)精神的核心是在爭一個(gè)真正非”[21]。

在創(chuàng)作領(lǐng)域,這種普遍存在的對(duì)“真”和現(xiàn)實(shí)的執(zhí)拗態(tài)度,必然地引起了“各種藝術(shù)手段的不斷分化和調(diào)整”[13]80,使文藝作品“過于實(shí)際,妨礙了文學(xué)在富于想象力的小說領(lǐng)域的充分發(fā)展”[13]90-91,過分依賴個(gè)別的事實(shí),缺乏足夠的勇氣打破故事的事實(shí)基礎(chǔ),并在審美層面持懷疑和保留態(tài)度。在批評(píng)領(lǐng)域,這種對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的糾結(jié)態(tài)度,則明顯地妨礙了文學(xué)批評(píng)對(duì)文本本身尤其是其藝術(shù)價(jià)值的關(guān)注,對(duì)于藝術(shù)作品的構(gòu)成、布局、修辭等的細(xì)致探討。一如普實(shí)克指出,中國現(xiàn)代作家雖然對(duì)“現(xiàn)實(shí)”一往情深,卻對(duì)“現(xiàn)實(shí)是如何被藝術(shù)化地構(gòu)建和呈現(xiàn)出來”的所知甚少。相當(dāng)多的作家們很少思考自己的作品,這就使文學(xué)批評(píng)家找不到什么可以立足的視點(diǎn)來展開分析。另一方面,無論是文學(xué)理論家還是政治理論家,對(duì)藝術(shù)形式探討都抱有懷疑甚或敵意,純藝術(shù)的探討和知識(shí)分子的獨(dú)立性在動(dòng)蕩的現(xiàn)代中國被認(rèn)為是不合時(shí)宜的,在批評(píng)群體中顯得小眾、精英化,在社會(huì)道德方面被視為對(duì)責(zé)任和現(xiàn)實(shí)的回避。是否贊成藝術(shù)的形式論,不只是藝術(shù)立場問題,而被上升為作者道德和政治態(tài)度的體現(xiàn)。與之相對(duì)應(yīng)的是,主流的創(chuàng)作和批評(píng)觀念認(rèn)為只要將觀察到的現(xiàn)實(shí)如實(shí)地、準(zhǔn)確地組織起來,賦予“現(xiàn)實(shí)”以正確的方向和思想引導(dǎo),便能夠?qū)懗蓛?yōu)秀的文學(xué)作品。這種對(duì)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的疑懼和對(duì)研究文學(xué)作品藝術(shù)手法的懷疑,導(dǎo)致中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)中形式探討的相對(duì)薄弱——雖然在新文學(xué)中,藝術(shù)形式并不是無關(guān)緊要的問題,它在新文學(xué)中可能比舊文學(xué)中更為重要。

在文學(xué)史的書寫層面,中國現(xiàn)代學(xué)者雖然取得了巨大成就,但也不可避免地存在著問題。他律論的文學(xué)史觀凸顯文學(xué)進(jìn)化與時(shí)代運(yùn)動(dòng)軌跡,卻很少考慮到文體演變也有其自身發(fā)展的規(guī)律,文學(xué)形式的演進(jìn)還受制于文學(xué)傳統(tǒng)。這種歷史書寫方式也消解了作者的創(chuàng)造性與文本的豐富性,只看到歷史洪流的推進(jìn),無視“滾滾洪流”中個(gè)體差異、偶然因素的存在;將歷史與作品視為邏輯鏈上的因果關(guān)系產(chǎn)物,一定程度上抹殺了審美和風(fēng)格,也抹殺了個(gè)體(作者)。在批評(píng)實(shí)踐中,對(duì)于“種族、環(huán)境、時(shí)代”的強(qiáng)調(diào)雖然使文學(xué)作品產(chǎn)生的社會(huì)和時(shí)代背景等被凸顯出來,但這種論證邏輯也會(huì)導(dǎo)向批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的非文學(xué)性。文學(xué)淪為歷史和社會(huì)學(xué)科的附庸,對(duì)社會(huì)歷史背景的煩瑣考證也湮沒了對(duì)文本本身價(jià)值的開掘。

值得說明的是,中國現(xiàn)代文壇也分散存在著一些其他觀點(diǎn),朱光潛、胡夢(mèng)華、梁宗岱等人便從不同方面提出了一些有益見解,澄清了文學(xué)外部研究存在的弊端。令人惋惜的是,他們的觀點(diǎn)只是中國現(xiàn)代文學(xué)闊大河床邊緣的支流,其細(xì)弱的汩汩之聲很快便湮沒在了時(shí)代、民族、社會(huì)的喧囂洪流之中?？陀^上來說,文學(xué)外部研究理論和方法為激進(jìn)左翼理論的發(fā)展提供了理論土壤。左翼文學(xué)理論的勃興,又進(jìn)一步提升了歷史主義觀念、階級(jí)論和環(huán)境決定論等在現(xiàn)代乃至當(dāng)代中國的地位。所有這些,都讓藝術(shù)本體論、作家的自主地位和文學(xué)的內(nèi)部研究更加邊緣化。回顧現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)發(fā)展的歷程,不難看到試圖從文學(xué)的外部去解釋文學(xué)演變規(guī)律、衡量作品高下的觀念和方法,日益成為中國現(xiàn)代占據(jù)主流地位的文學(xué)批評(píng)趨向。這種批評(píng)觀念在整個(gè)20世紀(jì)的中國文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域獲得了長足發(fā)展,至今仍然是大量文學(xué)論文主要的批評(píng)立場和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)?；蛟S,對(duì)這段過去的追溯不僅有助于梳理和澄清歷史,亦有助于我們暫時(shí)擺脫身處其中的困惑,獲得一份旁觀和反思的清醒。

[1] 梁啟超.清代學(xué)術(shù)概論[M]//梁啟超全集:第10卷.北京:北京出版社,1999:3066.

[2] 梁啟超.新史學(xué)[M]//梁啟超全集:第3卷.北京:北京出版社,1999:736.

[3] 胡適.文學(xué)改良芻議[M]//胡適學(xué)術(shù)文集:中國文學(xué)史.北京:中華書局,1998:21.

[4] 胡適.歷史的文學(xué)觀念論[M]//胡適學(xué)術(shù)文集:中國文學(xué)史.北京:中華書局,1998:52.

[5] 茅盾.自然主義與中國現(xiàn)代小說[J].小說月報(bào),1922,13(7):13-15.

[6] 胡適.文學(xué)進(jìn)化觀念與戲劇改良[M]//胡適學(xué)術(shù)文集:新文學(xué)運(yùn)動(dòng).北京:中華書局,1993:74-75.

[7] 吳弱男.近代法比六大詩家[J].少年中國,1920(9):1.

[8] 周無.法蘭西近世文學(xué)的趨勢(shì)[J].少年中國,1920(4):26.

[9] 周太玄.法蘭西民族之天才與其前途[J].少年中國,1922(1):20.

[10] 陳均.聞一多的“文化抵抗”與新詩“格律”的確立[M]//柏樺.外國詩歌在中國.成都:巴蜀書社,2008:173.

[11] 鄭振鐸.文學(xué)雜論·二十三:無題[M]//鄭振鐸全集:第3卷.石家莊:花山文藝出版社,1998.

[12] 記者.引言[J].小說月報(bào),1921,12(10):1.

[13] 普實(shí)克.中國文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)[M]//抒情與史詩——現(xiàn)代中國文學(xué)論集.郭建玲,譯.上海:上海三聯(lián)書店,2010.

[14] 黃暉.西方現(xiàn)代主義詩學(xué)在中國[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2008:71.

[15] 成仿吾.新文學(xué)之使命[J].創(chuàng)造周報(bào),1923(2):22.

[16] 鄭振鐸.《中國新文學(xué)大系·文學(xué)論爭集》導(dǎo)言[M]//鄭振鐸全集:第3卷.石家莊:花山文藝出版社,1998:527.

[17] 高蹈.近代歐洲文藝思潮史綱[M].北平:著者書店,1932.

[18] 陳獨(dú)秀.今日之教育方針[J].青年雜志,1915(2):4.

[19] 傅斯年.中國文藝界之病根[J].新青年,1918(1):10.

[20] 周作人.人的文學(xué)[J].新青年,1918(6):5.

[21] 李長之.批評(píng)精神[M]//李長之文集:第3卷.石家莊:河北教育出版社,2006:29.