村莊與我的指紋

● 彥 妮

烤土豆

當(dāng)最后一茬莊稼被他們用架子車?yán)咧?，我的幸福時(shí)光就真正來(lái)臨了。

一個(gè)羊把式，從清明開(kāi)始，到白露結(jié)束，沒(méi)有一天不操心，沒(méi)有一天不找尋剛拔完糧食的莊稼地，讓羊們吃到最新鮮的嫩草——可是這幫不識(shí)抬舉的，總瞅著空子往糧食地里竄，害得我跑上跑下顧得了這頭顧不上那頭。尤其那只長(zhǎng)著馬耳的家伙，簡(jiǎn)直是梁上君子轉(zhuǎn)世，只要我稍一麻痹，它就能帶著大部隊(duì)“血洗”谷子地……

忍耐、委屈了大半年，想著有時(shí)把嗓子都喊啞的情景，此時(shí)此刻，面對(duì)寬天寬地的山坡，我終于愜意地長(zhǎng)出了一口氣。

是的，到了我優(yōu)哉悠哉的時(shí)候了。這都是我的領(lǐng)地，我就是山里的王。無(wú)論我吼亂彈還是漫花兒，無(wú)論我躺著還是睡懶覺(jué)，誰(shuí)都不能拿我怎么樣。就算我把《轅門斬子》唱成《蘭花花》，或者即便我伏在地上跟一只屎殼郎賽跑，也沒(méi)人指責(zé)我神經(jīng)有問(wèn)題。我再也不密切注意“馬耳子”的動(dòng)向，再也不操心半坡里的糜子或梁頂上的蕎麥——不識(shí)抬舉的家伙，現(xiàn)在你們愛(ài)去哪兒就去哪兒，只要你們不和老鼠一樣打個(gè)洞鉆進(jìn)土里去，我就能牽著你們乖乖兒回家。

孤獨(dú)無(wú)聊時(shí)，我還會(huì)隔著山頭喊一個(gè)同伴來(lái)。我們把兩群羊伙在一起，談天說(shuō)地、捉螞蚱論英雄，嘻嘻哈哈就能把一天過(guò)了。如果正好遇到一塊沒(méi)有挖盡的土豆地，我們甚至還會(huì)生生在山坡上營(yíng)造一段野炊的美妙時(shí)光。

先在莊稼地里翻出主人沒(méi)挖盡的土豆，然后用剁鏟挖一個(gè)“鍋鍋樓”。別看此“樓”沒(méi)什么技術(shù)含量，若是掉以輕心，不是火勢(shì)不旺就是塔頂提前坍塌。灶間須有足球般大小，天窗也要開(kāi)得適中，天窗周圍的圓形土坷垃“城墻”更要空心和穩(wěn)當(dāng)，塔頂猶如壘積木，非得保持足夠的耐心才能壘好。

撿柴不費(fèi)工夫，有一堆綿蓬或刺蓬就已足夠。關(guān)鍵是燒火，稍不謹(jǐn)慎就能將塔樓給燒塌。待到土坷垃被燒紅，就可以把土豆小心擱進(jìn)“灶間”，然后趁著土豆“噼噼啪啪”響的時(shí)候，迅速快捷地將紅紅的土坷垃擊碎、踩實(shí)，不得留一絲空隙。

為了遏制愈來(lái)愈濃的土豆香味勾引我的食欲，我一般都會(huì)躺下來(lái)看看書。清風(fēng)不識(shí)字，替我亂翻書。遇到好詩(shī)文，我有時(shí)甚至?xí)撓缕ひ\，在山坡上搖頭晃腦地“表演”朗誦。

土豆終于熟了。挖開(kāi)熱土，看著它們一個(gè)個(gè)容光煥發(fā)豐乳肥臀的樣子，感覺(jué)它們不像是被烤熟的，而是剛從韓國(guó)的美容院回來(lái)。

隨便挑一個(gè)在手上，那種又燙又軟的感覺(jué)，早已撫平了我們所有牧羊生活的寂寥和艱辛。咬一口焦黃香酥的沙土豆，誰(shuí)也不再問(wèn)此時(shí)究竟是春夏還是秋冬，都只會(huì)把舌頭攪來(lái)攪去，各自喉嚨里發(fā)出“嗷嗷”的叫聲……

耕地

天一冷，土頭變重，耕地就成了一件困難的事情。

三旦梁統(tǒng)共十幾畝地，我犁了三架還有一半多。

四哥聽(tīng)說(shuō)后，說(shuō)我干活沒(méi)恒心，跑那么遠(yuǎn)的山路，去了也不多犁一些。我心里既難過(guò)又著急，真想半夜起來(lái)就往三旦梁跑。可現(xiàn)在起早了也沒(méi)用，太陽(yáng)不曬一曬，地就犁不動(dòng)。

我就盡量讓牲口吃好一點(diǎn)，雖然上頓下頓都是干麥草，但我還是想著法子往里面拌些麩子，或者找點(diǎn)秕谷喂它們，使它們能在耕地的時(shí)候，多使份力。毛驢已老，騾子尚幼，這樣的勞動(dòng)量其實(shí)也夠它們受的，可有啥辦法呢？地本來(lái)就少，再不犁，開(kāi)春種不進(jìn)去咋辦？

因?yàn)樾睦镉惺?，我早早就醒了。帶點(diǎn)干糧、飲了牲口，一路小跑就到了三旦梁。一面套牲口、一面給自己下任務(wù)，說(shuō)今天務(wù)必得犁到哪兒哪兒，否則明天還犁不完……“嘚求嘚求”高聲吆喝，馬不停蹄犁不離地，當(dāng)時(shí)我真恨不能一犁就犁一耱?qū)挘?/p>

然而不過(guò)一小時(shí)，毛驢就“吭哧吭哧”起來(lái)。看著母子倆腿胯下都是汗水，我也于心不忍。便停下來(lái)休息，吃點(diǎn)干糧喝口水。誰(shuí)想這一歇毛驢就再也不愿動(dòng)了，它低著頭，眼睛瞪得跟死魚似的，任憑我吆五喝六張牙舞爪，它就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一般。

我不得不動(dòng)用了武力。一根拇指粗的楊木鞭桿沒(méi)打幾下就折了，便只好用拳頭。毛驢卻像裝滿沙子的沙袋，任爾東西南北風(fēng)，我自巋然不動(dòng)。再用腳踢時(shí)，它也像早準(zhǔn)備好似的，立得跟雕塑一樣穩(wěn)。折騰了有半小時(shí)，毛驢非但沒(méi)挪動(dòng)半步，反而干脆臥地，直接躺在剛剛翻過(guò)的軟土里，將旁邊的騾子也拽得近乎要跌倒。

這是三旦梁，不是動(dòng)物園，沒(méi)人會(huì)看見(jiàn)我氣得要哭的模樣。我拿了一小塊饃喂進(jìn)毛驢的嘴里。看著它大口大口地把饃吞咽下去，我以為這一招終于感化它了，便故作友好地拍了拍它身上的塵土，想扶正犁把子繼續(xù)耕地?？删驮谖业摹皣N求”還沒(méi)有喊出來(lái)時(shí)，人家又突然明了似地垂下頭，然后迅速恢復(fù)到先前那種死豬不怕開(kāi)水燙的狀態(tài)。

我只能卸了驢套，踢了幾腳，老家伙卻飛也似地往回跑，樣子竟像一兩歲的小馬兒——真是個(gè)驢轉(zhuǎn)的東西！

到了家里，母親問(wèn)咋這么早就回來(lái)了，我一言不發(fā)。母親以為出了事，更加著急地盤問(wèn)。我便大聲喊：“驢一步都不走，我咋犁呢？”話未說(shuō)完，居然熱淚盈眶……

當(dāng)天晚上，下了一場(chǎng)大雪，三旦梁耕地的事情就徹底泡湯了。那些當(dāng)年未耕完的土地，在第二年的春天，長(zhǎng)出了許多綠色的蒿子。它們驕傲地在風(fēng)中搖曳的情景，讓我又多次想起那頭愛(ài)裝蒜的毛驢，同時(shí)，我也不得不暗自承認(rèn)，驢是有智慧的靈物！

救濟(jì)

第二年的春天，我拆東墻補(bǔ)西墻地種上麥子，屋里就幾乎沒(méi)啥東西可吃了。連續(xù)四年大旱，村里已有好多人跟我的狀況差不多。田野空蕩蕩的，天上連一絲云彩也沒(méi)有，每天下午，總見(jiàn)幾個(gè)人從縣城買回來(lái)大袋小袋的白面或小米，那種對(duì)糧食的渴求神態(tài)，令我焦慮而緊張。

但焦慮是沒(méi)有用的。我想出去打打工啥的，沒(méi)個(gè)多了總有少呢?？珊⒆舆€小，妻便走不了。放不下他們，我又不能吸清風(fēng)果腹，所以內(nèi)心極度矛盾。

我扛著一把鍬，漫無(wú)目的地在路上搖晃，村長(zhǎng)見(jiàn)了，問(wèn)去哪兒，我說(shuō)想挖塊金子回來(lái)。他笑了，知道我說(shuō)的是氣話。然后他像下了很大的決心似的，對(duì)我說(shuō)：“救濟(jì)下來(lái)了，這次也照顧照顧你，明天到鄉(xiāng)上去領(lǐng)吧?！边@真是喜從天降，我的心突然像剛啟動(dòng)的電篩子，一次比一次跳得快。

回到家里，我像功臣一樣對(duì)妻報(bào)告了喜訊。似乎只要領(lǐng)到救濟(jì)，我們家所有的困難都會(huì)迎刃而解。

翌日早晨，我騎了破舊的自行車，“咣當(dāng)咣當(dāng)”一路。雖然冷得直流鼻涕，但是我的嘴里還哼著《冬天里的一把火》。

到了鄉(xiāng)政府，院子里靜悄悄的。一直在屋檐下等到十點(diǎn)多，才有一個(gè)人姍姍來(lái)遲。我搓手說(shuō)明來(lái)意，他打著哈欠，問(wèn)我：“今天不是星期天嗎？明天再來(lái)吧?！?/p>

我只好明天再來(lái)。

但到了第二天，我的自行車儼然累了，它“叭”地一聲叫喊，然后就氣息奄奄地等著我去扛它。正是前不著村后不著店的地段，我推著自行車，迎著早春的寒風(fēng)，一步一步向前丈量著。到鄉(xiāng)政府尚有十五里的路程，要搭“蹦蹦車”最少也要五毛錢，而我的口袋里只有前天吃東西時(shí)留下的饅頭渣。

終于堅(jiān)持到了目的地，我迫不及待地敲開(kāi)了辦公室的門。他們讓我去財(cái)務(wù)室。會(huì)計(jì)找出名單，要我的私章，我大眼瞪小眼，只說(shuō)按個(gè)手印吧，我的私章早就丟了。會(huì)計(jì)是個(gè)精明能干的小伙子，他板著臉要堅(jiān)持原則，幸虧這時(shí)我們的村支書正好騎著摩托車過(guò)來(lái)，我托他求情，才算領(lǐng)到了救濟(jì)。

我的救濟(jì)是15塊錢。

把錢揣在口袋里，推著自行車到街上找修車鋪。修車師傅把車胎扒出來(lái)，搖一搖頭，說(shuō)車胎已經(jīng)完全廢了……

好說(shuō)歹說(shuō)，十塊錢總算換了車胎，所余的另外5塊錢，我買了十個(gè)干糧饃。

收谷

“白露糜子寒露谷”，寒露一到，我就和妻子、小妹拉著架子車，直奔十里外的谷地里去了。

難得今年多下了幾場(chǎng)雨，谷穗沉甸甸的，一串一串倒垂下來(lái)，看著叫人踏實(shí)。喝一杯水，脫掉外套，整整一下午，我們連拔帶割、又捆又背，終將坡地上一片黃澄澄的谷子背到了梁頂。

山風(fēng)吹著滿地的谷茬與雜草，我坐在地上，靠在潮潤(rùn)潤(rùn)的谷捆旁，渾身雖然已被汗水浸得緊巴巴的，但內(nèi)心甚是欣慰。要不是暮色將近，我真想躺下來(lái)好好睡一覺(jué)。一年莊稼兩年收，故鄉(xiāng)十年九旱，能躺在一堆小山似的糧食跟前，怎不叫人滿足？

裝車不用發(fā)愁，谷捆又粗又長(zhǎng)，不像麥捆光滑，容易走形。我一邊哼著《大坂城的姑娘》，一邊將谷捆整齊地堆在架子車上，那一刻，我感覺(jué)渾身都是力量。

抬起車轅，拴住套繩，看到車轱轆深深陷在犁過(guò)一遍的土地里。我喊一聲，妻子與妹在后面推，準(zhǔn)備下了這道長(zhǎng)坡，再把騾子套在前面拽。但坡太陡、谷捆太沉，剛剛走了不到十幾米，就感覺(jué)車速加快、車轅沉重，幾至要跌倒?！安茸≤囄舶?！”緊急關(guān)頭，我大叫起來(lái)！車子卻像聽(tīng)不見(jiàn)似地往前躥，我只覺(jué)一座大山壓了過(guò)來(lái)，身子忽然變得柔弱無(wú)骨，儼然要被疊成兩截。

妻和小妹抬起車子，生生將我拽了出來(lái)。幸有一道小坎挺住，否則我真要為那車谷子付出血的代價(jià)。

動(dòng)用智慧，增加車子尾部的摩擦力，讓小妹與妻各踩一只車尾巴，我轉(zhuǎn)過(guò)身去，雙手擎車，一步一退地下了長(zhǎng)坡。

下坡容易上坡難，天已黑盡，路還甚長(zhǎng)。我讓小妹將騾子牽過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備套上夾板令其助我一臂之力。然而那廝突然掙脫韁繩，一尥蹶子，眨眼間不見(jiàn)了。我趕緊放下車子追攆，生怕牲口聽(tīng)到我的聲音而加緊逃跑，便抄道繞了大彎子，想在另一個(gè)路口截住它?？赡菑P儼然得到高人指點(diǎn)，等到我高一腳低一腳地追到路口時(shí)，它以快我兩步之遙的距離昂然馳過(guò)！我氣喘吁吁、大汗淋漓，心都要從嗓子眼里跳出來(lái)。如果是人，我會(huì)乞求他停下來(lái)，可這是騾子，是一匹被我打過(guò)的牲口。它在我追攆時(shí)奔跑、在我停下時(shí)又慢悠悠地到路邊啃草，我拿它沒(méi)有一點(diǎn)辦法。

只好返回去，在星星愈來(lái)愈亮、貓頭鷹開(kāi)始在山谷亂叫的時(shí)候，用肩膀扛起了拉繩，拼命地將車往回拉。

天黑路糟，剛收的谷捆又太沉，我只覺(jué)得架子車在風(fēng)雨飄搖的海洋里顛簸，忽而向左跳、忽而向右跌……一路上，翻過(guò)兩次車。每次都是我們?nèi)齻€(gè)齊喊“一二三”扛起來(lái)的，那樣黑的夜、那樣靜的山道，小妹和妻她們連害怕也不知道了，只想著怎樣把車子“伺候”好、怎樣把谷子拉回家。

山道逶迤，坑坑洼洼，不親自掌轅不知道車子與路需要怎樣的默契；尤其在上一道大坡的時(shí)候，我的腰弓起來(lái)、臉幾乎能貼在地面上，那時(shí)我便詛咒逃跑的騾子：個(gè)毛驢變的，我要讓你三天吃不到草！

到家卸了谷，月亮已出來(lái)?？吹綕M場(chǎng)堆的都是自家的谷捆，而自己則像谷捆中央一點(diǎn)綴。

騾子

老驢竟然下了一頭騾子。

騾子棕色，蹄腿粗壯，整日撒歡瘋跑，跟老驢互相啃著脖子。那時(shí)我結(jié)婚不久，準(zhǔn)備整田修渠，想好好從土里刨幾兩金子出來(lái)。但又遇上了旱年！除了現(xiàn)有的一小垛谷草，我只能起早貪黑，到河邊鏟一些野草作為填補(bǔ)，否則，它們真是要挨餓了。

毛驢在一天天變老，騾子卻一天天長(zhǎng)大了。它奔上跳下，嘶叫不已，像是存著千鈞力量用不完似的，我便把它趕到甘草溝，和老驢套在一起耕地。地是坡地，差不多呈60度角，騾子有些興奮地被哥哥牽著，我在后面小心地扶著犁，不到一個(gè)時(shí)辰，騾子就氣喘吁吁，大汗淋漓，先前的調(diào)皮和興奮忽然就跑到爪哇國(guó)去了……

許是沒(méi)有調(diào)教好，許是騾子不愿這么早就承受生活的重壓，還是只有我一人喂慣它的緣故，騾子漸漸變得脾氣暴烈，動(dòng)輒踢人咬人，像是別人都欠它似的，我忍耐了一段時(shí)間，還用棍棒教訓(xùn)過(guò)它，但收效甚微。

天變得愈來(lái)愈藍(lán)，地里的莊稼卻被太陽(yáng)曬焦了。我趕著毛驢和騾子，讓它們艱難地啃食剛沒(méi)地皮的枯草，在河灘里。

家里就剩一些干麥草了。

在添完最后一背簍麥草以后，我對(duì)妻說(shuō)：把騾子賣給大戶人家吧，咱們養(yǎng)不起。

但沒(méi)人敢要我的騾子。它動(dòng)輒踢人的樣子把他們都嚇了回去。

我有幾夜沒(méi)有睡著。在忍了幾忍之后，我還是雇了蹦蹦車，把騾子裝在了車上。騾子圈在車廂里，進(jìn)也不是退也不是，它的黑色鬃毛被風(fēng)吹得揚(yáng)了起來(lái)。它的眼里沒(méi)有淚水，依舊用一如既往的眼神望著路，望著我。

拉到集市上，要牲口的人只要把手往騾子身上一挨，它便又踢又叫，煩躁不安。他們只好逃也似地走了。到了下午，集市都快散了，幾個(gè)宰牲口賣肉的走到我的身邊，看一看騾子，報(bào)了一個(gè)很低的價(jià)格。

哥哥在跟那人講價(jià)，我拉著騾子在滿市場(chǎng)轉(zhuǎn)，它溫順地跟在我的身后，不知道很快就要被主人送到絕路上去。

宰牲口的人終于冷酷地把牲口拉走了，我的手里徒然留下一根韁繩。我捏著一根沾滿騾子毛的繩索，裝著幾張薄薄的小鈔，悄悄地回了家。

到了家里，妻習(xí)慣性地喊我：天都快黑了，騾子還沒(méi)飲呢！

我眼里忽然滾出一滴清淚，望著干坼的土地，心如刀絞。

鐮刀

我的鐮刀終究沒(méi)有派上用場(chǎng)。

因?yàn)闆](méi)有灌水，水澆地也跟旱地差不多，麥子都用手拔了。我也沒(méi)有找架子車，就憑著肩膀和一根麻繩，把它們悄悄背到了谷場(chǎng)。太陽(yáng)火辣辣的，根本看不到雨的影子，但是如果不把這些“麥草”垛起來(lái)，準(zhǔn)保會(huì)有人罵我，說(shuō)我不成器。我手里提著輕飄飄的麥捆，看著它們被我捆得小巧而結(jié)實(shí)的樣子，心里愈來(lái)愈不踏實(shí)。由于缺少籽粒，麥穗干癟得很，所以垛起來(lái)一點(diǎn)也不吃力，它們就像給法師定住了似的，穩(wěn)穩(wěn)地在谷場(chǎng)中央立成一個(gè)桃子形狀。

這是我全年的口糧，它們有些矯情的形狀令我氣短。我覺(jué)得緊張，同時(shí)又感到羞愧！從冬灌到春耕、從鋤草到拔燕麥，我?guī)缀跏切∨苤鴦谧鞯?，如今，竟就得到了如此的?bào)酬！孩子們不懂這些，他們?cè)跐M谷場(chǎng)瘋跑，剛剛堆成的麥垛成了他們藏貓貓的道具。毛驢在圈里叫著，早晨給添上的那點(diǎn)干草可能早已變成了驢糞。傍晚的炊煙籠罩了村子的上空，糧食的氣味和母親喚兒的聲音勾引了我的食欲。

我不能停下來(lái)，我還有許多事要做，就像一只螞蟻銜了一顆空的麥殼，在沒(méi)有遇到其他果腹的食物之前，它依然要將其拖著往前走。哪怕只是一個(gè)由頭。

年邁的母親走了過(guò)來(lái)，她的袖子上粘著干草。她說(shuō)，下午有人來(lái)找我，是來(lái)要債的。我的心里有些不滿，但很快就釋然了，都怪我當(dāng)初雄心勃勃，咋就鬼迷心竅賒了人家的瓦？

星星還是那顆星星，家還是那個(gè)家?？粗P了的鐵門和干裂的菜園，我不得不想著再度出門了。將那把缺了口的鐮刀握在手上，對(duì)著空氣我順手往懷里推拉，如此鋒利的鐮刀沒(méi)有東西可割，就像一個(gè)壯漢沒(méi)有事情可做一樣。我拿起鐮刀又放下、放下鐮刀又拿起，總覺(jué)得像欠了鐮刀的情。

約了同伴，喝一口帶著咸味的泉水，望一望掛在屋檐下的鐮刀，我們心事重重地離開(kāi)了故鄉(xiāng)。

離開(kāi)了那塊干得冒煙的土地，我們像盲人摸象一樣，在建筑工地或沙漠深處掄起了鐵鍬。煤窯里每天都出事故，可是只要有錢，這些除了行囊就只有一條命的打工仔，仍然會(huì)毫不猶豫地鉆進(jìn)去。生死既然由不得自己，那么，就把脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，任光陰把我們變成一塊冰涼的石頭。

春節(jié)回家，我的兜里并沒(méi)有帶回多少有用的東西，倒是墻上那把生銹的鐮刀，讓我有了一種流浪太久的感覺(jué)。在那些熟悉的巷子里走了一遭，我忽然發(fā)現(xiàn)好幾個(gè)同伴尚未回家。問(wèn)及母親，她說(shuō)，他們永遠(yuǎn)不回來(lái)了。

哥哥也說(shuō)，有的人缺回家的路費(fèi)沒(méi)有回來(lái)，有的人腿炸斷了在醫(yī)院養(yǎng)傷，還有的人，稀里糊涂的，就連尸首也沒(méi)有找見(jiàn)，只留了一把鍬頭捎了回來(lái)……

晚上，立在屋檐下，我抬頭望著黃黃的月亮，順手摸一把掛在墻上的鐮刀，忍不住淚如泉涌。