“枕邊書”成暢銷書

張斌璐

腰封帝之后，總理成為圖書市場的救星。

一本古羅馬皇帝的《沉思錄》、一本法國老學(xué)究的《舊制度與大革命》，兩張舊船票，登上總理的新船，那就身價倍增，洛陽紙貴，何哉？世人不識圣賢書，只欠總理來吆喝？

官方薦書，滿漢全席

在中國古代諸多“好為人師”的方式里，推薦書一般是比較雅致的。最陳舊的是官方推薦書單，譬如說《藝文志》、《經(jīng)籍志》等等。這種推薦目錄最受到文獻(xiàn)學(xué)家的喜愛，因為那是滿漢全席，什么菜都有，研究價值大大高于閱讀價值。也有人硬著頭皮照著這種書單去啃的，那啃完的人就是紀(jì)曉嵐，他主編的《四庫全書總目提要》可以說是這一類滿漢全席的冠軍。然而真正樂意把這個菜單上的書細(xì)細(xì)讀一遍的人實在很少，所以催生了另一種推薦書的方式。

有一日孔圣人在家里教訓(xùn)他的兒子，說是只有學(xué)好了《詩》才能學(xué)會好好說話。這事兒不知被誰知曉了，便錄在了《論語》里面，于是遍天下讀書人都知道了“不學(xué)詩無以言”的道理。這六個字短小精悍，換成今天的話來說就是優(yōu)秀的廣告文案。這樣推薦更加溫和，也顯得人情味十足，不過還有一些勸誡的意味在里面。

另有一些書的推薦走的是明星效應(yīng)，《三國志》裴松之注里引古籍說關(guān)公“好左氏傳，諷誦略皆上口”，短短一語卻讓關(guān)公秉燭讀春秋的形象流傳了下來。對于古代的上層文人來說，春秋左傳本應(yīng)早已瑯瑯成誦，但是在底層老百姓里，也許《春秋》真是被關(guān)公形象所推廣起來的，也未可知。再看孫行者，訪菩提祖師時曾見了一名樵夫，只聽其吟誦道“相逢處，非仙即道，靜坐講《黃庭》。”猴王當(dāng)即問他，《黃庭經(jīng)》是道德真言，你可是神仙？那樵夫隨即指了菩提祖師的修行路徑。正是猴王這一問，遂有了大鬧天宮西天取經(jīng)這些壯烈的故事。也虧得猴王知道《黃庭經(jīng)》是神仙書籍，才不至于埋沒了一段大好因緣。這種推薦，就更加類似植入式廣告了。

到了后來晚清和新文化運(yùn)動的年代，推薦必讀書目蔚然成風(fēng)。先是南皮張之洞撰《書目答問》，名為“答問”，還比較謙遜。到了胡適之時，這種古意的謙遜就一轉(zhuǎn)而成為了年輕人的傲慢，所以他開的書目叫做“一個最低限度的書目”。后來有人抗議，他便重新開了一個在其看來更簡略的書目，叫做“實在的最低限度的書目”，言下之意，連這點(diǎn)書都不讀，那簡直就是不讀書的文盲了。但是他開的書單子在旁人看來依舊是繁冗不堪，便又有人為青年人重新開列推薦書目，書目仿佛和胡適之作對，叫做“最低限度之必讀書目”，總之各自所推薦的書都是“最低限度”的，這份書目的推薦者便是梁啟超。

由這些大學(xué)者來推薦書的好處在于其中暗示著那些學(xué)者們的學(xué)習(xí)方式，和化妝品廣告非常類似。假如你愿意成為胡適之，那你不妨跟從他的書單來閱讀，而梁啟超的追隨者也是如此。而當(dāng)時大部分學(xué)生也樂意接受這種閱讀推薦，這同當(dāng)時的社會風(fēng)氣有關(guān)。

微言如何，大義如何？

當(dāng)然，假如這個推薦人不是大學(xué)者，而是其他大人物，那又會是一種涵義。歷史上膾炙人口的有三國時吳大帝勸呂蒙讀書，成就了一段“吳下阿蒙”的佳話。和漢初陸賈勸劉邦讀書的狀況類似，一者是臣諫君，一者是君勸臣，不過所推薦的大多是儒家的傳統(tǒng)經(jīng)典。一旦這些薦書故事被歷史化后，被其所推薦的書目也就不再僅僅是一份私人閱讀的表單了。

二十世紀(jì)八十至九十年代，中國出版界打破了此前的文化僵局，開始大量出版各類西方經(jīng)典著作。出版和翻譯的狀況也引導(dǎo)了閱讀的風(fēng)氣，這些翻譯作品和出版社的各類叢書成為了人們閱讀的重要指標(biāo)。公開的推薦書目從中國傳統(tǒng)典籍開始轉(zhuǎn)向外國的經(jīng)典著作。古羅馬皇帝馬可·奧勒留所著的《沉思錄》和托克維爾的《舊制度與大革命》也正是在此時，開始在國內(nèi)得到廣泛閱讀。

最初，這兩部書只是眾多西方經(jīng)典中的名著之一。然而自從溫家寶向公眾推薦了《沉思錄》，王岐山推薦了《舊制度與大革命》之后，這兩本書頓時逆襲成功，從板凳要坐十年冷的學(xué)者書庫一躍躋身熱門圖書銷售排行榜，名人推薦的效應(yīng)可見一斑。

在2007年11月出訪新加坡時，中央政治局常委、國務(wù)院總理溫家寶說：“這本書天天放在我的床頭，我可能讀了有100遍，天天都在讀”，這本書，指的就是兩千多年前古羅馬唯一一位哲學(xué)家皇帝馬可·奧勒留于鞍馬勞頓中所寫的十二卷對話錄，對話的對象，是自己。其中，很大一部分，探討的是人的性情和幸福，對于當(dāng)下中國而言，“幸?！贝_實成為了一個重要的關(guān)鍵詞。而《舊制度與大革命》則細(xì)致分析了法國大革命爆發(fā)的社會歷史根源，其中涉及的有關(guān)制度和自由的論述也直接指向了大量目前中國社會現(xiàn)狀的爭端話題。

從常規(guī)的學(xué)科分類而言，《沉思錄》通常被納入哲學(xué)著作領(lǐng)域，而《舊制度與大革命》通常被視為歷史學(xué)名著，假如這些推薦來自于大學(xué)里的課堂，由專業(yè)教授向?qū)W生進(jìn)行推薦，那是再正常不過的事情了。然而溫家寶和王岐山作為政府高層，卻向公眾推薦這兩部專業(yè)性較強(qiáng)的著作，難免讓網(wǎng)民在互聯(lián)網(wǎng)上對其中的微言大義眾說紛紜。

微言如何，大義如何，見仁見智。不過這一類薦書法，在中國現(xiàn)代史上曾有先例。不止一人曾在回憶錄中談及毛澤東薦書的往事，其好薦歷史和小說常為人所稱道，然而在毛澤東時代，也正是他對《紅樓夢》和《水滸》的推薦讓時代走入了幽暗的深谷。其中深意，也足以促人深思。

你要讀書，看誰推薦？

不同的人有不同的喜好，領(lǐng)導(dǎo)亦然。2007年，時任重慶省委書記的汪洋向重慶官員推薦弗里德曼著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作《世界是平的》，而江蘇省委書記羅志軍在全省學(xué)習(xí)型黨組織建設(shè)工作經(jīng)驗交流會上推薦的3本書則是：《精神的力量——中國共產(chǎn)黨偉大精神最新闡釋》、《中國震撼——一個“文明型國家”的崛起》和《創(chuàng)業(yè)的國度》。青菜蘿卜，各有所好，本是人之常情，可是領(lǐng)導(dǎo)人推薦或者表示激賞之前，束之高閣，乏人問津，一旦“被”推薦之后，就成為瘋搶對象，世間冷暖，亦可知矣。

馬可·奧勒留歌頌沉思，托克維爾歌頌自由，他們在著作中共同表露了對金錢的鄙夷。而這兩部書在暢銷榜中同成功學(xué)或勵志作品并陳，反而顯得充滿吊詭。同樣命運(yùn)的便是莫言。盡管事實上莫言成名已久，但是只有諾獎作者的頭銜才足以讓他成為公眾閱讀的真正興趣，這也能在暢銷書榜單中得到明證?！八]書”這件事情的真諦，已經(jīng)從“看書”變成了看誰是“薦書人”。

沒有人會相信用了某種洗發(fā)水后，就真的能成為金喜善或者成龍。但是人們對于書籍的敏感性則遠(yuǎn)沒有那么高。薦書人自己的作品往往是讓人對其推薦的作品產(chǎn)生興趣的保障，以至于腰封上推薦人的名單總要列舉長長一串。這倒很像古代書畫上的印章和題款，以自己的名譽(yù)向人們證明這部作品的卓爾不群。閱讀，最終指向著激發(fā)獨(dú)立思考和自我反省的精神，如果看重的，是推薦人的名聲而沒有獨(dú)立的判斷力，讀再多的書又有何用？

就如同托克維爾所說：“每當(dāng)我在先輩身上看到某些我們幾乎已經(jīng)喪失然而又極為必要的剛強(qiáng)品德——真正的獨(dú)立精神、對偉大事物的愛好、對我們自身和事業(yè)的信仰——時，我便把它們突出出來；同樣，當(dāng)我在那個時代的法律、思想、風(fēng)尚中碰到吞噬過舊社會，如今仍在折磨我們的某些弊病的痕跡時，我也特別將它們揭露出來，以便人們看清楚這些東西在我們身上產(chǎn)生的惡果，從而深深懂得它們還可能在我們身上作惡?！?/p>