駿馬·瘦馬·病馬——杜甫的連環(huán)自畫像

韓成武，張東艷

（鄭州成功財(cái)經(jīng)學(xué)院，河南 鞏義 451200）

詠物詩作為中國(guó)詩歌的一種體裁由來已久，但在唐代以前，多數(shù)作品僅停留在對(duì)物象的描寫上，詩人們是以“形似”作為審美追求的。到初唐時(shí)期，詠物詩的高產(chǎn)作家沈佺期，創(chuàng)作了120余首這類的詩歌，天象地物，花草蟲魚，筆墨紙硯，衣食住行所需之物，包羅甚廣，看其內(nèi)容，仍是在追求“形似”，無所寓意。杜甫登上詩壇，詠物詩邁上了一個(gè)臺(tái)階：詠物托意，借物寓情，以刻畫物象為手段，寄托個(gè)人的思想精神和人生體驗(yàn)，物的形象中有他自己的身影在。本文以他的三首詠馬詩——《房兵曹胡馬》、《瘦馬行》、《病馬》為例，看其藝術(shù)匠心之獨(dú)運(yùn)和藝術(shù)造詣之精深，這三首詩實(shí)為杜甫對(duì)其人生三個(gè)階段的藝術(shù)概括，可以看作是杜甫的連環(huán)自畫像。

先看《房兵曹胡馬》這首詩：

胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。

竹批雙耳峻，風(fēng)入四蹄輕。

所向無空闊，真堪托死生。

驍騰有如此，萬里可橫行。

歷代杜詩編年都將它歸為杜甫青年時(shí)期所作。例如，清人仇兆鰲《杜詩詳注》在此詩題下注其編年時(shí)說：“以舊次先后，當(dāng)在開元二十八九年間?！盵1]18杜甫生于開元前一年，也就是說，這首詩是杜甫年近三十的作品。此時(shí)的杜甫正處于讀書與漫游時(shí)期，祖父杜審言雖已過世，而家聲尚在，父親杜閑任兗州司馬，家境寬裕。杜甫按照當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)尚“讀萬卷書，行萬里路”，先后漫游了吳越、齊趙、梁宋，長(zhǎng)達(dá)十幾年之久。他結(jié)交了高適、李白等詩友，登山臨水，馳馬逐獸，自信能夠進(jìn)入仕途，建功立業(yè)。在同時(shí)期寫的《夜宴左氏莊》中說道：“檢書燒燭短，看劍引杯長(zhǎng)?！绷⒅咀鰝€(gè)文武兼?zhèn)涞娜?，重建其十三世祖杜預(yù)的豐功偉烈。“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山??！”（《望岳》）他對(duì)自己的未來信心十足。這首《房兵曹胡馬》詩，描寫了房兵曹的駿馬，它身姿偉岸，骨架開張，雙耳尖短，四蹄生風(fēng)，馳騁迅猛，橫行萬里，足可擔(dān)負(fù)起立功沙場(chǎng)的使命。仇兆鰲《杜詩詳注》評(píng)曰：“馬以神氣清勁為佳，不在多肉，故云‘鋒棱瘦骨成’?！疅o空闊’，能越澗注坡?！兴郎膳R危脫險(xiǎn)。”[1]18評(píng)論精當(dāng)。此詩名為詠馬實(shí)為作者自詠，他是借詠駿馬以寄托壯懷。其年輕時(shí)的精神風(fēng)貌、慷慨意氣盡在其中。

再看第二首詠馬詩，這次詠的不是駿馬，而是一匹瘦馬——《瘦馬行》：

東郊瘦馬使我傷，骨骼硉兀如堵墻。

絆之欲動(dòng)轉(zhuǎn)欹側(cè)，此豈有意仍騰驤？

細(xì)看六印帶官字，眾道三軍遺路旁。

皮干剝落雜泥滓，毛暗蕭條連雪霜。

去歲奔波逐余寇，驊騮不慣不得將。

士卒多騎內(nèi)廄馬，惆悵恐是病乘黃。

當(dāng)時(shí)歷塊誤一蹶，委棄非汝能周防。

見人慘淡若哀訴，失主錯(cuò)莫無晶光。

天寒遠(yuǎn)放雁為伴，日暮不收烏啄瘡。

誰家且養(yǎng)愿終惠，更試明年春草長(zhǎng)。

此詩寫的是一匹官軍的戰(zhàn)馬，在一次討伐安史余寇的奔馳中，它不幸跌倒，受了傷，被官軍遺棄在路旁，瘦弱的身軀上滿是污泥，經(jīng)受著風(fēng)霜雨雪的侵襲，它神情慘淡，目無光澤，難以訴說心中的哀傷。這首詩的寫作年代，各家皆編在安史之亂期間，仇兆鰲更為具體地指出：“此是乾元元年謫官華州后?！盵1]472杜甫是怎么被貶謫到華州的呢？安史之亂爆發(fā)之后，杜甫冒死投奔鳳翔（唐肅宗的臨時(shí)政府所在地），任左拾遺，上任不久，朝中發(fā)生了一件大事：肅宗出于私心，要罷免宰相房琯。杜甫作為諫官，堅(jiān)決反對(duì)這種做法。由此得罪了肅宗，肅宗要將他置于死地，命三司聯(lián)合審查杜甫是否為間諜，幸虧主審官員秉公行事，方得幸免。兩京收復(fù)之后，乾元元年六月，杜甫被貶到華州，管理地方的文教事務(wù)。這個(gè)打擊是沉重的。杜甫把他的哀傷、憤懣的心情，寄托在《瘦馬行》這首詩中。詩中不但寫出瘦馬的外貌：“皮干剝落雜泥滓，毛暗蕭條連雪霜?！倍覍懗鍪蓠R的身世：“細(xì)看六印帶官字”，還寫出此馬之所以淪落的原因：“當(dāng)時(shí)歷塊誤一蹶，委棄非汝能周防?！庇謱懗龃笋R的現(xiàn)實(shí)處境：“天寒遠(yuǎn)放雁為伴，日暮不收烏啄瘡?！边@四層筆墨，既是寫一匹官軍戰(zhàn)馬在一蹶傷蹄之后被遺棄荒野的悲涼遭際，又寄托了作者的身世之慨。馬皮上的“官”印與作者的官員身份相綰合，馬的“一蹶”傷蹄與作者的因疏救房琯而遭三司審查相綰合，馬的“遠(yuǎn)放”與作者的被外放華州相綰合，馬的“皮干”、“毛暗”與作者的干瘦身體相綰合。歷代杜詩注家也多認(rèn)為這詩是“自傷貶官”，仇兆鰲的解釋更為詳盡：“公疏救房琯，至于一跌不起，故曰‘歷塊誤一蹶’、‘非汝能提防’。落職之后，從此不復(fù)見君，故曰‘見人若哀訴’、‘失主無晶光’”[1]473詩中寫的這匹瘦馬實(shí)際上是作者的自畫像。不去直接訴說身世之苦，而托之以瘦馬的形象，是為了便于展開描寫，同時(shí)也是為了加強(qiáng)詩的韻味。但此時(shí)杜甫并未完全絕望，他還在等待時(shí)機(jī)以求重回朝中，擔(dān)任要職，所以詩中說道：“誰家且養(yǎng)愿終惠，更試明年春草長(zhǎng)！”

第三首詠馬詩《病馬》是在他離開官場(chǎng)走向山野后寫的。詩云：

乘爾亦已久，天寒關(guān)塞深。塵中老盡力，歲晚病傷心。毛骨豈殊眾？馴良猶至今。物微意不淺，感動(dòng)一沉吟。

仇兆鰲《杜詩詳注》在此詩題下說：“當(dāng)是乾元二年在秦州作?！盵1]621杜甫在華州任上僅僅干了一年，終因肅宗昏庸無能導(dǎo)致鄴城戰(zhàn)役慘敗，而對(duì)肅宗朝政徹底絕望，也是由于性格倔強(qiáng)，寧折不彎，遂決意告別仕途，于乾元二年秋天辭去官職，走向了山野，舉家來到了邊地秦州（今甘肅天水）。從此，他的生活越來越艱難，缺衣少食，諸病纏身。尤其是瘧疾發(fā)作，幾乎喪了性命。這首《病馬》詩，就是借描寫自己騎乘的一匹老馬，對(duì)自己生涯境況的藝術(shù)展示，詩中的寫馬文字處處綰合著作者自身狀況：“關(guān)塞”指秦州；“天寒”寫秦州的秋天氣候；“塵中老盡力”，杜甫此時(shí)已48歲，這在古代已是老齡了，“盡力”一詞是杜甫的自我鑒定，為官時(shí)期對(duì)本職工作是忠誠(chéng)的，離職以后仍為國(guó)事而傷懷，寫出諸多批判時(shí)政的詩作，例如，反對(duì)肅宗嫁女以求回紇援軍的《即事》詩，批評(píng)肅宗過于依賴回紇的《花留門》，等等；“歲晚病傷心”，“歲晚”指自己已經(jīng)屆入晚年，“病傷心”，杜甫此時(shí)患有肺病、瘧疾，特別是那場(chǎng)瘧疾，把他折騰得皮包骨，他曾按當(dāng)?shù)氐耐练ㄖ尾。捍┥吓说囊路瑔萄b打扮，躲進(jìn)山洞，以逃避“虐鬼”的糾纏，但是效果不佳，只落了個(gè)“心微傍魚鳥，肉瘦怯豺狼”的心態(tài)（《寄彭州高使君適》）；“馴良”一詞是對(duì)自己的人格評(píng)定，杜甫為人忠厚、善良，他從不忘懷所交結(jié)的友人，即便自己困在秦州山野，卻還在安慰遭到貶謫的高適、岑參、賈至、嚴(yán)武；“物微”——杜甫此時(shí)身無官職，乃一介草民，自不必多說；“沉吟”的意思是深思吟味，杜甫是在沉思人生的哲理，吟味個(gè)人的遭際：為何正直的人會(huì)有如此厄運(yùn)？詩中字字寫病馬，又字字寫個(gè)人。物與人妙合無垠，達(dá)到詠物詩的最高境界。清人趙星海在所著《杜解傳薪摘抄》中說：“《病馬》有同病相憐之感焉?！薄肮诿C宗何以異此？句句為自己寫照。”[2]5是悟出了此詩的作意。

以上三首詠馬詩，由駿馬到瘦馬到病馬，高度概括了作者生平的三個(gè)階段：年輕時(shí)期躊躇滿志，為官時(shí)期遭受打擊，退隱時(shí)期貧病交加。清晰勾畫了作者個(gè)人身世變化和精神心態(tài)變化的軌跡。它們的成功創(chuàng)作，也為后人昭示了詠物詩藝術(shù)的精深境界。關(guān)于詠物詩的藝術(shù)境界，前人既重視有思想精神或品格的寄托，同時(shí)又強(qiáng)調(diào)遵循物的自然屬性，不能離開所詠之物任意發(fā)揮，提出“不即不離”的審美標(biāo)準(zhǔn)。清人錢泳《履園譚詩》說：“詠物詩最難工，太切題則粘皮帶骨，不切題則捕風(fēng)捉影，須在不即不離之間?！盵3]889“太切題”說的是僅僅為物圖貌寫象，無所寄托；“不切題”說的是離開題面，隨意下筆。所謂“不即”，是說不能寫什么就止于什么，應(yīng)該有所寄托；“不離”，就是不能離開物的自然屬性，去生硬地寄托情思。杜甫這三首詠馬詩，確實(shí)達(dá)到了“不即不離”的藝術(shù)境界。

楊義先生在《李杜詩學(xué)》中提出杜甫“詩史思維的自傳化與心靈化”[4]536觀點(diǎn)，也就是說，杜甫是有意識(shí)的用詩歌為自己寫一部歷史，事實(shí)的確如此。杜甫不僅正面下筆用詩歌記錄他的履歷，而且在人生的重大變化時(shí)刻，托意于物，借物塑身，詠物傳神，使其詩人形象變得風(fēng)神跌宕，搖曳多姿。

[1]仇兆鰲.杜詩詳注[M].北京:中華書局,1979.

[2]趙星海.杜解傳薪摘抄[M].清同治四年刻本.

[3]王夫之,等.清詩話[M].上海:上海古籍出版社,1999.

[4]楊義.李杜詩學(xué)[M].北京:北京出版社,2001.