兩晉之際的南北成見
——對陳寅恪先生“南北界限說”的補(bǔ)充

樊良樹

(華北電力大學(xué) 政教部，北京 102206)

兩晉之際為中國歷史上非常重要的一個(gè)時(shí)段。它促成江南的開發(fā)，中原文化與江南文化的交融，也為南北雙方認(rèn)知彼此、構(gòu)建新邦提供了契機(jī)。陳寅恪(1890-1969)先生將東晉的立國基礎(chǔ)定為“北來士族與江東士族協(xié)力所建”[1]，并說道：“南北界限比起夷夏界限，又微不足道了。南北士族如果不能協(xié)調(diào)，司馬?？赡艿讲涣四戏?，東晉南朝的局面也就不能成立”[1]。陳先生乃史家巨擘，他的“北來士族與江東士族協(xié)力所建”，堪稱“東晉南朝”的奠基柱石。從三國鼎立，到王濬(206-286)平吳，再到永嘉南渡，直至“北來士族與江東士族協(xié)力所建”，北來士族與江東士族(本文中，江南與江東通用)的互動可謂跌宕起伏。三國紛爭，中原士族與江東士族分庭抗禮；王濬平吳，中原士族成為江南新主；永嘉南渡，中原士族與江東士族這兩個(gè)不同的南北社群在時(shí)代的大潮中，既聯(lián)合又斗爭，各自透過既有的認(rèn)知框打量著對方。魏晉南北朝是民族大融合的時(shí)代。一個(gè)心智成熟的人到了異國他鄉(xiāng)，總會經(jīng)歷一段磨合期，甚至不乏水土不服，全球化時(shí)代尚且如此，而在交通不便、聲訊阻滯的古代，不同社群的成見幾何，可想而知。本文擬以兩晉之際的南北成見為視角，探究其來龍去脈，考察中原、江南兩大社群的升降浮沉及其相互作用。在此基礎(chǔ)上，對前輩學(xué)者陳寅恪先生“南北界限說”談?wù)勛约旱拇譁\之見。

一、南北對抗之勢

晉文帝(211-265)時(shí)，西晉使者出使東吳，西晉孫楚(約218-293)特向吳王孫皓(242-284)寫了一封外交文書，這份文書頗有幾分通牒意味。文書說東吳與蜀國一道，“東西唱和，互相扇動，距捍中國”[2]，如果東吳不迷途而返，西晉將興師動眾，大兵伐吳?？跉馊绱藝?yán)厲，在外交文書中實(shí)屬少見。當(dāng)時(shí)的東吳國主——孫皓雖殘暴無道，不得人心，但東吳尚屬一個(gè)主權(quán)國家，有廣袤江南及孫權(quán)(182-252)留下的強(qiáng)大水軍作為國防支撐。且赤壁之戰(zhàn)，孫、劉聯(lián)軍的熊熊戰(zhàn)火，應(yīng)該還讓西晉記憶猶新。西晉如此咄咄逼人，除了其蒸蒸日上的國力外，將自己視為“中國”[注]中國，“中央之國”，最初指“天下的中心”，即黃河中下游的中原河洛地帶，后逐漸含有王朝統(tǒng)治的正統(tǒng)性含義。力量的代表，也是一個(gè)重要因素。

“東漢以降，分為三國，吳之與魏，遂有南北對抗之勢。”[3]三國鼎立各有千秋，蜀占據(jù)巴蜀，東吳位列江東，就其地理位置、文化資源而言，魏國及承繼其后的西晉則得天獨(dú)厚。中原大地自古以來就是一塊地道的“中國”之地。以“中國”/中原為中心，傳統(tǒng)的政治觀念，如四夷、王化、以中為貴、“事在四方，要在中央”[4]“惠此中國，以綏四方”[5]“非我族類，其心必異”[6]等政治觀念，均以此為圓心向外發(fā)散。對那些異域荒俗，中原有義務(wù)推行王化，“遠(yuǎn)人不服，修文德以來之”[7]。如果“遠(yuǎn)人”冥頑不化，中原必須加以聲討。這種聲討，因?yàn)檎紦?jù)明顯的文化優(yōu)勢，又有強(qiáng)大的“中國”力量保駕護(hù)航，多能馬到成功。

西晉地處中原，對“中國”深厚的歷史文化資源是“近水樓臺先得月”，擁有吳、蜀兩國所不具有的地利。在這封外交文書中，西晉如此聲色俱厲，確是有深厚的歷史、地理資源可以憑借。

也正因?yàn)槲鲿x將自身認(rèn)定為“中國”正統(tǒng)的代表，它才會將東吳視為“中國”秩序以外不可饒恕的叛逆者，必須嚴(yán)加聲討。所以，三國紛爭，一旦在西晉眼中被視為叛逆者的蜀、吳兩國“互相扇動，距捍中國”，西晉的征伐就有了強(qiáng)大的道義基礎(chǔ)。這種道義力量內(nèi)化成西晉人士心中獨(dú)特的心理優(yōu)勢，為吳、蜀兩國人士所無。

二、千里莼羹，未下鹽豉

王濬平吳，四海一統(tǒng)，在江南復(fù)歸“中國”之后，“南北對抗之勢”隱隱成型。作為勝利者的中原人士，高奏凱歌之余，難免得意洋洋，對南人充滿幾許不屑。西晉平吳，不僅拓展了自身的地理版圖，更是統(tǒng)一的關(guān)鍵一步。北人王渾(223-297)常到建鄴(吳平后改為建鄴)與南人一起喝酒，酒酣之時(shí)，北人的征服感就著酒勁兒狂奔而出：

“諸君亡國之余，能無凄乎？”[8]

王渾酒后吐真言，無拘無束。倒是南人周處(236-297)的回答，不卑不亢：

“漢末分崩，三國鼎立，魏滅于前，吳亡于后，亡國之凄，豈惟一人？”[8]

三國淪亡，依次為魏、蜀、吳，亡國之凄，豈是一家一戶？

王渾在以南人為主體的建鄴討了個(gè)沒趣。以常理推斷，大庭廣眾之下，如此輕蔑地將“諸君”呵斥為“亡國之余”，未免不留情面。但南北成見，或者說北人自認(rèn)高人一等，非一朝一夕。這里面，既有中原士族將自己視為“中國”傳統(tǒng)接班人的強(qiáng)烈自信，亦有征服者對被征服者的傲慢。

無獨(dú)有偶，東吳的杰出子弟——陸機(jī)(261-303)、陸云(262-303)兩兄弟于太康末入洛，也多次遭受南北成見的“考驗(yàn)”。

一次，陸機(jī)拜訪西晉侍中王濟(jì)(約246-291)，王濟(jì)指著北地名產(chǎn)奶酪對陸機(jī)說，“先生所在的東吳，有能與奶酪相提并論的名產(chǎn)嗎？”陸機(jī)答：“千里莼羹，未下鹽豉。”[9]我們東吳的莼羹，一望無垠，這道美味如果能加上北地的鹽豉，將錦上添花。陸機(jī)的回答，從容不迫，頗具大家風(fēng)范。奶酪有奶酪之美，莼羹有莼羹之趣，都是大地賜予人類的禮物，并無高下之分。南北兩地的名產(chǎn)，如能匯聚一堂，那將美美與共。在表達(dá)這樣一層意思之外，陸機(jī)隱約透露出同中原士族合作的意愿。

另一次，一名北地功勛子弟當(dāng)眾詰問陸氏兄弟，“你們同自己的先輩有多遠(yuǎn)？”此番發(fā)問，來者不善。陸氏兄弟入洛，是要在已經(jīng)統(tǒng)一的中國西晉這個(gè)嶄新政治框架中一試身手。作為被征服者，陸氏兄弟也面臨改換門庭的尷尬。他們的先輩——陸遜(183-245)、陸抗(226-274)均為東吳股肱重臣，都成功抗擊過曹魏、西晉。時(shí)過境遷，作為西晉的臣子，陸氏兄弟應(yīng)該一心一意為西晉效忠，同東吳的傳統(tǒng)和他們的先輩有個(gè)隔斷，但先輩們的血液，與生俱來，千絲萬縷，又怎能一刀兩斷呢？在當(dāng)時(shí)，這不僅是陸氏兄弟的困境，也是所有入洛的東吳子弟的困境。如果入洛的江東士族對西晉不忠，他們就不必來到洛陽。如果入洛的江東士族對自己的先輩不孝，這項(xiàng)罪名將伴隨他們始終，自古忠孝難兩全。陸機(jī)的回答，四兩撥千斤，“如君于盧毓、盧珽”[9]。你同先輩有多遠(yuǎn)，我們就同先輩有多遠(yuǎn)。但是，南北成見并不因陸機(jī)的回答而消融，冰凍三尺，非一日之寒。成見是一種很頑固的東西，由于歷史傳統(tǒng)、文化認(rèn)同、地域之見在此交集盤踞，隱隱發(fā)酵。之后，就是因?yàn)楸比耸冀K認(rèn)為南人有異心，對陸機(jī)放心不下。陸機(jī)身處戰(zhàn)陣，進(jìn)退失據(jù)，身喪危邦，華亭鶴唳詎可聞。陸機(jī)以盛年四十三歲喪身軍中，成為南北成見的犧牲品。

金陵氣畢，國喪臣遷。與陸氏兄弟先后入洛的東吳子弟，意欲在洛陽新天地躍躍欲試，但是他們都與陸氏兄弟一樣面臨忠孝兩難的窘境。稍后八王之亂，五胡亂華，中原的失敗，接二連三，“中國”的退縮，令人沮喪，許多入洛的南人開始退回江南，重返故土。“時(shí)中國多難，顧榮、戴若思等咸勸機(jī)還吳，機(jī)負(fù)其才望，而志匡世難，故不從?！盵9]在“中國多難”之際，不少入洛的東吳子弟勸陸機(jī)返回江南，陸機(jī)卻執(zhí)意不從。此時(shí)有許多的東吳子弟陸續(xù)回到江南，這其中就有洛陽秋風(fēng)起、思念鲙魚燴、莼羹湯的張翰，也有像顧榮這樣的江南功勛子弟。

三、引之以結(jié)人心

中原板蕩之際，晉元帝(276-323)倉促渡江，避亂于江南，此時(shí)江南土著大族并未對晉元帝夾道歡迎。以元帝為首的中原士人過去是江南的征服者，現(xiàn)在卻落荒逃難至“被征服者”的土地上，這就是中國歷史上有名的永嘉南渡。他們將堂堂“中國”、泱泱中原、文化自信及豐富物產(chǎn)都拋擲身后，面臨著艱辛無比的流亡之路及對“江南避亂所”的復(fù)雜情感，一切都得從頭再來，一切都充滿了未知與可能。此刻，我們聯(lián)想到晉文帝對東吳的外交文書，中原士人把南人視為不羈的反叛者，因?yàn)樵凇爸袊笨蚣芤酝?，東吳與蜀國一道“距捍中國”，他們是正統(tǒng)秩序的叛離者。永嘉南渡，中原士人要到這塊地方落腳，不僅要站穩(wěn)腳跟，還要以江南為基地，北伐中原，收復(fù)“中國”。這在人們心中，自然是五味雜陳。

元帝徙鎮(zhèn)建康(今南京)，“吳人不附，居月余，士庶莫有至者”[10]。江南士人冷眼旁觀，南北成見依然在無休止地發(fā)酵。他們到了這樣一塊退無可退之地，面對夷狄進(jìn)據(jù)的中原，只能與江南士族攜起手來，努力將南北成見消融。畢竟，雙方雖有成見，但彼此之間的成見并非牢不可破。因?yàn)榻鲜孔鍖Α爸袊蔽幕赜醒瞿?，中原已?jīng)淪陷，但“中國”文化隨著這些南渡而來的中原士族被帶到江南，對江南士族而言，這些南來的中原大族無異于“中國”文化活生生的種子。他們來到江南，將給江南文化帶來源頭活水。

率先打破僵局的是被譽(yù)為晉室“中興名臣”的王導(dǎo)(276-339)一手導(dǎo)演的元帝亮相。王導(dǎo)為促進(jìn)中原士族與江南士族聯(lián)合的重要人物，陳寅恪先生對其評價(jià)甚高。在三月三上巳節(jié)，元帝“乘肩輦，具威儀，敦、導(dǎo)諸名勝皆騎從。吳人紀(jì)瞻、顧榮、皆江南之望，竊覘之，見其如此，咸驚懼，咸相拜于左右”[10]。晉書的這段描述，寥寥數(shù)語，頗堪玩味。元帝在建康的亮相，沒有兵強(qiáng)馬壯、聲勢雄大的進(jìn)城儀式，幾乎完全是中原士族的“自編自導(dǎo)”，頗有幾分“戲臺子里面賺吆喝”的意味。北來士族畢恭畢敬緊隨元帝身后是要告訴江南民眾，元帝是中原正統(tǒng)的代表。元帝及北來士族代表上國衣冠，為“中國”文教光華的傳人及承載。

中國歷史上，每當(dāng)大的變動之際，均不乏移民之舉。這里說一部中國史是一部移民史并不為過。從歷史上看，賓主矛盾，一直是中國移民揮之不去的糾結(jié)所在。由于文化認(rèn)同、政治角力、經(jīng)濟(jì)利益、生活習(xí)俗等多方面原因，中國爆發(fā)過多次大規(guī)模的賓主之爭。從永嘉南渡到靖康南渡，再到抗戰(zhàn)勝利后國民黨政權(quán)接收臺灣，從小規(guī)模的利益沖突到死傷甚巨的“二二八事件”，賓主之爭幾乎是每次大規(guī)模移民的開場戲。雙方彼此之間的不信任往往要經(jīng)歷幾代人的努力才能慢慢抹平。

永嘉南渡，從先來后到的角度而言，以元帝為首的中原士人，無疑是江南客。從西晉疆域曾經(jīng)統(tǒng)轄江南的事實(shí)而論，他們又是江南主。由于懷、愍二帝身陷異域，大量中原士族在異族的攻擊之下，無立錐之地，狼狽倉惶逃到江南。此時(shí)，王導(dǎo)以堂堂正正的中原威儀鳴鑼開道，顯然是告訴那些心存觀望的江南大族，元帝還不至于潰不成軍，他還是“中國”正統(tǒng)的代表。

這幕大戲，收到了成效，顧榮等江南大族向元帝行了臣子之禮。王導(dǎo)趁熱打鐵向元帝建議，“顧榮、賀循，此士之望，未若引之以結(jié)人心。二子既至，則無不來矣”[10]。因?yàn)轭櫂s等人是江南的名門望族，在江南擁有很高的社會聲望。元帝將二人收入朝中，此后，“吳會風(fēng)靡，百姓歸心”[10]。

在元帝渡江之初，便主動吸納南人，夯實(shí)東晉的政權(quán)基礎(chǔ)，此原則為他以后的接班人所繼承。這既有文化上的考量，也是異族與江南隔江對峙的情勢所逼，形勢所迫。如不能吸納顧榮這樣的南人，中原士人在這塊陌生的土地上將孤掌難鳴，獨(dú)木難撐。為了保持南人在朝廷的一席之地，當(dāng)政者特別留意從江東士族中遴選優(yōu)秀才俊。對江東士族的“特殊照顧”在渡江之后發(fā)生的幾次兵亂中，一直沒有打破。如在一次兵亂中，作亂者雖刀光劍影，卻始終對南人小心翼翼?！耙?陸)曄吳士之望，不敢加害，使守留臺?！盵11]作亂者特意對陸曄(261-334)網(wǎng)開一面，顯然是不想得罪江南民眾，不想失去寶貴的人心。

四、熏莠不同器

但是，南北成見卻不因這種政治上的有意“照顧”冰消云散。以王導(dǎo)為代表的中原士人為了更快地融入江南，曾主動向南人請婚。一次，王導(dǎo)向江南大戶人家——陸玩(278-342)請求通婚，想通過雙方子女的通婚換取雙方更加緊密地聯(lián)合。然而陸玩的回答出乎人們的意料：

“培樓無松柏，熏莠不同器，玩雖不才，義不能為亂倫之始。”[12]

雖然，北來士族與江南士族在江南大地聚在一起，但就心理距離而言，還是涇渭分明的兩路人。一旦通婚，就是罪惡深重的“亂倫之始”，陸玩拒絕了“中興名臣”王導(dǎo)的請求。

陸玩的回絕，將王導(dǎo)置于非常難堪的境地。如果我們聯(lián)想到兩晉之際的南北成見，陸玩所言并非偶然。在他看來，婚姻講究門當(dāng)戶對，名正言順。將“熏莠不同器”的兩路人硬扯到一起，不會有什么好結(jié)果。在當(dāng)時(shí)的江南，陸玩的行為并非個(gè)案，這代表相當(dāng)一部分江南人士仍對中原大族心存疑慮，也是當(dāng)時(shí)社會情景的真實(shí)寫照。

不僅在婚姻觀念上，在北伐這樣的國家大業(yè)中，我們也可以發(fā)現(xiàn)因?yàn)槟媳背梢婋[隱作梗，導(dǎo)致北伐不能一鼓作氣的事情。志在匡扶王室、恢復(fù)中原的祖狄(266-321)在元帝“給千人廩，布三千匹”[13]這一基礎(chǔ)上，招募流人，南征北討，幾年后“黃河以南盡為晉土”[13]。祖狄忠誠為國，勸督農(nóng)桑，收葬枯骨，頗得人心。大好形勢下，避亂江南的晉室決定以南人戴若思為都督，然而祖狄認(rèn)為，戴若思是南人，“雖有才望，無弘致遠(yuǎn)識，且已剪荊棘，收河南地，而若思雍容，一旦來統(tǒng)之，意甚怏怏”[13]。

祖狄對此項(xiàng)人事任命，頗有微詞。戴若思生于江南，長于江南，在王濬平吳后，雖然做了一段時(shí)間的西晉子民，但為時(shí)不長，同中原的交集不像祖狄這些土生土長的中原子弟來得深厚。東晉的北伐是要恢復(fù)中原故土，打回中原老家去。祖狄麾下的兵士，有奔波于野的流亡之人，有在異族統(tǒng)治下的茍且偷生之人，也有像祖狄一樣的豪杰之士，他們成分不一，但家國之喪卻大同小異。在祖狄看來，以“中原子弟兵”打回中原老家，其戰(zhàn)斗力將十分驚人。北伐大軍若由像戴若思這樣的“外人”統(tǒng)帥，“中原子弟兵”對戴的認(rèn)可度將大打折扣，一旦部下對指揮官的意志有所懷疑，這支軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力自然難以保證。祖狄的憂慮，或正在于此。

《晉書·祖狄傳》載，朝廷頒發(fā)的任命下發(fā)到北伐前線后不久，祖狄就“感激發(fā)病”，勝利在望的北伐，裹足不前，止步于此。

五、沒有東晉，何來南朝？

陳寅恪先生將東晉的立國基礎(chǔ)定為“北來士族與江東士族協(xié)力所建”，“南北界限比起夷夏界限，又微不足道了。南北士族如果不能協(xié)調(diào)，司馬?？赡艿讲涣四戏健|晉南朝的局面也就不能成立”。

在特定的歷史背景下，渡江伊始，“垂盡之余人”在“九州之隅角”[14]無路可退。面對異族入據(jù)之中原，中原士人攜手江南人士與異族隔江對峙。元帝有意吸納南人，并將此作為一項(xiàng)制度；王導(dǎo)主動向江南士族請求通婚，意圖謀求更大的聯(lián)合，但南北成見，需要經(jīng)歷一個(gè)漫長時(shí)期的磨合才能逐漸消融。

參考文獻(xiàn)：

[1] 陳寅恪.魏晉南北朝史講演錄[M].合肥：黃山書社，2000：146，150.

[2] 房玄齡.晉書·孫楚傳[M].北京：中華書局，1974.

[3] 柳詒征.中國文化史：上卷[M].北京：東方出版社，1996：367.

[4] 韓非子.韓非子·揚(yáng)權(quán)[M].北京：中華書局，2007.

[5] 詩經(jīng)·大雅·民勞[M].北京：中華書局，2006.

[6] 左丘明.左傳·成公四年[M].北京：中華書局，2007.

[7] 孔子.論語·季氏[M].北京：中華書局，2006.

[8] 房玄齡.晉書·周處傳[M].北京：中華書局，1974.

[9] 房玄齡.晉書·陸機(jī)傳[M].北京：中華書局，1974.

[10] 房玄齡.晉書·王導(dǎo)傳[M].北京：中華書局，1974.

[11] 房玄齡.晉書·陸曄傳[M].北京：中華書局，1974.

[12] 劉義慶.世說新語·方正[M].北京：中華書局，2009.

[13] 房玄齡.晉書·祖狄傳[M].北京：中華書局，1974.

[14] 房玄齡.晉書·王鑒傳[M].北京：中華書局，1974.