通往完美社會的暴力
——邦德戲劇暴力主題深層探源

陳 琛，陳惠良

(1.國家檢察官學院 學歷教育部，北京 102206；2.華北電力大學 外國語學院，北京 102206)

愛德華·邦德作為二戰(zhàn)后英國劇壇開辟新天地的第一代人物，不僅是一位戲劇家，也是一位社會批評家。他的寫實性作品《被拯救》和《世界》是對當時社會問題的現(xiàn)實主義描寫。取材于莎劇和希臘悲劇的作品諸如《李爾》《傻瓜》《大?！泛汀杜恕罚约罢劰耪摻竦臍v史劇《贏了》和《復(fù)辟》，其核心也是揭露現(xiàn)代社會的問題并探討解決的途徑。邦德在戲劇創(chuàng)作中最想表現(xiàn)的社會問題就是“暴力”，他認為暴力是由不公平的、非正義的社會制度所導致的。因此邦德戲劇總有一個明確的攻擊目標，那就是當時的英國社會，或者廣義上說，是當時的西方社會。

本文通過對《被拯救》《贏了》和《李爾》三部作品的分析，結(jié)合當時社會文化背景下的創(chuàng)作思潮、作家特定的人格底蘊及其獨特社會秩序觀進行研究，試圖找出作者以暴力為主題進行戲劇創(chuàng)作的根源。

一、新現(xiàn)實主義戲劇的影響

第二次世界大戰(zhàn)使英國的經(jīng)濟實力受到重創(chuàng)，成為戰(zhàn)后最大的債務(wù)國。然而，二戰(zhàn)不僅動搖了英國的政治經(jīng)濟地位，也給英國社會的思想文化帶來了巨大沖擊。在當時“空虛、迷惘、壓抑、孤獨和悲觀”[1]的社會環(huán)境下，人們關(guān)注較多的不是輕松娛樂的休閑而是嚴峻的現(xiàn)實生活。20世紀中葉，資產(chǎn)階級生活方式及其他們所代表的保守價值觀念遭到廣泛的質(zhì)疑，溫文爾雅的中產(chǎn)階級戲劇已經(jīng)不能生動地反映當時的社會現(xiàn)實。1956年約翰·奧斯本《憤怒的回顧》上演，開辟了一個新的戲劇標準。此后，表現(xiàn)社會問題成為20世紀后半期英國戲劇創(chuàng)作的主旋律。這種所謂“新現(xiàn)實主義戲劇”(realistic theatre)強調(diào)在舞臺上客觀地、精細地再現(xiàn)生活，塑造典型環(huán)境中的典型人物，強調(diào)以戲劇為工具，讓觀眾認識自己往往熟視無睹的現(xiàn)實世界，尤其是資本主義社會的種種弊端，意欲改變以娛樂為主的傳統(tǒng)戲劇功能，刺激觀眾早已麻木的神經(jīng)。

新現(xiàn)實主義戲劇不僅富有創(chuàng)新精神，而且具有鮮明的政治色彩。新現(xiàn)實主義戲劇受到20世紀50年代后一大批左翼劇作家的青睞。邦德作為該群體的典型代表，其創(chuàng)作目的亦旨在通過對暴力場景赤裸裸的描寫來表現(xiàn)當時的社會問題和揭示人們的內(nèi)心困惑。他將筆下的人物置于戰(zhàn)爭及社會恐慌的大背景中，放大他們的需求及對公正的渴望，從而讓觀眾反思當下的社會問題。例如，在《被拯救》中有被亂石砸死的嬰兒；在《李爾》中，李爾被套上最新式的剜眼機剜去了雙眼；在《大?！分?，海中淹死的一具男子的尸體被洪水沖上陸地，漂浮到他自家的院子里，最后掛到一顆蘋果樹上，而在房頂上等待救援的男子的妻子和兒女則不得不看著親人的尸體在他們眼前漂浮。這些作品開始遭到了禁演，因為戲劇場景太過于暴力和血腥。其實，邦德最想讓人們看到的不是這個凄慘暴力的場面，而是它背后的社會根源。邦德在為《李爾》所寫的序言中坦誠了他描寫暴力的動機，“我描寫暴力就像簡·奧斯丁描寫民情風俗一樣自然。暴力造就同時也困擾著我們的這個社會，如果我們不停止這些暴力行為，我們就沒有希望。那些不希望作家們描寫暴力的人實質(zhì)上是想阻止他們描寫我們自己，以及我們生活的這個時代，不描寫暴力是不道德的”[2]。在邦德看來，暴力是這個不公平和非正義的社會制度的產(chǎn)物，而該產(chǎn)物終將摧毀這個社會制度甚至毀滅整個人類社會。

二、劇作家的人格底蘊

文學作品和創(chuàng)作者的人格底蘊密不可分，而特定的人格底蘊受到獨特人生經(jīng)歷的潛移默化的影響。文學作品總是體現(xiàn)著創(chuàng)作者的個人經(jīng)歷，反映著他或她對現(xiàn)實世界的感受和看法。戲劇作為一種文學創(chuàng)作形式，劇作家的戲劇創(chuàng)作無疑會與其特定的人格底蘊有關(guān)。在一定程度上，作者的戲劇風格源自長期的生活經(jīng)歷所形成的獨特的人格底蘊。特定的人格底蘊成為劇作家戲劇創(chuàng)作和思想表達的一抹底色，揮之不去。而人格底蘊與劇作家個人的階級出身、生存環(huán)境和人生境遇等因素密切相關(guān)。

家庭環(huán)境和兒時的成長經(jīng)歷是影響作者文學創(chuàng)作的一個重要原因[3]。邦德1934年出生于倫敦的一個下層工人家庭，他從小就償?shù)搅素毟F的滋味，目睹了貧窮給人們生活帶來的困擾，這對他產(chǎn)生了深遠的影響。工人家庭的出身讓他對底層人們的生活甚為了解，作品《被拯救》即是一個很好的例證。該劇描述了一群居住在倫敦貧窮街區(qū)的年輕人，他們靠救濟金生活，每天無所事事，胡作非為，放浪形骸，淫亂、懷孕、暴力、亂倫充斥了他們的生活。他們沒有工作，也沒有愛，喪失了生活的信心，甚至對未來也沒有希望，所以，他們做出了用石塊砸死嬰兒的泯滅良心的事情。邦德生活在社會底層，親眼目睹了這些年輕人麻木墮落的生活狀態(tài)。在《被拯救》中，邦德通過年輕人的暴力行為，讓觀眾看到了半死不活的英國社會。邦德認為當時社會應(yīng)當對這種殘酷暴力行為負責，因為是社會造就了人性淪喪。邦德把暴力表現(xiàn)成冷漠無情和等級分明的工業(yè)社會中工人階級無情化的必然結(jié)果。

此外，和二戰(zhàn)期間生活在倫敦的大多數(shù)孩子一樣，邦德也有過躲避轟炸疏散的經(jīng)歷。1941-1945年，他親眼目睹了德國飛機轟炸英國倫敦時的情景，看到人類極其殘暴的一面。戰(zhàn)爭中的親身經(jīng)歷在他后來的作品《被拯救》中有所反映。如劇中人物哈里和妻子瑪麗曾經(jīng)過著恬靜的生活，但公園里的炸彈給他們的生活投下了陰影。實際上，公園里的炸彈暗指戰(zhàn)爭對人們生活的破壞。在二戰(zhàn)爆發(fā)后哈里從軍，當他從戰(zhàn)場回到家鄉(xiāng)時，面對的是失業(yè)、貧窮，以及和妻子之間無休止的“冷戰(zhàn)”，他和妻子之間相互攻擊，相互折磨。戰(zhàn)爭給這個原本幸福的家庭埋下了暴力的火種。

經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的邦德，開始對過去人們一貫堅持的理性主義觀念，以及基于它之上的整個現(xiàn)代文化產(chǎn)生了深刻懷疑。在劇本《李爾》的序言中，邦德明確指出：人們不僅“極盡其能量和技術(shù)制造具有殺傷力的武器去相互毀滅”，而且還將這種暴力行為堂而皇之地道德化、正義化，結(jié)果“攻擊被道德化了，而道德性變成了暴力的形式……那非正義的、必然會引發(fā)社會斗爭和分裂的攻擊性社會結(jié)構(gòu)便自然得到道德支持，從而變成‘法律和秩序’”[4]。

20世紀50年代后期，邦德先是做了一連串的臨時工，而后服役于英國軍隊。他在部隊里看到的暴行和經(jīng)歷的非人待遇使他對社會的負面認識更加深刻，這種印象影響了邦德對戲劇的最初認識。14歲時他曾與同學一起觀看莎士比亞的悲劇《麥克白》很受啟發(fā)，他被莎士比亞的思想和感情所震撼，但他不能容忍莎士比亞的“沉默”和“不參與”?；谶@種想法，他后來創(chuàng)作《贏了》這部作品，該劇刻畫了功成名就、隱退故鄉(xiāng)的莎士比亞。劇中邦德把莎士比亞生活的那個時代的極其重要的背景——圈地運動推到了前臺。被圈地后的農(nóng)民淪為流民，饑荒開始蔓延，餓死了的乞丐尸體懸掛在半空中。面對現(xiàn)實的血腥和暴力，莎士比亞選擇了“沉默”和“不參與”。他既不支持鄉(xiāng)紳的“圈地運動”，也不站在農(nóng)民一邊。為了維護個人的利益，莎士比亞放棄了正義和道德，成為殘酷現(xiàn)實的幫兇。在該劇中，邦德重塑莎士比亞不是為了再現(xiàn)巨人的生平，而是為了表現(xiàn)充滿暴力的社會現(xiàn)實。邦德借古喻今，他說：“莎士比亞所感受到的矛盾也是我們當今世界的問題，他們很可能有同樣的結(jié)果。我們總應(yīng)該寬容、善良和理性，但社會對我們的要求卻剛好相反，只有當我們狹隘、貪婪、好斗、揮霍時，這個社會才會運轉(zhuǎn)”[5]。

童年的騷亂、底層的記憶、暴力的生存環(huán)境、二戰(zhàn)的陰影，這一切都逐漸積淀為一種人格底蘊，使得邦德很早就意識到日常生活中存在著暴力和威脅。這種意識后來在他的戲劇創(chuàng)作中得到體現(xiàn)，邦德在戲劇中刻畫最成功的場面就是暴力場面，因為這是現(xiàn)實生活中隨處可見的不爭事實。

三、劇作家的社會秩序觀

戲劇是時代的縮影，人是社會的人。作為最關(guān)心人類和社會命運的文學家們，他們是無法脫離其社會觀的影響而進行創(chuàng)作的。筆者試圖從剖析邦德獨特的社會秩序觀入手，進而揭示它與邦德戲劇創(chuàng)作之間的關(guān)系，為深入全面地理解邦德戲劇創(chuàng)作的暴力主題提供一條思路。站在后現(xiàn)代主義反傳統(tǒng)的立場上，邦德對現(xiàn)存的法則和秩序持否定的態(tài)度，他認為一切社會法則和秩序根本上都是暴力性的，是非正義的。基于這種觀點，邦德的作品都以揭露社會秩序和政治統(tǒng)治的暴力性為己任。

1956年上演的《被拯救》開了英國戲劇史上暴力戲劇的先河，也使邦德在一夜之間成為臭名遠揚的暴力劇作家。該劇的第六場中赤裸裸的殘暴場面讓所有觀眾都觸目驚心，不能不為之震撼。在公園里，推著童車的帕姆遇見了弗雷德等一群青年，帕姆告訴弗雷德他是孩子的父親，但后者拒絕承認。憤怒之下，帕姆扔下孩子離去。公園里的年輕人拿孩子解悶，他們把童車推來推去，對著孩子扔點燃的火柴棒，揪他的頭發(fā)，拽他的臉。當弗雷德帶頭向孩子扔石塊時，他們發(fā)現(xiàn)這樣更刺激，于是都跟著效仿，就這樣孩子被活生生地砸死了。

邦德在作品中并沒有過多地譴責這種流氓行徑，他認為這一惡行是不公正的社會秩序造成的。邦德的說法雖不能減輕觀眾對劇中人物的指責，卻讓人們不得不重新思考它同社會環(huán)境的關(guān)系。同德國城鎮(zhèn)戰(zhàn)略轟炸相比，后者實在是微不足道?？梢?，公園暴力是社會暴力和政治暴力的共同結(jié)果。

在借莎士比亞《李爾王》為題創(chuàng)作的寓言劇《李爾》中，邦德的社會秩序觀得到了淋漓盡致地體現(xiàn)。邦德在《李爾》的序言中宣稱：“整個結(jié)構(gòu)是由對剝奪和威脅的否定性生理反應(yīng)構(gòu)筑的。它是那種由它自身所創(chuàng)造的攻擊所支撐起來的機制。攻擊被道德化了，而道德性變成了暴力的形式。我將描述這一切是怎么發(fā)生的?！盵4]作品《李爾》深刻地反映了邦德反傳統(tǒng)的社會秩序觀。

該劇的背景是公元前8世紀左右的英國。年老的李爾為抵御北方諾恩公爵和康沃爾公爵的進犯，強迫他的百姓修筑一座萬里長城。為了加快進度和制止怠工破壞，李爾親手殺死了一名無辜的工人。這種做法激怒了李爾的兩個女兒，她們宣布與父親的宿敵諾恩和康沃爾公爵結(jié)為夫妻，并隨后領(lǐng)兵推翻了李爾的政權(quán)。在邦德看來，李爾的政權(quán)從建立伊始，就注定不能長久，因為李爾建立起來的法則和秩序都是以暴力為基礎(chǔ)的。為了維護其用暴力奪得的權(quán)勢，并使權(quán)勢永恒化，李爾不得不以暴制暴。

該劇的最后一幕展現(xiàn)了考狄利婭重修長城和李爾義無反顧地拆除長城的情景。慘遭鮑狄絲和方特奈勒的士兵凌辱的考狄利婭奮起反抗，率兵打敗敵人，建立了新政權(quán)。在劇中考狄利婭界定她的政府時，追溯到的起源是她遭到強暴的一瞬間。從自己經(jīng)受的暴力經(jīng)歷中，考狄利婭形成了新的政權(quán)觀念，那就是為了她的人民免受迫害，她要建立一個新社會。為此，取勝后的考狄利婭對內(nèi)殘酷鎮(zhèn)壓威脅新政權(quán)的危險力量，槍斃囚犯，對李爾施挖目酷刑以徹底摧毀其反抗力；對外重啟修筑長城，以抵御外敵入侵，維護江山社稷，結(jié)果使大批農(nóng)民流離失所，使修墻工人身心俱疲，苦不堪言。農(nóng)民起義軍首領(lǐng)考狄利婭曾經(jīng)是反對修筑長城的，但她一旦登上了統(tǒng)治者的寶座，就毫不猶豫地繼續(xù)修筑長城，以鞏固自己的統(tǒng)治地位。考狄利婭打著維護自由和為百姓著想的旗號，實則是在以暴力維護她個人的利益。丟失政權(quán)后的李爾開始意識到考狄利婭正在重蹈自己的覆轍，他一面反復(fù)寫信給考狄利婭，勸其終止修墻工程，一面出面庇護逃避或抵抗修墻的工人，希望能終止這種會引發(fā)更大的暴力行為的活動。

該劇中反復(fù)出現(xiàn)的“長城”意象很明顯不是實指而是象征。長城就是社會政權(quán)的象征，喻指可以有效維護統(tǒng)治階級權(quán)勢的社會法則和社會秩序。長城是暴力的象征，修筑高墻的李爾和考狄利婭都是暴力的施行者。在邦德的眼里，維護特定社會勢力的社會法則和秩序從發(fā)生到運作的過程都基于社會暴力之上，是血腥和邪惡的。這個象征著秩序和規(guī)范的城墻，它賦予“暴力”以合法的名義，使當權(quán)者以冠冕堂皇的理由來實施暴力。李爾和考狄利婭打著為百姓服務(wù)的旗號，借修筑長城維護自己的政權(quán)，實為施暴。

在本劇末李爾意識到長城代表了一種社會制度，在這種制度下人們被剝奪了基本的權(quán)力和自由。所以最后李爾決心拆除這個他傾注了畢生精力的工程長城。李爾拆除城墻的意義與其說是在行動上，不如說在政治觀念上，因為他拆除的不是哪個具體的暴力政府，而是從古至今主宰了人類歷史的“城墻觀念”。邦德在《李爾》中指出基于暴力之上的社會法則和秩序必然會引起新的更大的暴力，因此我們必須鏟除暴力和清除秩序。雖然這絕非易事，但是若非如此的話，人類就沒有未來。李爾以死亡來對抗暴力，再次證明了清除暴力和在暴力之上建立的社會秩序和法則的必要性和艱巨性。

四、結(jié)語

邦德的戲劇創(chuàng)作深受二戰(zhàn)后新現(xiàn)實主義戲劇的影響，作品中的暴力主題是基于他個人的認識和經(jīng)歷，但又深刻地反映了戲劇家的社會秩序觀，即一切社會法則和秩序在根本上都是暴力的。戲劇家兼社會批評家的邦德把戲劇看作介入生活和改造社會的方式。邦德希望通過自己的戲劇創(chuàng)作，使觀眾能夠?qū)@個社會和社會問題有一個更好的認識，并找到一個解決的途徑。所以，邦德作品中雖然充斥著暴力和血腥，但無一不是構(gòu)建了對完美社會的期待和向往。

參考文獻：

[1] 瞿世鏡.當代英國小說 [M].北京：外語教學與研究出版社，1998：105.

[2] 何其莘.英國戲劇史 [M].南京：譯林出版社，1999：381.

[3] 王 嵐，陳紅薇.當代英國戲劇史 [M].北京：北京大學出版社，2007：31.

[4] Bond，Edward.Plays：Two [M].London：Methuen drama，1989：III-IV，5.

[5] Hay，Malcolm & Roberts，Philip.Edward bond：A companion to the plays [M].London：TQ Publications，1978：21.