平民街鎮(zhèn)荒原里的棲居

文/楊 然

這里有了一對矛盾。矛盾的一方面，外面的人想看到古鎮(zhèn)人的怡然自得，把“桃花源”里的人也作為一種參觀，視他們?yōu)榉佃睔w真的偶像；另一方面，古鎮(zhèn)人的職業(yè)身份應著商業(yè)化演變起來，不管之前做什么，悄然之間，做生意開飯店客棧，才成了最正經的行當。

其實，以前古鎮(zhèn)人的行當有玩味許多。

2007年出了一部科幻片《這個男人來自地球》，男主角從石器時代，居然一直活到了現代，做了哈佛大學歷史教授。他將他經歷14000年永生不死的故事講給朋友們聽。無不動情：冰川紀后，開始向東行，看到了一望無垠的原野、高山、峽谷、河流。這些景象始終都在記憶里，然而眼前卻次第出現了高速公路、建筑、麥當勞……因而他不得不反復得修改記憶，保留仰望星空的習慣，來稀釋這萬年如瞬息的孤獨。

自然賦予了人天然屬性，給予了親近大地的安全感，而城市文明卻一再將人的視野縮小，把自然之根拔起。人為何會感到困惑、焦慮，因為人與自然的鏈接已被社會規(guī)則斬除。

所以尋找南陽劉禹錫，潛入桃花源般人與自然想依存的世外之地，成了渴望。

古鎮(zhèn)僻遠，人們擇良地而居，由大自然賜給生存的果實、文明，不僅給人提供了水草肥美的物質家園，也為人們提供了安居樂業(yè)的精神家園。古鎮(zhèn)人，就曾在這百年的氣息里，休養(yǎng)生息。他們得以生存的營生行當也充滿了野趣和真實。

古鎮(zhèn)僻遠，人們擇良地而居，由大自然賜給生存的果實，文明，不僅給人提供了水草肥美的物質家園，也為人們提供了安居樂業(yè)的精神家園。古鎮(zhèn)人，就曾在這百年的氣息里，休養(yǎng)生息。他們得以生存的營生行當也充滿了野趣和真實。圖/史寧

玉米、紅高粱，做個高廟釀酒郎

愛喝酒的人，盡興時，欲生欲死。如此的快活，有一個好地方要去——高廟古鎮(zhèn)。

安頓下來， 57度的高廟白酒!不像噱頭十足的什么“血腥瑪麗”，高廟白酒，利利落落，人戲稱“酒中猛男”。喝了之后，騰云駕霧，飄飄欲仙……喜之喜之，還不上頭。文人豪客都曾在此喝上過一壺，嘰嘰喳喳賜給了它“酒鎮(zhèn)”的名號，羨煞愛酒人。

而高廟酒的釀造歷史，是大自然無心插柳柳成蔭的意外。高廟鎮(zhèn)處在峨眉，瓦屋山之間，此地土壤鹽堿性頗高，歷來都不怎么出產水稻，倒是玉米，高粱漫山遍野。玉米可以拿來吃，可高粱，頗澀口，于是谷香的玉米和飽穗的紅高粱，一并被塞進了古窖和手工釀酒作坊，鼓搗鼓搗，細潺潺成了甘釀。

高廟白酒最宜做泡酒。一壇壇的酒里，泡了紅花、枸杞、鎖陽……櫻桃、李子、獼猴桃……數不勝數的中草藥，數不勝數的水果都可人酒。根據不同的需要泡進不同的藥物不同的水果，密封半月以上，再根據不同的對象選擇不同的藥酒、果酒?？勺襻t(yī)囑，可按各自的酒量喝下，可治病、可健身、可解饞……記憶中，用高廟白酒和桂花泡制成的桂花酒色香俱美。摘下一團團一簇簇的桂花朵，放進一個大玻璃瓶里，打來幾斤高廟白酒泡上，蓋上蓋，那無數的小花就醉倒在酒里，慢慢釋放出它的體味，酒的顏色就由白變金黃，再變成淺褐色了。相傳，楊貴妃喝的就是這種桂花酒。

大自然并沒給高廟人廣產的田野，只給了一份飄香的營生職業(yè)。泡在酒壇子里，醞醞釀釀。高廟的釀酒郎，知恩圖報一般，“一根腸子，倒不了彎，懂不起抑或是根本不屑于在酒里‘摻花子’，山外是‘勾兌加攪拌’的做酒時代，高廟人卻渾然不知抑或根本不屑于知，仍在那里日復一日，年復一年地釀。用高廟人的話說：別把老祖宗的招牌砸了。”

古鎮(zhèn)人，我們念想中的古鎮(zhèn)人，應該比套在城里的人更加懂得和自然的依存，自然賜給了什么優(yōu)厚的資源，就以此坦蕩蕩得發(fā)展，不作褻瀆蒙騙貪婪。依山傍水，天高地遠，心寬仁厚。

在古鎮(zhèn)，釀酒這份行當，而今，好像又最配得起這般空如遁地的逍遙。

青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸

在月黑風高之時，樹蔭婆娑映照著飛檐走壁的俠客，還有他們飄逸的披風。而泛舟江湖的漁父，披上了蓑衣，留下了一個孤帆遠影的背影。如果賦予衣著以人格，披風是位少俠，蓑衣就是位老翁，至少是有著老翁的沉著之態(tài)。因為有了蓑衣，斜風細雨不須歸。雖然我們現在有了雨傘，雨披這樣便利的雨具，可始終難以想見，披著蓑衣，冒風浴雨的淡定。所以，蓑衣也許還能再次回到復古時尚人兒的手上。

在古鎮(zhèn)，釀酒這份行當，現而今，好像又最配得起這般空如遁地的逍遙。 圖/史寧當然，雖然說大隱隱于市，小隱隱于野。大隱難得糊涂，境界非凡，不好做；好歹，古鎮(zhèn)人的行當也曾給過我們一番小隱安閑的感動向往。

如果賦予衣著以人格，披風是位少俠，蓑衣就是位老翁，至少是有著老翁的沉著之態(tài)。如此細致的工藝，當地工匠卻慢慢地說“要說細也沒有多細，基本上做的要對得起買主嘛。你不能說你圖快，你哄到一個人，你哄不了第二個人，讓人家說他的手藝太差了，以后就沒人請你做了，你這門手藝就不行了?！?/p>

谷香的玉米和飽穗的紅高粱，一并被塞進了古窖和手工釀酒作坊，鼓搗鼓搗，細潺潺成了甘釀。圖/寒溪夜浣

龍華古鎮(zhèn)，就有個出產蓑衣的行當呢。這還是因為其地理氣候的緣故。龍華，位于四川省南部山區(qū)，與云南接壤，冬天陰冷潮濕，春夏多雨多霧，屬于典型的金沙江上游河谷氣候。老鄉(xiāng)說在過去，從龍華進城要過河趟水24次，俗話叫作“24道腳不干”屏山氣候潮濕，高山多雨很適合棕樹的生長，制作蓑衣用的棕皮就長在這樣的棕樹上。

龍華古鎮(zhèn)的蓑衣，是內陸農村春耕生產時候的衣著，農忙時，即二、三月份或者是五、六月份，只要是下雨就要穿它。制作蓑衣是從縫制領口開始的，首先把棕皮折疊起來，領口部位大概要排列十五，六張棕片?？p制蓑衣用的線也是用棕編織的，叫做棕索，制作棕索一共分為三步：第一步是抓棕；接下來就是把團成一起的棕捻成線；最后再把兩條線合起來搓成一根棕索。一件棕衣的結實程度完全取決于縫制棕索的行數，外地的工匠做蓑衣，一般只縫五六十行棕索，而龍華工匠做的棕衣都要縫上八九十行，最多的可以達到一百二十行。

給領口塑型用的是一個瓷碗。這個棕衣拿來就是必須要背。如果是領子做得不好，背起來就夾得很緊。下雨天，隨便你怎么樣，把斗笠一戴，你不管是種地，插秧，它總是打不濕的。

圖/松子

不同于用布做衣服，蓑衣的制作主要就是依靠拼接，所以定位準確就是做好一件蓑衣最關鍵的步驟。定好位之后只剩下一個工序，用棕索不停地縫，匠人管這個過程叫“挑”，縫制蓑衣的過程中，這是最耗時間和體力的，從開始到制作完成往往要花兩天的時間。一棵棕樹平均每個月只長出一片棕皮，一年只有12張，棕在每年的六月和十月可以分別采摘兩次。每次也只能采摘六片。在山區(qū)棕樹是龍華農民主要的經濟作物，棕皮每十六七張就是一斤，當地每斤的售價是六毛錢。在龍華鎮(zhèn)上老年人都用這種棕編織背筐上的背帶。如此細致的工藝，當地工匠卻慢慢地說“要說細也沒有多細，基本上做的要對得起買主嘛。你不能說你圖快，你哄到一個人，你哄不了第二個人，讓人家說他的手藝太差了，以后就沒人請你做了，你這門手藝就不行了?！?/p>

深山林野之中，雖然不是那么靠近現代文明的疾速發(fā)展，卻是慢悠悠地把守著一份充滿了草木花香的實在和可靠。也許，與人群居，爾虞我詐，有時候便模糊了許多職業(yè)營生的操守；而與天地自然為鄰，內心對操守的堅持卻是清晰明了。知道可為與不可為的界限在哪里，心安踏實。

一卦兇，一卦吉，平樂先生講前程

成都文殊院旁，冷不丁就會冒出神秘兮兮的神算婆，湊上來陰悄悄問一句“算一卦哇”，不迷信的人不勝其煩，而迷信的人還會各處說，哎呀，文殊院的算不準。命是越算越薄的。算命這種行當？！

平樂古鎮(zhèn)，名氣漸高，做好了準備去喝茶閑聊，渡水消夏，吃奶湯面、缽缽雞。意外的是，平樂算命的怎么多得很，別的古鎮(zhèn)不見得有這一項特色旅游呢？也沒有見過平樂是什么佛拜之地？其實平樂算命先生多，有人也說是算不準的，因為平樂卜卦壓根不是為了預知個人的今生過往。

入平樂境，有漢代石坊矗立山間，上書“平樂古鎮(zhèn)”“秦漢驛道”，兩邊竹木蔥蘢。剛下山坡，映入眼簾的是綠色盆地中的平樂古鎮(zhèn)。進入鎮(zhèn)區(qū)，明清風格的民居建筑七彎八拐櫛比鱗次，古風蔚然……平樂古鎮(zhèn)的建鎮(zhèn)歷史已有2000多年，是川西南的重要交通要道和文化走廊，系川西南重要碼頭。平樂是狹在邛崍山間的一抹綠野平地，因為這樣優(yōu)勢的地理區(qū)位，成了一個重要的集散地，類似于“東站貨運站”溝通南北東西。

不過，平樂在物流上的地位跟當時一條至關重要的文明之路息息相關——南方絲綢之路。南絲綢路，也稱蜀身毒道，是一條起于現今中國四川成都，經云南，到達印度的通商孔道。其總長有大約2000公里，是中國最古老的國際通道之一。主要有兩條線路：一條為西道，即“旄（音牦）牛道”。從成都出發(fā)，經臨邛（邛州）、青衣（名山）、嚴道（滎經）、旄牛（漢源）、闌縣（越西）、邛都（西昌）、葉榆（大理）到永昌（保山），再到密支那或八莫，進入緬甸和東南亞。這條路最遠可達“滇越”乘象國，可能到了印度和孟加拉地區(qū)。另一條是東道，稱為“五尺道”。從成都出發(fā)，到僰道（今宜賓市）、南廣（高縣）、朱提（昭通）、味縣（曲靖）、谷昌（昆明），以后一途入越南，一途經大理與旄牛道重合。

平樂位于西道之上，被稱作南方絲綢之路第一驛站。

南絲綢路以巴蜀文明為發(fā)散中心。公元前4世紀，蜀地商隊驅趕著馱運絲綢的馬帶，走出川西平原，踏上了崎嶇的山間小道，翻山越嶺，跨河過江，進行著最古老的中印商業(yè)貿易業(yè)務，從而開辟了這條我國通往南亞，西亞以至歐洲的最古老的商道。

通過“古道”，奏漢時巴蜀的鐵、布、朱提的銀，邛都的銅，販到南中，而南中的笮馬、僮則販到內地；印緬輸入中國的商品主要有氈、繒布、真珠 、海貝 、琥珀等，而從中國輸出的有絲綢、緞匹、金銀等；玉石、食鹽、棉花、燕窩、鹿茸、名貴蛇蚊石等都在這條古道上南來北往。

故而，大概從那個時候開始，平樂，這個集散地，就聚集了一些會看天象，會測字，會卜卦吉兇的算命先生吧。出發(fā)之前，卜一卦，在此地便成為了吃飯，投宿般的必須。

“‘蜀身毒道’，一路或峰巔嵯峨，山聳十里，山者險惡，道路盤折，或山嶺重疊，溪河密布，山高谷深，坡陡地薄，或江滾滾，白浪騰空，天險難度?！边@是對這條道路的地理記敘?？梢?，這一路，深一腳淺一腳，馬蹄踏下的，是顫巍巍的雄關漫道，一不留神，旁邊就是湍急大河，墜下去，趕馬人家的婦孺就再也盼不回她們的兒子、丈夫和父親。

故而，大概從那個時候開始，平樂，這個集散地，就聚集了一些會看天象、會測字、會卜卦吉兇的算命先生吧。出發(fā)之前，卜一卦，在此地便成為了吃飯，投宿般的必須。

為前程卜卦，如果看出了求卦人心緒難安，測字又測了個筆畫繁復的字，再或者知道雨季將至，前方必有塌方灘涂，先生估計要說，“喲喂！且緩行兩日”，不過還是得要有一副高深莫測的樣子。也許，郎中治的是身體上的疾病苦痛，而卜卦先生安撫的應該是過往紅塵，汗涔涔、焦灼的內心浪潮。

有的卜卦先生，只為賺錢，照著推理標準誑言一通，你也只需花錢消災。而平樂先生又何須誆人錢財，大抵不過是在這繁華小道上，做好了交通警察與心理醫(yī)生的職責，勸酒醉心慌者，莫前行罷。

在未來的十多年里，據說每個人一生都會從事大概十四份工作，城市文明向社會內部締造了更加多元多面的微觀世界，人類創(chuàng)造了城市文明，反過來也不斷地被城市文明嵌入操控。人們好像也覺得深受其累，因而，傾心于尋找精神中的家園，桃花佳境。桃花佳境其實并不見得只有桃花夭夭。

接近自然的地方就是佳境花園。而接近自然的人，不見得陷入太多城市網絡桎梏。在曾經，他們都應著自然的授業(yè)，一輩子都從事著一種安定的職業(yè)，不論是釀酒，編織。得良田一畝，種菜結果；得魚池一席，網魚捉蝦……人的欲望和德性全都授自山水。難怪，要以水喻智慧，以山喻仁義。

當然，雖然說大隱隱于市，小隱隱于野。大隱難得糊涂，境界非凡，不好做；好歹，古鎮(zhèn)人的行當也曾給過我們一番小隱安閑的感動向往。