宜居山鎮(zhèn)屋檐下的思念

文/楊 博

現(xiàn)代建筑的最大特征之一就是它能夠借助于技術(shù)手段突破地方的自然環(huán)境限制，所以它既不反映地方生態(tài)，也不延續(xù)地方文脈?！暗胤健睂λ鼇碚f總是和形形色色的限制聯(lián)系在一起，于是逃離地方就構(gòu)成了現(xiàn)代建筑的主題。它的主要弊端在于，在世界各地，它們都呈現(xiàn)出千人一面的模樣。但保留至今的那些古鎮(zhèn)卻正好相反，它總是和地方血肉相連，密不可分。它所傳承的地方文脈賦予了它不可替代的特色，使它永遠(yuǎn)不會雷同。

平樂古鎮(zhèn)的石橋與屋檐 供圖/松子在平樂古鎮(zhèn)神秘幽深的李家大院，似乎還傳誦著“天下第一圃”的進(jìn)貢佳話；石板市井之間，似乎還傳承著司馬文君的浪漫愛情；青山碧水的蘆溝幽谷，似乎還彰顯著蔡倫后裔的聰明智慧，一角飛起的屋檐，正是平樂獨(dú)特風(fēng)韻的展現(xiàn)。

人們總是根據(jù)自己的生活方式來想象及營造建筑，類似古鎮(zhèn)這類鄉(xiāng)土建筑，在這一點(diǎn)上反映得相當(dāng)直接。近幾年來,古鎮(zhèn)旅游受到越來越多旅游者的喜愛。隨著社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,中國現(xiàn)代化的景觀、景物隨處可見,中國各地各具特色的傳統(tǒng)景觀卻十分罕見。隨著人們生活水平的提高，古鎮(zhèn)以其獨(dú)特的建筑風(fēng)貌、豐富的歷史文化遺跡、深厚的人文內(nèi)涵以及特有的古樸環(huán)境氛圍受到了人們的青睞，成為旅游市場中的一支新生力量。

福寶鎮(zhèn)：中國西部山鄉(xiāng)建筑典范

福寶古鎮(zhèn)位于四川省合江縣東南部，距合江縣城42公里，距重慶154公里，距成都360公里，是川南、黔北、渝西結(jié)合部歷史最久、規(guī)模最大的山鄉(xiāng)古鎮(zhèn)。古鎮(zhèn)始建于元末明初，到明末清初已“積眾數(shù)百家，可為巨鎮(zhèn)”，成為大漕河流域政治、經(jīng)濟(jì)、文化交流中心。

建鎮(zhèn)時因交通極不方便，謀生艱難，故以廟宇興場，得以取名佛保場，后因在一次大火后重建，在正街上挖到一直徑七尺大的鵝卵石，后改名為佛寶新場。

福寶古鎮(zhèn)依山而建，保存完好。其中的回龍街是全鎮(zhèn)現(xiàn)保存最完整的一條古街，沿回龍橋而上，在大青石鋪成的街道兩旁，民房一間靠一間、大小不一，形成九龍巷、劉家巷、包青巷、柴市巷、雞市巷等五條巷道，福寶在西漢時為夜郎古道，唐宋時為鹽茶古道，元末明初商旅增多，形成邊貿(mào)集鎮(zhèn)。

福寶古鎮(zhèn)獨(dú)特的挑梁民居福寶古鎮(zhèn)依山順河而建，青石街道，環(huán)境幽雅，古老的建筑物歷經(jīng)500多年，至今依然純樸寧靜，這些建筑物完整地保留了舊時的格局。從高處望去，參差錯落、鱗次櫛比的屋宇千姿百態(tài)，排排吊腳木樓隨山勢起伏，錯落有致。如此設(shè)計完整、格局精彩、保存完好的古鎮(zhèn)在四川較為少見。

福寶古鎮(zhèn)起于回龍橋，止于西河古道，全長1200米，依山而建，隨水而走，三水交匯，五橋相通，高低起伏，曲折多姿，同山水融合，與自然統(tǒng)一，木質(zhì)穿逗結(jié)構(gòu)的房屋間間相連，層層疊疊，曾被清華大學(xué)教授贊譽(yù)為“中國山地民居建筑的精華”“一首空間的交響樂”。

巴蜀眾多古鎮(zhèn)村落從一開始就是一種“自下而上”的自由生長方式，長年累月疊合擴(kuò)展形成。正如香山壽夫所言：“人的解釋積累重合在一起就是地形具有的意義，并同時創(chuàng)作了場所”。 因此，福寶古鎮(zhèn)的骨子里也存在一種“無序”的基因，村落的形態(tài)不受統(tǒng)一形制的束縛，平面形態(tài)特征表現(xiàn)出一種自由靈活、不拘一格之特質(zhì)。然而這種“無序”并非指隨意而無跡可尋，相反它受到自然環(huán)境、宗教理法、民俗風(fēng)情以及文化心理等因素的影響。所以，村落才在看似無序中蘊(yùn)涵著有序的主線。

福寶正是以宗教這條有序的主線展開空間布局。因此它成為周圍范圍內(nèi)拜神的中心，至今仍流傳著“三宮八廟”的說法。鎮(zhèn)上回龍主街兩側(cè)遍布著形式各異，各具特色的廟宇，街的盡頭就是古鎮(zhèn)的最高點(diǎn)火神廟。莊嚴(yán)、醒目的寺廟不僅成為古鎮(zhèn)的幾何中心，也成為村民的心靈中心?？梢?，由于福寶古鎮(zhèn)的選址及地景景觀，使其具備了特殊的勢，這種勢“具有誘發(fā)空間的力量”，并通過宗教這一主線，使古鎮(zhèn) 與空間、場地與地景保持了一致，增加了場的幅度，加大了場的力度。

福寶傳統(tǒng)建筑大都以木構(gòu)穿斗為主，平面組合上大多采用“間一單體—合院一建筑群”的構(gòu)成模式。各個庭院雖在三維空間尺度、功能利用、界面構(gòu)成上有所差異，但均遵循同一空間構(gòu)形原則，表達(dá)庭院“中心場所感”。眾多院落中最特別的莫過于“菜園子”。

左圖 斗拱、檐柱和柱礎(chǔ) 繪圖/梁思成右圖 肖溪古鎮(zhèn)上的回廊與西方的石制建筑不同，中國古代的木制建筑以斗拱為“基本詞匯”，斗拱是將屋檐托起的交疊的曲木，它可以將縱向的力量向橫向拓展，從而構(gòu)造出多種多樣的飛檐。而飛檐也有許多類型，其不同的形式制造出不同的藝術(shù)效果，肖溪古鎮(zhèn)上的回廊就是斗拱和飛檐巧妙運(yùn)用的實(shí)例。

“菜園子”位于明月山東北角下坡，白色溪岸邊。它由單體建 筑圍合成三合院。因庭院面對明月山。與大地景觀相互滲透、交融。較之普通單體與墻圍合的三合院在空間形態(tài)上更顯開放、靈活、通透。在空間圍合限定上更原始、自然。除了上述墻面的限定，主要限定在于地面，高低不一的臺地既尊重了場地的自然表征， 又賦予庭院豐富多變的空間特質(zhì)。 庭院另一端的開口打破了舊有庭院迂回式的格局，創(chuàng)造出穿越式的空間品質(zhì)。

走在古鎮(zhèn)的街巷，伴著空間收放的節(jié)奏，人在其中感受到的屋面出挑深遠(yuǎn)的檐口線隨石階時上時下的變化，“景象、感悟、思緒”在此時此地交織穿梭。飽經(jīng)滄桑的馬頭墻，閱盡人問冷暖的石獅，生長于石板狹隙中的青草，不禁體味到一種辛酸過后的喜悅，使人聯(lián)想到生命的希望、生命的輪回，仿若看到老街的重生、輪回、永恒……

上里鎮(zhèn)，石橋與石坊凝結(jié)的藝術(shù)

上里古鎮(zhèn)古時為南方絲綢之路，也是臨邛古道進(jìn)入雅安的重要驛站。上里居于兩河相交的夾角內(nèi)，民間傳為“財源”匯聚的寶地。古鎮(zhèn)依山傍水,田園小丘,木屋為舍,石板鋪街,還有“十八羅漢朝觀音”的 18 座山丘。以“二仙橋”為代表的8座古石橋歷史悠久,風(fēng)格各異。

上里古場鎮(zhèn)街邊的老店鋪和房舍都是以木結(jié)構(gòu)為主建造,古鎮(zhèn)中的街道縱橫排成一個“井”字形。寓意“井中有水、水火不容”，由此來寄托心愿:使小鎮(zhèn)建筑免受火災(zāi)，小鎮(zhèn)居民平安度日。這也是古鎮(zhèn)最具特色的建筑藝術(shù)形態(tài)。從古鎮(zhèn)沿河上溯，隔著幾十米就跨著一座橋，短短一公里的距離內(nèi)，竟然有十余座古橋，而且無一造型相同。有拱橋、有石板橋、有石墩子、有單孔的、有7 孔的、有11 孔的古時修橋是一個大工程，能如此密集地修建橋梁，可見歷代上里的商路繁華。

二仙橋在眾多橋里非常具有代表性標(biāo)志性建筑。它位于古鎮(zhèn)西約 200 米處的隴西河上, 屬市級文物保護(hù)單位。清乾隆初第一、二次建成后均被洪水沖毀，第三次再建于清乾隆四十一年(公元1776年)建成，這是一座具有江南水鄉(xiāng)特色的石拱橋,該橋?yàn)楦呔砉皢慰资瘶?，橋面兩?cè)有石欄,正中雕刻龍頭、龍尾，橋頭堅(jiān)一寶塔，正面浮雕神像和二仙橋三個大字，塔壁陰刻文字，記述了曾先后三次建橋過程，此橋與周圍山巒、河水、田野相映有江南水鄉(xiāng)美景之感。

古塔石牌坊是上里古鎮(zhèn)的特色景致。古鎮(zhèn)的古塔分為四大類:文峰塔、建橋塔、藥王塔還有舍利塔。文峰塔為上里古代官宦人家和文人燃燒字紙之用；舍利塔相傳是隋文帝楊堅(jiān)為感謝尼姑智仙對自己的撫養(yǎng)之恩，詔令全國各座名山修建佛塔供奉智仙的舍利子。每一座古塔就是一頁古鎮(zhèn)的歷史，細(xì)細(xì)翻開，能體味很多歷史的悠遠(yuǎn)。

左圖 四川省宜賓市李莊古鎮(zhèn)板栗坳民居平面圖 繪圖/梁思成右圖 四川省宜賓市李莊古鎮(zhèn)板栗坳民居外景 攝影/梁思成李莊古鎮(zhèn)不僅是川南民居的集大成之處，還是抗日戰(zhàn)爭時期中國文化的避難之所，中國營造學(xué)社的梁思成先生就在李莊寫下了他的名著《中國建筑史》。梁思成還把李莊鎮(zhèn)西南約5公里的栗峰山莊（板栗坳）說成川南民居的精品經(jīng)典之作。山莊十分優(yōu)美，內(nèi)有浮雕石刻，瓦當(dāng)有精美做工；彩繪的麒麟、蝙蝠、喜鵲等寓意福祿壽喜，也是民俗中可貴的審美文化。

古石牌坊在上里古鎮(zhèn)地域之內(nèi)共有三座:雙節(jié)孝牌坊、九世同居坊和陳氏貞節(jié)坊。坊上圖飾花紋、歷史故事、戲曲坊面、匾額對聯(lián)等，自然古樸，鐫工精細(xì)，造型靈巧，栩栩如生，一只只飛禽走獸揚(yáng)威于坊上，一組組戲劇場景展現(xiàn)在畫壁之間。石坊建成后施石青、石綠、石紅、金箔等彩繪。 位于古鎮(zhèn)東陳家山犀牛望月處的“九世同居”和“陳氏節(jié)孝”石牌坊(市級文物保護(hù)單位)， 九世同居石牌坊，系陳氏家族自五代遷居上里，一直延至第九代，一家人口逾千，共聚一堂，在當(dāng)代被譽(yù)為是中國漢族最大一個家庭，曾兩次受到朝廷嘉獎而立家譜石坊。另一座因陳氏家族中一婦女守節(jié)，奉旨而建貞節(jié)坊。兩座牌坊呈一字型排列，坊前30 米處立八輪雙斗雕花石桅桿一對。

因此，上里古鎮(zhèn)的存在價值是以其完整的文化形態(tài)而出現(xiàn)的，這一文化形態(tài)，不僅包括古建筑物、古樸的環(huán)境以及眾多文物遺存這些凝固的、靜止的事物，而且還包括世代生活在這些老房子里的古鎮(zhèn)人傳統(tǒng)的生存狀態(tài)，即他們傳統(tǒng)的生活方式、生產(chǎn)方式和文化方式。

肖溪鎮(zhèn)，一條商業(yè)街的古老創(chuàng)意

在四川廣安，有一個古鎮(zhèn)遺世獨(dú)立，那就是肖溪。肖溪位于渠江邊上，是傳統(tǒng)的水運(yùn)碼頭，現(xiàn)在已是一片蕭條?，F(xiàn)在所有保存下來、足以被當(dāng)作旅游資源開發(fā)的所謂古鎮(zhèn)都呈現(xiàn)出當(dāng)年繁榮、后來衰落的必然規(guī)律。只有當(dāng)年的繁榮才有足夠的實(shí)力進(jìn)行規(guī)劃和建設(shè)，后來的衰落使得后人們只能沿用原來的房屋，無力進(jìn)行改建或新建，這樣才為我們保留了建筑的原貌。從繁華喧囂的城市突然來到這樣冷清的地方，有一種時光倒流的錯覺，好像又回到了從前。

囿于傳統(tǒng)觀念及技術(shù)手段的限制，傳統(tǒng)建筑的興建總是因地制宜，依山就勢，一般不會出現(xiàn)對自然環(huán)境的大規(guī)模破壞。它總是融入環(huán)境及生活之中，地形地貌的獨(dú)特景觀以及地方建筑材料的特殊形態(tài)給每一座城鎮(zhèn)都打上了自己鮮明的烙印，天長日久形成自己的文脈。

就肖溪而言，它的建筑形式相當(dāng)粗糙，看得出營造時更多考慮的是它的實(shí)用性而不是裝飾性，說明當(dāng)時的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活還是相當(dāng)窘迫，容不下過多的閑情。實(shí)際上整個川渝兩地的鄉(xiāng)土建筑都是如此，很少有裝飾精美的深宅大院。與深藏不露的徽派民居比較，缺乏豪門氣度；與春花秋月的江南水鄉(xiāng)比較，沒有它的鐘靈毓秀；與大山深處的吊腳樓比較，遠(yuǎn)不及它自然粗獷；與裝飾繁瑣的白族民居比較，更談不上精致細(xì)膩。但那向遠(yuǎn)方延伸的柱廊，卻有它們都不及的寬宏大量，能夠?yàn)樾猩掖?、忙忙碌碌或是悠閑自得的人們提供遮風(fēng)避雨的公共活動場所。

任何建筑一旦落成，它就會影響甚至是塑造我們的生活。肖溪的柱廊正好可以作為一個實(shí)例。柱廊被用作公共空間，雖然影響到居住的隱私性，但它好的一面是，你經(jīng)?？梢钥吹洁徖镟l(xiāng)親并坐在柱廊之下談天道地，反映出鄰里之間的親密無隙從不為風(fēng)雨所動。這樣一種生活方式當(dāng)然是由柱廊創(chuàng)造出來的，沒有柱廊，鄰里交流或許需要另外一種形式。

推至極端，現(xiàn)代集合式住宅鄰里之間根本就無從交流，很大程度上也是由集合式建筑形式所決定的。這是建筑塑造我們生活的另一個實(shí)例。但在當(dāng)初，是誰為肖溪規(guī)劃商業(yè)街的時候想出了柱廊的主意，在很大程度上具有原創(chuàng)性。要把這個主意變成實(shí)實(shí)在在的建筑，會極大的增加建設(shè)成本，而它帶來的好處卻無法直接轉(zhuǎn)化成經(jīng)濟(jì)效益，他又是怎樣說服別人接受呢？

一條商業(yè)街的規(guī)劃建設(shè)并不同于孤立的民居建設(shè)，它會涉及到許多人和許多事情，需要平衡各方利益，肯定要有人出面來組織協(xié)調(diào)并籌措資金，建成之后還需要銷售及出租，需要進(jìn)行相應(yīng)的管理。從這些方面來看，當(dāng)時的肖溪遠(yuǎn)不是我們現(xiàn)在想象的那樣“落后”，甚至?xí)诤芏喾矫娉^現(xiàn)今的大部分時候。

也許這只是一個社會學(xué)考察研究的課題，從建筑學(xué)的角度來看，建筑學(xué)家感興趣的是當(dāng)時人們在規(guī)劃設(shè)計時對建筑尺度的把握。這里建筑的高度及街道的寬度總是符合一定的比例關(guān)系，既不會讓人感到狹窄擁擠，水泄不通；也不會感到大而無當(dāng)，空洞無物。人在其間活動，不需要刻意去做什么或不做什么，顯得輕松愜意。在這一點(diǎn)上，當(dāng)時的設(shè)計師僅憑經(jīng)驗(yàn)和直覺就能做得比現(xiàn)代很多人還要好，現(xiàn)代城市已經(jīng)變得龐大無比，城市建筑只圖一個“大”字，談不上起碼的尺度感。

在江南水鄉(xiāng)也能看到長廊，再往南去，還能看到沿街的騎樓。它們本身就是建筑的一部分，是建筑向外的延伸。而肖溪的長廊，不僅是遮風(fēng)避雨的屋檐，也是鄰里交流的會場，更是一條商業(yè)街的古老創(chuàng)意，在建筑里的完美展現(xiàn)。

當(dāng)然，從建筑上要說這些古鎮(zhèn)有好大年紀(jì)，和國內(nèi)其他省市動輒唐宋元明的歲數(shù)比較起來，確實(shí)算“小字輩”，它們只不過更多是明末清初甚至清中后期的作品，因?yàn)槊髂┣宄醯拇笠?guī)模戰(zhàn)亂、災(zāi)禍，很多唐宋元明古鎮(zhèn)遭遇大劫，付之一炬，清朝初年，統(tǒng)治者大興“湖廣填四川”的人口遷移新政,這一規(guī)模空前的移民浪潮，給四川帶來了江南數(shù)省和部分北方移民，從此，四川的城鎮(zhèn)建設(shè)烙上了深刻的地域文化印跡，巴山蜀水成了全國建筑技藝的大展場,有人形象地表示，四川古鎮(zhèn)就是中國東西南北建筑文化藝術(shù)的大觀園，江浙的小橋流水、北國的官商大院，都可以在四川找到它們的根。

重慶雙江古鎮(zhèn) 供圖/寒溪夜浣雙江古鎮(zhèn)是重慶市十大歷史名鎮(zhèn)之一。古鎮(zhèn)青石板鋪就，店鋪相間，樓臺錯落，庭院深深，古色古韻，雖然有的顯得斑駁陳舊，倒也彰顯出古鎮(zhèn)的歲月滄桑。穿行在古鎮(zhèn)上，發(fā)現(xiàn)有多條支街，就象長江有許多支流一樣。整個街景的布局呈現(xiàn)出網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，穿行在古鎮(zhèn)上，一時半會還分不清正街與支街。