《洛麗塔》中的人物“自證”

李雨萌

【摘要】《洛麗塔》是俄裔美國(guó)小說家納博科夫的巔峰之作。該書由序言、回憶錄和后記三部分組成。三個(gè)部分包含了三個(gè)“作者”，每個(gè)“作者”由于“視角”的不同，對(duì)主體部分（回憶錄）的態(tài)度，尤其是在關(guān)于小說“道德”上的取向有所不同。三者在小說中極力表白自己，證明自己，并且列舉了一系列證據(jù)。另一方面，三者之間又形成了一種“互證”或“他證”的關(guān)系。但是文本終究是藝術(shù)創(chuàng)作的成果，小說與現(xiàn)實(shí)既有聯(lián)系又有不可逾越的差距。本文將從這些細(xì)微的“證據(jù)”入手，對(duì)小說中“自證”進(jìn)行分析，從而分析人物敘述真實(shí)性。

【關(guān)鍵詞】《洛麗塔》；納博科夫；自證與他證

一、序文——約翰·雷博士是誰？

“手稿”的編訂者一約翰·雷博士撰寫的序文對(duì)回憶錄的來龍去脈進(jìn)行了簡(jiǎn)單的介紹。開篇約翰·雷介紹了編訂者身份的由來。身為亨伯特律師以及約翰·雷表兄的克拉克成為了二者的聯(lián)結(jié)者，并且雷博士對(duì)病理狀態(tài)和性變態(tài)行為的研究讓他成為編訂者的最佳人選。

為提高序文和回憶錄的可信度，約翰提出一系列證據(jù)。首先，他說“除了改正一些明顯的語法錯(cuò)誤和仔細(xì)刪去幾處不易刪除的細(xì)節(jié)外，這部異乎尋常的回憶錄完整無損的呈現(xiàn)在讀者的面前”（1）。根據(jù)約翰的說法亨伯特·亨伯特這一“離奇的外號(hào)是他自己杜撰的”，關(guān)于這一點(diǎn)亨伯特本人給予了“他證”：我隨意為自己想出了很多筆名，后來才找到一個(gè)特別適合的……我認(rèn)為我的選擇最確切地表達(dá)了我的卑鄙齷齪（492）。如此看來，約翰最大程度地保留了手稿，甚至幾乎是全部保留（連題目都是亨伯特事先擬定好的）。其次，他指出讀者可以查閱“一九五二年九、十兩月的報(bào)紙”（2），還介紹了故事外人物的命運(yùn)，如溫德馬勒先生、蒙娜·達(dá)爾、麗塔小姐。尤其對(duì)洛麗塔在1952年圣誕節(jié)死于分娩的介紹最值得關(guān)注，此處與洛麗塔給亨伯特的信是相吻合的：我已結(jié)婚，就要生孩子了。我猜他會(huì)是個(gè)大個(gè)兒。我猜他正好會(huì)在圣誕節(jié)的時(shí)候出世（425）。

作為回憶錄的引入者和補(bǔ)充者，約翰似乎是可靠的。不可否認(rèn)約翰給我們提供了一些有效信息，并與回憶錄中一些零散的細(xì)節(jié)吻合，但是這些證據(jù)具有一定的不可探知性。例如，讀者不可能知道克拉克這位表兄的情況；序文提到的兩月的報(bào)紙，沒有名稱和范圍，只是一個(gè)模糊的概念；故事以外的這些“真”人的命運(yùn)更不得而知，亨伯特和洛麗塔都已經(jīng)不在世上，也就無法通過文本進(jìn)行與“真人”對(duì)話。另外，約翰·雷只在序文中出現(xiàn)過，倘若某個(gè)讀者對(duì)作品十分熟悉，那么他完全可以根據(jù)亨伯特的回憶錄編出這樣的序文來。就文本自身而言，約翰的“可靠”是值得懷疑的。

單純從文學(xué)創(chuàng)作角度看，約翰是作者創(chuàng)造的人物，是作家努力隱藏自己的“優(yōu)越的替身”。但二者卻不能等同。因?yàn)樵趧?chuàng)作初衷問題上二者存在明顯的差距，約翰·雷將《洛麗塔》的文本傾向定義為“崇尚道德”。但是，后記中的納博科夫的觀點(diǎn)卻恰恰相反，他提到“不管約翰·雷說了什么，《洛麗塔》并不帶有道德說教色彩”（500），顯然這是作者創(chuàng)作的一種手段。

二、回憶錄一殺人犯寫出的好文章

回憶錄是小說的主體部分，以第一人稱描寫?！暗谝蝗朔Q敘述特別適合作心里懺悔，因?yàn)槿朔Q本身就具有獨(dú)白性”，獨(dú)白性也導(dǎo)致整個(gè)故事完全陷入了亨伯特視角中，他人言語便隱藏了。一方面亨伯特在回憶錄竭力表示誠(chéng)懇。另一方面也暴露了自己偽善的一面。而如何將偽善一面讓大眾接受得到諒解，是決定亨伯特“自證”是否成功的重要因素。

1、懺悔的紳士

“自證”中，亨伯特將自己塑造成“懺悔紳士”形象。首先，亨伯特有學(xué)士學(xué)位，發(fā)表過論文，頗有幾分才學(xué)，是“知書達(dá)理的歐洲人”。他完美的外在特征無論是對(duì)成年女性還是少女都具有強(qiáng)大吸引力?！拔疫^去是，現(xiàn)在依然是一個(gè)異常英俊的男人。……只要我用手指打個(gè)榧子，就可以得到我想要的隨便哪個(gè)成年女人?！保?0）“根據(jù)專門研究?jī)和耘d趣的作家所說。有些特征會(huì)引起小女孩心中蠢動(dòng)的反應(yīng)。這些特征我倒全有……”（67）等等。在他看來女人們總是被他英俊的外表，紳士的舉止，博學(xué)的頭腦所吸引。

其次，亨伯特在回憶錄中不時(shí)流露出憂傷的懺悔。他自述往日的“激情”與“期待的銷魂”已變成了“痛苦和厭惡”（195）。他寫無法自拔的病態(tài)神經(jīng)，寫無法的到愛的痛苦和孤獨(dú)，寫父親與情人的矛盾。在他看來其悔恨根源于“那難以捉摸的自我”（492），亨伯特的世界被分為兩個(gè)自我：“我的身體知道我的渴求是什么，我的心靈拒絕我的身體的每一項(xiàng)要求。”（27）“今天我唯一感到懊悔的是，那天晚上我沒有把‘342號(hào)房間的鑰匙悄悄放在辦公室里，然后離開這個(gè)市鎮(zhèn)、這個(gè)國(guó)家、這片大陸、這個(gè)半球一甚至這個(gè)世界?！保?94）“我那邪惡的，鬼鬼祟祟的眼睛總要違背我的意愿……”（409）“我覺得我那難以捉摸的自我總是在逃避我”（492）每個(gè)句子都帶著懺悔，但自我身體空間與時(shí)間的分離讓亨伯特?zé)o法控制，于是分離的自我成了此刻自我的負(fù)罪者，在悔恨與痛苦的感情包裝下為自我開脫。此外亨伯特有時(shí)會(huì)變成“局外人”，以拉開與讀者的距離。如“如果我了解我的亨伯特的話”（109）“亨伯特在刺眼的白光下汗流浹背……”（110）“亨伯特夫婦穿著晨衣和涼鞋朝前走去”（130）。更明顯地體現(xiàn)在夏洛特死前的爭(zhēng)吵，亨伯特將自己的話全部隱藏了起來?！安还芎嗖亍ず嗖卣f什么一或企圖說什么一都無關(guān)緊要……”“我想再說一句不管亨·亨小聲咕噥了一些什么，也都可以省略”（150）。如果暴露出來會(huì)影響我們對(duì)亨伯特的判定么？讀者永遠(yuǎn)無法知道。

2、自證的目的

亨伯特自證的目的是什么？最后一章寫到：我想我會(huì)在審判時(shí)用上所有這些筆記，當(dāng)然，不是為了救我的性命，而是為了挽救我的靈魂（493）。倘若亨伯特活到審判的那天，該小說將很可能成為自我辯護(hù)的證詞。他反對(duì)死刑，深信按強(qiáng)奸罪判刑35年外，此外的罪行均不成立。通過回憶錄而尋求合理的審判這是他的外在目的。另一方面，我認(rèn)為亨伯特利用回憶錄創(chuàng)造出自己的世界，并希望受眾者能進(jìn)入該世界，從而獲得精神上的認(rèn)同是自證的內(nèi)在目的及動(dòng)因。

一方面，亨伯特深知自己的行為有許多不合理之處，并始終尋求著畸形愛戀與現(xiàn)實(shí)之間的平衡。所以亨伯特不斷為占有洛麗塔的行為開脫：第一次與洛有了身體上的接觸后，他十分得意，原因是“沒有損害一個(gè)未成年人的品行，就竊取了一陣甘美甜蜜的亢奮?！保?5）在“著魔獵人”與洛交合后，他將罪惡行為的動(dòng)因歸為洛麗塔的勾引。然而亨伯特?zé)o法擺脫現(xiàn)實(shí)道德輿論的影響，他處處小心，時(shí)刻保持機(jī)警。旅途中總是刻意要兩間房；看見警察緊張地以至于說不出話來；比利茲學(xué)校不惜監(jiān)視洛麗塔，甚至禁止她參加同齡人該有的活動(dòng)。亨伯特一直以愛的名義去解釋自我可笑的行為，然而洛麗塔從沒有對(duì)繼父產(chǎn)生過愛情，不禁給亨伯特的愛蒙上了悲劇色彩。

另一方面，亨伯特通過自創(chuàng)或引用各種理論構(gòu)造自己的世界。他創(chuàng)造了性感少女理論：年齡九到十四歲的“nymph”才是性感少女，能判別出性感少女的人一定得是個(gè)藝術(shù)家或瘋子或憂郁的人，而愛性感少女的男人不應(yīng)該與她們的年齡差距則不應(yīng)該小于十歲。同樣地，這種理論無法在現(xiàn)實(shí)中的到認(rèn)同，于是在公開處，他與世俗女子保持正常的關(guān)系，不敢接近這類少女；私下里，他對(duì)性感少女帶來的淫欲而飽受折磨。依據(jù)弗洛依德原理，這位精神病患者將這種怪癖歸結(jié)為年幼時(shí)未完戀情的“下意識(shí)”困擾。如果弗洛依德的學(xué)說得到了普遍的認(rèn)可，那么他本人便是值得同情和理解的，甚至從法理上可以免除謀殺奎爾蒂的指控。除此以外，自證中亨伯特還列舉了印度、雷不查、埃及等不同文化中的老少戀情的事例，以及但丁、彼特拉克、愛倫·坡等文人們的戀情，在亨伯特看來所謂不合理的情感放在藝術(shù)作品中，或不同的文化背景中是可以被尊重的。

最后，雖然亨伯特愛過別人，但是更愛自己，他強(qiáng)烈追求，卻又怕世俗的評(píng)判，面對(duì)審判又覺不公。他不斷地?cái)⑹鲋约旱倪^去，通過回憶來塑造自己的世界，可是他永遠(yuǎn)都不能逃脫現(xiàn)實(shí)，最終囚禁在“人生的枷鎖”中。

3、后記一作者真實(shí)可靠的自白

納博科夫認(rèn)為“在我作品中，《洛麗塔》的快樂余光最多一因?yàn)樗罴儩?、最精心、最抽象?！钡牵罴儩嵉膭?chuàng)作卻被扣上了“色情”的帽子，出版四處碰壁，甚至有人將納博科夫本人與亨伯特等同起來。作為小說的真實(shí)作者，納博科夫承擔(dān)起了為作品申辯的重要責(zé)任。后記正是他為自己申辯的證明，但介于該魔法師常常使用“游戲”式的手法，作品中常常布滿“欺騙”，那么作者“自證”是否真實(shí)呢？

后記中作者否認(rèn)了約翰·雷道德說教式的創(chuàng)作目的，強(qiáng)烈表示《洛麗塔》不是教誨小說?！爸謱懸槐緯臅r(shí)候，并沒有別的目的，只是想這本書脫稿?！保?95）“對(duì)于我來說，只有在虛構(gòu)作品能給我?guī)碇苯氐胤Q之為美學(xué)幸福的東西時(shí)，它才是存在的”（500）。作者的確沒有對(duì)讀者說謊。1962年BBC電視臺(tái)進(jìn)行采訪時(shí)，納博科夫說：“那么，我為什么要寫別的書呢？為了娛樂，為了知難而進(jìn)。我的寫作沒有什么社會(huì)宗旨，沒什么道德說教，也沒什么可利用的一般思想；我只是喜歡制作帶有典雅謎底的謎語?！薄?964年接受《花花公子》訪談時(shí)，他又一次強(qiáng)調(diào)：“我只能重復(fù)說我即無社會(huì)道德諷刺家的企圖，也無他們的脾氣?！奔{博科夫無意為道德而寫作，因?yàn)樵谒麑⑽谋镜乃囆g(shù)性看做小說創(chuàng)作的第一追求?！拔也环裾J(rèn)藝術(shù)道德的力量，它當(dāng)然是每一部真正藝術(shù)品的固有品性。我所要否認(rèn)的是準(zhǔn)備耗盡最后一滴墨水與之搏斗的是那種處心積慮的道德化傾向；在我看來，無論這種寫法多么高明，他都會(huì)抹殺掉所有的藝術(shù)痕跡?！钡赖碌穆曇粼谝运囆g(shù)創(chuàng)作為主旨的納博科夫的小說世界里是微弱的，甚至是失語的。納博科夫關(guān)注的是故事本身的游戲和魔法，而能理解作者意圖的一定是個(gè)藝術(shù)家。但是這也不代表他對(duì)道德不關(guān)心，需要強(qiáng)調(diào)的是，觀照納博科夫的一生經(jīng)歷我們完全有理由相信他是個(gè)好丈夫，好父親。大學(xué)教學(xué)的生涯中，學(xué)生們?yōu)樗?，不管是在韋爾斯利，還是在康奈爾，他的名聲沒有一點(diǎn)瑕疵。所以亨伯特與納博科夫沒有一點(diǎn)相似之處，更不能說他是一個(gè)“色情小說”作家。

三、結(jié)語

約翰·雷的自證與他證中既有合理的真實(shí)的一面，又顯現(xiàn)出不確定和虛假的一面。亨伯特“自證”中洋溢著愛、憂傷、懺悔，他在表達(dá)真誠(chéng)的同時(shí)也暴露了自私、虛偽、齷齪。而納博科夫“自證”中所表現(xiàn)出來的為藝術(shù)的創(chuàng)作觀，是他一生的追求在《洛麗塔》之后的歲月里從未改變。小說的三個(gè)作者從不同的角度完成了這部備受爭(zhēng)議的小說。約翰·雷虛構(gòu)了故事之外的背景，亨伯特用它巧妙的文筆展現(xiàn)給我們一個(gè)既愛又恨的罪犯，納博科夫則讓很多人一起分享了亨伯特那具有破壞性的激情，賦予了文學(xué)一種魔法。