考場作文能像《老王》那樣寫嗎

劉思明

如果問我，中學(xué)課本中哪篇文章最讓我感動，我會毫不猶豫地回答：楊絳的《老王》。

《老王》之所以感動我，是一個不需要任何文本之外力量干預(yù)而自然發(fā)生的審美行為，如靜夜醒來，沒來由地忽然想起那個受之恩惠卻已無報答機會的人，讓我在毫無心理準(zhǔn)備的情況下，除了心痛得淚流滿面便說不出一句話。

《老王》那樣的文章，也只有像楊絳那樣的老一輩知識分子，在飽受滄桑、閱歷世相之后，文風(fēng)歸于平淡了，才寫得出來，也只有如我這般有了一定生活經(jīng)歷的人才由衷喜愛。我相信我的審美情趣能代表多數(shù)已不再年輕的閱卷老師。

既然如此，那么，可否讓學(xué)生在考場上也寫出《老王》這樣的作文，從情感上打動閱卷老師，從而獲得好評呢？

不行。原因是，《老王》寫得一點兒都不“漂亮”：沒有靚麗的標(biāo)題，沒有齊整的排比，沒有時髦的小標(biāo)題，沒有反復(fù)的中心句，沒有病歷診斷書或?qū)嶒瀳蟾娴葎?chuàng)新格式，更沒有動輒“屈大夫行吟澤畔、陶淵明采菊東籬”的深厚積淀。一句話，基本上沒用到“作文寶典”之類書籍中列出的“高分秘籍”，雖然那些“秘籍”從文學(xué)的角度看顯得華而不實。《老王》如果真拿到考場上來，恐怕只會得個比平均分高一點的分?jǐn)?shù)。

不要全怪閱卷老師注重形式。閱卷期間，每天幾百份作文的評閱量，換做誰，都只能看到膚淺的層面?？紙鲎魑牡脑u閱，本質(zhì)上是一種高速閱讀，高速閱讀必然是淺顯閱讀，淺顯閱讀必然止于作文表層?？紙鲎魑囊氆@得高分，必須要有與高速閱讀相適應(yīng)的特點，要有使閱卷老師在極短時間內(nèi)就能看到、看清和看懂的東西：明朗的結(jié)構(gòu)，明晰的思路，明麗的語言，明顯的主題等。所以，每年高考中考結(jié)束后，盡管總有專家教授呼吁作文要返璞歸真，而中學(xué)教師依然在課堂上津津樂道于那些能讓閱卷教師眼睛一亮的“高分秘籍”?？紙鲎魑拿媾R的這種尷尬由來已久，并將長期存在。

但是，作為漢語言文學(xué)專業(yè)畢業(yè)的中學(xué)語文教師，不是不清楚寫作史上格律詩、八股文的教訓(xùn)，一種寫作方式如果長期形式過盛而不及時糾正，必然的結(jié)果是這種寫作方式本身的消亡。所以，面對事實，中學(xué)教師目前最應(yīng)研究的是，如何寫那種既能激起閱卷老師興趣，又不讓老師感到矯揉造作的作文，也就是說，如何有技巧地抒寫真情。

下面就以記敘文寫作為例，談?wù)剬懞糜洈⑽谋仨毥⒌娜齻€意識。

第一，要建立寫自我的意識?？忌鋵嵱貌恢韫湃恕⒀笕苏f事，自己經(jīng)歷的家庭生活、校園生活，以及耳聞目睹到的社會生活就有取之不盡的作文資源。閱卷老師最想看到的就是考生真實的生存狀況和生活感悟。學(xué)生的最大困惑是感到自己的生活沒什么可寫的。解決的最好辦法是教會學(xué)生“分解”。把一天的生活從早晨起床到晚上上床所發(fā)生的事情進行分解，再分解，就會發(fā)現(xiàn)每一分、每一秒都有可寫之處。還要教會學(xué)生對現(xiàn)實生活進行適當(dāng)加工。通常的做法是，將幾個人的特點綜合起來進行取舍，將幾件事綜合起來進行重組，使人物形象更鮮明，故事情節(jié)更生動，作品主題更深刻。

第二，要建立寫細(xì)節(jié)的意識。寫記敘文不能像電影劇情簡介那樣，只對人物和事件作概括陳述和籠統(tǒng)說明，那樣只會讓人感到干巴空洞、索然無味。記敘文要靠細(xì)節(jié)說話，一個鮮活的細(xì)節(jié)描寫，勝過籠統(tǒng)的萬語千言。

第三，要建立寫波瀾的意識。有的學(xué)生經(jīng)過訓(xùn)練，已能較清楚地交代記敘的要素，也能刻畫細(xì)節(jié)，但寫出來的文章仍然激不起閱卷老師的興趣。有沒有什么辦法，讓老師看了作文的開頭就想看下文，并在看完后拍手叫好呢？有，就是直事曲寫，通過改變敘述方式制造情節(jié)的波瀾。有幾個百用百靈、永不過時的技法：設(shè)置懸念、鋪陳誤會、設(shè)計巧合、結(jié)尾倒轉(zhuǎn)、欲揚先抑。