旁騖

魚(yú) 禾

1

該控制煙了，我警告自己，當(dāng)一種事物開(kāi)始顯示出讓你欲罷不能的架勢(shì)，你就該控制和它的距離了。你不主動(dòng)控制，就會(huì)被控制。任何一種令人著迷的東西都是漩渦，要在它們將要把你裹挾進(jìn)去的時(shí)候果斷撤離。我把煙移到離工作臺(tái)遠(yuǎn)一些的地方，放進(jìn)抽屜，上鎖，不讓自己伸手可及。胥江看著我做這一切，只是笑，一言不發(fā)。然后，他拈起工作臺(tái)上的ZIPPO，咔嗒一聲打開(kāi)。ZIPPO的藍(lán)色火苗在點(diǎn)燃煙葉的一瞬間變成金黃。

如果胥江上午來(lái)，我會(huì)直接給他找?guī)妆緯?shū)，讓他到另一個(gè)房間去看。后來(lái)胥江就明白了，我上午喜歡一個(gè)人待著。唯有在上午，在每天太陽(yáng)升起、陽(yáng)光越來(lái)越強(qiáng)烈的這個(gè)時(shí)段我才能達(dá)到自己滿(mǎn)意的狀態(tài)。無(wú)論如何，陽(yáng)光都是一種充滿(mǎn)希望的東西。它會(huì)激發(fā)你的興奮，喚醒你體內(nèi)某種不可知的雀躍感。太陽(yáng)在升高。屋子里越來(lái)越明亮。我感覺(jué)自己就像一株正在進(jìn)行光合作用的植物。我用茶水一杯接一杯為自己灌溉。能量通過(guò)十指，通過(guò)鍵盤(pán)，源源不斷地輸入一份文檔。字里行間氧分充足，又清新又遼闊。它在成長(zhǎng)，它迅速長(zhǎng)成我心中期待的模樣。這種狀態(tài)一般持續(xù)到午時(shí)。午時(shí)是我的本命時(shí)辰，我喜歡讓自己在這個(gè)時(shí)辰處于生發(fā)狀態(tài)。偶爾我也試圖讓這種狀態(tài)向兩邊延伸，但一般是不成功的。我試過(guò)更早一點(diǎn)起床，結(jié)果是整個(gè)上午昏昏欲睡；而一旦午時(shí)過(guò)去，位于高層?xùn)|戶(hù)的房子里很快就會(huì)暗下來(lái)，光合停止，能量耗竭，下午就只能用來(lái)睡覺(jué)。在午后睡眠是多么舒坦的事啊。我常常睡到夜色彌漫。我睡飽了。屋子里半明半暗，猶如陰陽(yáng)交界。我喜歡在這種曖昧之色里延宕一會(huì)兒。睡眠猶如另一重陽(yáng)光，猶如光合之后的暗反應(yīng)。這一株恢復(fù)能量的植物四處移動(dòng)——洗漱，飲茶，看書(shū)，下樓走路。

不知從什么時(shí)候起，一日三餐變成了兩餐。食欲似乎在衰退。這是唯一讓我覺(jué)得愉快的衰退。但對(duì)于其他方面的衰退，我也沒(méi)有格外不愉快。衰退是在注意力之外發(fā)生的，所以也無(wú)從不愉快。詹姆斯·伍德說(shuō)，人只有在回顧的時(shí)候才能看見(jiàn)故事，而當(dāng)時(shí)，人僅僅是在事例中度過(guò)。這沒(méi)錯(cuò)，我們的全部當(dāng)下都陷在事例中，陷在零碎、沒(méi)有預(yù)見(jiàn)、沒(méi)有特別意義的事例中，我們經(jīng)過(guò)某些時(shí)刻，漫不經(jīng)心地做出某個(gè)決定，絲毫不覺(jué)得這有什么重要。但當(dāng)我們驀然回首，才發(fā)覺(jué)原來(lái)事情在某個(gè)絲毫不曾引起注意的時(shí)刻已成定局。猶如億萬(wàn)年前，藍(lán)藻呼出的氧氣無(wú)意間造成了大氣層，進(jìn)而造就了生物界。我的一舉一動(dòng)，由于時(shí)勢(shì)的推波助瀾，也在某個(gè)瞬間，會(huì)在我的注意力之外造就點(diǎn)什么，或者毀壞點(diǎn)什么。這樣的事一直在發(fā)生，只不過(guò)我們不能覺(jué)察罷了。

胥江會(huì)在午后一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)把我拖離工作臺(tái)。他把兩盤(pán)青椒炒面放在吧臺(tái)上。胥江來(lái)這里為我做午餐有好一陣子了。并不是天天來(lái)。不時(shí)來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)地，沒(méi)有規(guī)律，讓我覺(jué)得他總在這里晃。有時(shí)候胥江會(huì)問(wèn)，他不來(lái)的時(shí)候我會(huì)不會(huì)忘記吃飯。胥江這么正常的人，會(huì)覺(jué)得一個(gè)人不像大家一樣按時(shí)吃掉三餐有點(diǎn)不正常。胥江熱衷于讓我正常起來(lái)。他把我介紹到他那個(gè)正常的社交圈去。他們衣著規(guī)整，器宇軒昂。他們習(xí)慣于早睡早起，白天工作晚上休閑，習(xí)慣于周末晚上聚會(huì)，喝醬香酒，吃少油少鹽新鮮淺加工的健康食品，比如茶餐，分例小火鍋，素齋。他們談?wù)撌〔考?jí)官員或者更高層官員任免的小道消息。胥江到我這里來(lái)聊天的時(shí)候面目家常，又松弛又沉默。我說(shuō)，你和那個(gè)場(chǎng)上的胥江仿佛是兩個(gè)人。胥江說(shuō)，他做過(guò)一次腦部檢查，檢查結(jié)果是，他的左右腦是彼此隔離的。胥江說(shuō)這話一點(diǎn)也不像是開(kāi)玩笑。這意味著我面前的胥江有兩個(gè)大腦？進(jìn)而，在我面前的這具身體里面有兩個(gè)人，兩個(gè)胥江？我想起那些好萊塢特產(chǎn)。在一部影片中美國(guó)人讓二十四重人格擠進(jìn)了一具驅(qū)殼。這種多靈一體的生命，算是一個(gè)人的分裂還是多個(gè)人的集合？是作為“他”還是“他們”？

但胥江跟異想天開(kāi)的美國(guó)人不一樣。他從來(lái)不玩這么瘋狂的游戲。他的話至少讓我覺(jué)得可以信以為真。但如果左右腦同時(shí)在想著截然不同的事，或者對(duì)同一件事有著截然不同的判斷，他也會(huì)跟自己戰(zhàn)斗嗎？我想著這件事，打開(kāi)鎖著煙的抽屜。我問(wèn)，坐在這里的胥江是右半腦控制的胥江還是左半腦控制的胥江？胥江回答，應(yīng)該是全部的。他頓了頓，確定地說(shuō)，坐在這里的是全部的胥江。那么是誰(shuí)給出了這個(gè)答案，左腦還是右腦？我看著他笑。我心里對(duì)什么有所懷疑的時(shí)候，總是情不自禁地微笑。這種微笑會(huì)被現(xiàn)場(chǎng)照片記錄下來(lái)，被說(shuō)話的人看到。有一次，正在我這么笑著的時(shí)候，有人把一塊小圓鏡子張到我面前。我看到了自己的表情。雖然只有一瞬間，但我還是不得不承認(rèn)，在別人說(shuō)話的時(shí)候那樣微笑，的確是有點(diǎn)不善良。每當(dāng)我無(wú)端發(fā)笑，胥江也會(huì)局促不安?，F(xiàn)在，胥江盯著我，語(yǔ)帶慍怒：你不信，那就算了。

我開(kāi)始吸今天第二支煙。說(shuō)過(guò)要戒的，可是忍不住。我是個(gè)意志薄弱的人，我想。我總是在一種想法和自己的惰性之間搖擺不定。有時(shí)候我簡(jiǎn)直也覺(jué)得我的大腦里面一直有兩重意志在糾纏——右腦制定了嚴(yán)格的作息時(shí)間表，左腦卻不愿意指揮手腳去執(zhí)行。我對(duì)胥江解釋說(shuō)，我只是想不明白，有兩個(gè)胥江坐在我對(duì)面，卻依照一套邏輯跟我說(shuō)話，這是怎么回事？比如現(xiàn)在，你兩邊都在生氣嗎？胥江自己也點(diǎn)了一支煙。他狠狠地吸了一口，說(shuō)，反正你也不信，算了，別這么刨根問(wèn)底的了。

2

衛(wèi)濱不停地清理東西。他最近愛(ài)上了“斷舍離”。衛(wèi)濱溫言軟語(yǔ)列舉著“斷舍離”的物品——兩條被子，一個(gè)枕頭（他說(shuō)，七百多塊的一個(gè)枕頭啊姐），七雙皮鞋，十來(lái)件衣服，一堆擺件。他可能覺(jué)得這已經(jīng)夠狠心了。為了打擊他，我向他列舉我在上個(gè)月扔掉和送人的東西：舊空調(diào)，筆記本，掃描儀，多功能粉碎機(jī)，兩個(gè)面包機(jī)，微波爐，電磁爐，洗碗機(jī)，迷你消毒柜，電熱咖啡壺，電熱茶壺，兩個(gè)空氣加濕器，一個(gè)儲(chǔ)物柜，還有百分之九十的照片，紙質(zhì)的和數(shù)碼的。

衛(wèi)濱一聽(tīng)就急了。照片不是別的呀，衛(wèi)濱嚷嚷道，你想想，照片是我們的個(gè)人史，況且，數(shù)碼照片又不占地方，你清人家干嘛。衛(wèi)濱說(shuō)話的腔調(diào)總是弄得我一身一身的雞皮疙瘩，讓我總想動(dòng)手把他那身制服扒下來(lái)，給他換上一條曳地長(zhǎng)裙。我說(shuō)，我就覺(jué)得這個(gè)“人家”占地方，就想把這個(gè)“人家”清了。

事實(shí)上，合影照片里有很多人我已經(jīng)不記得是誰(shuí)了。歷史分分秒秒地生成，留下再多的物證也不可能全證歷史。當(dāng)時(shí)那么一撥人，就那么歡呼雀躍地?cái)D在一起合影，看上去挺親密的，但是當(dāng)時(shí)都干了什么，說(shuō)了什么，那是什么地方，是哪一年，都模糊了。那些情景便成為贅物。下手清理的時(shí)候毫不猶豫。我很快把個(gè)人歷史化為簡(jiǎn)史，然后化為編年史。這清理恍若一場(chǎng)逆時(shí)劃槳。在這樣的清理中許多時(shí)段化為空白，化為零。仿佛被辜負(fù)的時(shí)間在這樣的清理中被一一退回，讓我回到了很久以前。但這只是想象，是我的一廂情愿。人不可能以任何方式讓業(yè)已度過(guò)的時(shí)間重現(xiàn)。

試圖讓時(shí)間再來(lái)一遍的努力總是帶有某種深不可測(cè)的危險(xiǎn)。J·A·貝克追蹤埃塞克斯游隼長(zhǎng)達(dá)十年，并且用日記的形式記錄了他的追蹤。日記結(jié)集，成為一本著名的散文集《游隼》。若干年前我就開(kāi)始尋找，但直到剛剛過(guò)去的這個(gè)八月國(guó)內(nèi)才有了它的譯本。近十年的等待，只用了一個(gè)晚上就看完了?；蛟S是囿于記錄文本對(duì)于生活原態(tài)的忠實(shí)，貝克的記述顯得重復(fù)、瑣碎、啰嗦。記錄呈現(xiàn)的畫(huà)面是具體可感的，一只游隼，在空中或翱翔或盤(pán)桓，或懸?；蚋_，獵殺小型的鳥(niǎo)類(lèi)。俯沖而至的猛禽令食物鏈下層的鳥(niǎo)們像塵埃一樣從地面轟然彈起；游隼一無(wú)所獲，或者有所獲，開(kāi)始對(duì)它的食物拔毛、啄食，最后剩下一具鳥(niǎo)的骨架?？偸沁@樣。不厭其煩的重復(fù)，每天大同小異。唯一的變化是，十年后，當(dāng)他回頭看時(shí)，覺(jué)察到原本適合游隼生存的環(huán)境已經(jīng)變得相當(dāng)惡劣，而他本人不知什么時(shí)候開(kāi)始陷入游隼的意識(shí)：看到血會(huì)興奮、激動(dòng)、貪戀；會(huì)在在幻覺(jué)中俯沖向獵物，并突然意識(shí)到自己的重量；聽(tīng)見(jiàn)人類(lèi)的聲音又厭惡又恐懼。

看著小山一樣堆積的照片，我被自己的無(wú)聊嚇了一跳。關(guān)于時(shí)間的許多記錄也和用舊的器具一樣，它們只是在那里擺放著，顯示著一種使用的可能，但你永遠(yuǎn)也不會(huì)再使用它。能夠辨認(rèn)的照片作為我曾經(jīng)到過(guò)哪里、做過(guò)什么的證據(jù)，也是大量重復(fù)的。重復(fù)，讓回頭看化為一種難堪。有太多的現(xiàn)場(chǎng)我只想抹殺，一眼都不想多看。號(hào)稱(chēng)正在“斷舍離”的衛(wèi)濱竟然對(duì)這些東西戀戀不舍。你沒(méi)有反省過(guò)嗎，我問(wèn)衛(wèi)濱，我清理的不過(guò)是死去的角質(zhì)層，你清理掉的卻是肌肉，比如你清理你的朋友圈，清理得是不是太狠了？衛(wèi)濱受了委屈似的跟我嚷嚷起來(lái)，你不知道啊姐，那些人太氣人了，那些人怎么可以這樣，我真的不能容忍這種人滯留在我的朋友圈。我意識(shí)到自己的失言——我戳到了衛(wèi)濱的暗傷。那些人擠對(duì)衛(wèi)濱的理由簡(jiǎn)直匪夷所思。那個(gè)娘娘腔，他們這樣說(shuō)。無(wú)論衛(wèi)濱說(shuō)什么都會(huì)慘遭奚落。一句話別人剛說(shuō)過(guò)，哪怕人人都再說(shuō)，但只要衛(wèi)濱重復(fù)一句，那句話立刻就成了笑話。

這種群起而攻的情形常常讓我想起小學(xué)時(shí)代的孩子幫。班上總有一個(gè)人被孤立。孤立一個(gè)小孩的原因往往并不是這小孩招惹過(guò)誰(shuí)，而是由于一個(gè)極其偶然的因素，比如這孩子剛從外班轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，比如這孩子的臉上有個(gè)疤，甚至只是由于這孩子有個(gè)不太好聽(tīng)的姓氏，于是這小可憐兒先是遭到個(gè)別孩子的嘲笑，繼而，某個(gè)性格強(qiáng)悍的孩子糾結(jié)幾個(gè)孩子商量，從明天起都不要跟他說(shuō)話。于是第二天，一幫孩子都不跟那個(gè)小可憐兒說(shuō)話了。這種莫名其妙的霸凌有時(shí)候會(huì)迅速蔓延到全班——突然有一天，全班小孩都不再搭理那個(gè)倒霉孩子。很多孩子的理由是，別人都不跟你說(shuō)話了，那我也不跟你說(shuō)話了。衛(wèi)濱這樣的人，帶著一樁明顯的“不一樣”，一樁無(wú)法自己糾正的罪過(guò)，一個(gè)不討人喜歡的疵點(diǎn)，很容易被無(wú)緣無(wú)故地孤立?？粗荒槦o(wú)辜的樣子，我想說(shuō)一些水至清則無(wú)魚(yú)、人至察則無(wú)徒之類(lèi)的道理，但又覺(jué)得那道理混賬得讓人惡心，就忍住了。

跟衛(wèi)濱這樣的人相處久了，會(huì)在看問(wèn)題時(shí)不自意地采取他的角度。衛(wèi)濱清理掉的那些人，我也不大愿意搭理，只是我覺(jué)得沒(méi)有必要像他那樣表明。所謂至清至察，我不想做，也根本做不到，盡管我也不確定那些攪混水的魚(yú)和渾渾噩噩的徒有什么意思，但他們仿佛已經(jīng)成為我的生活構(gòu)成，就像廁所、垃圾簍和馬桶刷之類(lèi)，這些不清爽的東西，是我全部的活動(dòng)場(chǎng)域中不能剝離的一部分，雖然那個(gè)角落喧嘩，瑣屑，充斥著某種令人反感的氣息。因而衛(wèi)濱說(shuō)，你總是遷就那些人，終究還是落了俗套。他不知道，有時(shí)候我連他也懶得搭理。他對(duì)于一些所謂“事件”的反應(yīng)正像他那改不掉的腔調(diào)一樣，顯示著與本性嚴(yán)重的不一致。除了背地里發(fā)發(fā)牢騷，任何有現(xiàn)實(shí)意義的事他都不會(huì)做。仿佛就這么訴訴委屈，讓我明白他又一次受到了嘲笑和羞辱就夠了。我問(wèn)衛(wèi)濱，既然明知那些話惡毒，為什么就那么聽(tīng)著，不跟他們懟回去？衛(wèi)濱第一次被我問(wèn)住。他的臉居然紅了。他說(shuō)，我不敢，我抵不住那些人呀。然后立刻辯解，老天，你怎么會(huì)造就這樣的人，這么不要臉，這么惡心，我除了躲開(kāi)，根本沒(méi)有其他辦法。衛(wèi)濱看著前上方的空氣，仿佛緊盯著那個(gè)匪夷所思的“老天”。什么都是“老天”的錯(cuò)。他扛不過(guò)，這就完了，下一次他接著忍受，然后跟我，或者跟其他他能信得過(guò)的人發(fā)牢騷。這時(shí)候我也會(huì)不磊落地覺(jué)得，衛(wèi)濱實(shí)在是有點(diǎn)太“不一樣”——用那些人的話來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)“神經(jīng)病”。但是這種“不一樣”特別軟弱。我眼前的衛(wèi)濱，常常軟弱得像個(gè)因不更世事而張皇失措的少年。這樣的無(wú)辜和無(wú)助總是讓我心軟。

3

老梁的最后一個(gè)電話，被我毫不在意地掛斷了。掛斷之后，我順手把他的號(hào)碼拉進(jìn)了黑名單。那個(gè)號(hào)碼打過(guò)來(lái)的鈴聲跟別的不一樣，我用的是一支黑管樂(lè)曲，我自己名之為《虛構(gòu)》?！短摌?gòu)》最后一次在我的手機(jī)上響起，那是什么時(shí)候的事了，我已經(jīng)記不分明。后來(lái)，我在一場(chǎng)酒后無(wú)意間觸碰到《虛構(gòu)》的開(kāi)關(guān)，我在那種讓人軟弱的樂(lè)聲里再次撥打那個(gè)號(hào)碼，它已經(jīng)變成了空號(hào)。

老梁是那種挺能慪人的主兒，只有危險(xiǎn)臨頭才知道節(jié)制自己。但在太多的反復(fù)無(wú)常之后，我斷定這種節(jié)制只是曇花一現(xiàn)。危險(xiǎn)過(guò)去，他會(huì)立刻回到那種匪夷所思的狀態(tài)——忽東忽西，非黑即白，極端到令人發(fā)指，卻什么也沒(méi)有堅(jiān)持。類(lèi)似毒癮發(fā)作的極端我在一些人那里不時(shí)見(jiàn)到。那種萬(wàn)事不容商量的姿態(tài)，不是為了辨明什么，也不是要衛(wèi)護(hù)某種立場(chǎng)，只是表明自己持有立場(chǎng)。只要仔細(xì)打量，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那種堅(jiān)持是空心的，沒(méi)有實(shí)質(zhì)，甚至沒(méi)有主題，那只是對(duì)于爭(zhēng)執(zhí)的嗜好。

說(shuō)出告別的時(shí)候，窗外的鳥(niǎo)鳴此起彼伏。氣溫還不夠高，但是春天畢竟來(lái)了，這些比我更靈敏的生物都按捺不住了。我想，是時(shí)候了，我將從一種程序錯(cuò)亂的醞釀中，從逼真的虛構(gòu)里醒轉(zhuǎn)，恢復(fù)常態(tài)。鳥(niǎo)鳴聲讓我意識(shí)到我的心輕快之極。時(shí)間是輕的、跳躍的，正如那些從居所清除掉許多贅物的時(shí)刻，或那些動(dòng)用強(qiáng)力殺毒軟件清洗電腦的時(shí)刻——那些果斷而極不厚道的時(shí)刻，我仿佛從“全班”認(rèn)定的積習(xí)里掙脫開(kāi)來(lái)，化為某個(gè)姓氏不大好聽(tīng)的小孩；從“人”的積習(xí)里躲開(kāi)，化為箭簇般俯沖的游隼；化為冬天沉眠、春天蘇醒的萬(wàn)物中的一份子，從泥土里拱出頭來(lái)。我在案上鋪開(kāi)宣紙，抄那首小雅：小東大東，杼柚其空。糾糾葛屨，可以履霜。

時(shí)間過(guò)了很久，我覺(jué)得我已經(jīng)把老梁忘掉了?？墒勤ぺぶ蟹路鹩幸环N未曾消滅的勢(shì)力負(fù)責(zé)阻止我的淡忘，仿佛故意為著要提醒我——有一天零點(diǎn)，手機(jī)的短信提示音響了，一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)短信“生日怏樂(lè)”。這是有多敷衍呢，“快”字竟被誤寫(xiě)成了“怏”字。總覺(jué)得老梁這樣的人還沒(méi)有進(jìn)化到精細(xì)的程度，不太可能有常人所謂的深情。他活得像個(gè)采集時(shí)代的智人。這有太多的例證。他日出而作日落而息。飲食偏生，衣著單薄。身材矯健，四肢發(fā)達(dá)，動(dòng)作敏捷，極其好動(dòng)，像有多動(dòng)癥。對(duì)動(dòng)植物種類(lèi)、地形、方位和道路、天氣變化等等有驚人的判別力。能夠徒手逮住一條正在淺水里游動(dòng)的魚(yú)或一只野雞兔子之類(lèi)。知道漫山遍野的野草哪些能吃哪些能止血哪些有毒。盯著人看的時(shí)候眼神直白專(zhuān)注。有旺盛的性欲和淳樸迷人的性姿勢(shì)。溫存起來(lái)像海豚，狠起來(lái)像狼，發(fā)起脾氣來(lái)像怒獅。知識(shí)廣博，不求甚解。沉默，更喜歡用態(tài)勢(shì)語(yǔ)言交流。這些特征每逢走在路上的時(shí)候便可以大展身手。我自幼四體不勤，天生的好體質(zhì)在多年持續(xù)的靜止不動(dòng)中漸漸湮滅。我對(duì)自己不具備的身體特征——發(fā)達(dá)的肌肉，高大的體格，強(qiáng)悍的體力，充沛的精力——有一種靈肉與共的迷戀。對(duì)于體力的膜拜常常讓我確信自己愛(ài)上了這個(gè)男人。我在副駕駛位置上看著他，看他棱角分明的側(cè)臉上那塊誘人的咬肌，看他正在控制方向盤(pán)的胳膊和手，看那雙奔馬一般矯健的長(zhǎng)腿，我貪婪的眼睛和渾身奔騰的昏熱讓我確信，我愛(ài)上了這個(gè)男人。盡管這種片刻之間達(dá)到巔峰的迷戀常常很快便會(huì)冷卻，我依然確信，這是我所經(jīng)歷的最自然的纏綿。整個(gè)過(guò)程一如植物的萌生、成長(zhǎng)和衰亡，自然，美妙，平順，單調(diào)，有天定的期限。對(duì)于這種無(wú)形無(wú)跡的生滅，我根本沒(méi)辦法掌握。我確信我的冷漠只是身體造成的，是體力不濟(jì)的人慣有的心灰意懶。

遇到鄭重的社交場(chǎng)合，老梁便會(huì)暴露潛在的虛弱。老梁對(duì)繁瑣的穿戴規(guī)矩和窸窸窣窣的禮儀不勝其煩。他強(qiáng)忍著不說(shuō)話。正如因某個(gè)微不足道的差異而被孤立的小可憐兒，老梁這樣的人，在人群里也必是站不住的。他常常被人們正在進(jìn)行中的談話激怒。這個(gè)線條堅(jiān)硬、怒氣沖沖的男人被怒氣弄得紅頭脹臉，言語(yǔ)偏執(zhí)、粗魯，與整個(gè)場(chǎng)景嚴(yán)重違和。本來(lái)他是好看的。但是在一屋子大腹便便的人里，這個(gè)言語(yǔ)風(fēng)格與大家都不一樣的人立刻顯得滑稽、荒唐，一點(diǎn)也不好看。真可憐，我忍不住這么想，這不怪他，似乎更不能怪別人，但是，這真是可憐。我也忍不住警告自己，這不是你會(huì)愛(ài)上的人，你的情意只是自我瞞哄，是對(duì)歡樂(lè)和虛榮的貪慕。

我看著“生日怏樂(lè)”四個(gè)字，心中有些混沌的悲傷。我已經(jīng)到了知天命的年齡。盡管我始終都不覺(jué)得我離開(kāi)青春有多遠(yuǎn)了，但是，我真的是早已離開(kāi)了，我離開(kāi)了那個(gè)生命世紀(jì)，離開(kāi)了任性、揮霍、無(wú)所顧忌，現(xiàn)在，似乎只有這個(gè)“怏”字是跟我匹配的。怏，有點(diǎn)自得，又有點(diǎn)不滿(mǎn)意，有點(diǎn)“慍怒”，隱忍的不滿(mǎn)透出臉色，卻還沒(méi)有形諸言語(yǔ)。我選中那條短信，點(diǎn)擊“刪除”，然后清空回收站。沒(méi)想到最后一條聯(lián)系老梁的線索就這么剪斷了。當(dāng)時(shí)不以為意——我知道還有個(gè)常用號(hào)碼，雖然我很久都不撥打也不接聽(tīng)了，但是它在某個(gè)角落擱置著，一直“在那兒”，就像一條溫吞的老黑狗，什么時(shí)候我招招手，它都會(huì)搖搖尾巴跑過(guò)來(lái)。直到幾個(gè)月以后，在一個(gè)醉酒的深夜，我被《虛構(gòu)》的樂(lè)聲催眠，像許久之前一樣抓起手機(jī)要給老梁打個(gè)電話，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)老黑狗一樣一直“在那兒”的號(hào)碼不在了，它成了空號(hào)。而另一個(gè)號(hào)碼，那個(gè)發(fā)短信的陌生號(hào)碼，被我毫不在意地刪除了。醉酒的人有著白癡一樣的執(zhí)意。我忽然特別想找到他。我搜尋短信回收站，在數(shù)百條短信里面一條一條搜索。搜索無(wú)果。是的，我想起來(lái)我操作過(guò)清空?！吧这髽?lè)”猶如散失在宇宙空間里的飛船碎片，雖然我知道它存在，但是事到如今，我也明白，它可能永遠(yuǎn)也不會(huì)在我眼前出現(xiàn)了。我曾經(jīng)熱愛(ài)的老梁，還有那個(gè)一直“在那兒”的號(hào)碼——那條總是應(yīng)聲而來(lái)的溫吞的老黑狗，他們轉(zhuǎn)眼之間化為“虛構(gòu)”，化為無(wú)，仿佛他們的出現(xiàn)只是我的一場(chǎng)想象，是我十指聯(lián)動(dòng)在鍵盤(pán)上演繹的一場(chǎng)虛構(gòu)。

或許這也是天命之中的一條。它慫恿了我對(duì)于身體的仰慕，也慫恿了我的蔑視與決斷。在醉酒的深夜，我想著那個(gè)仿佛丟失于外太空的人，想著他的俊美、強(qiáng)悍、憤怒和局促。在醉酒的深夜，在執(zhí)意平復(fù)之后的平靜里，我第一次思量“等待”——這從來(lái)沒(méi)有被我在意過(guò)的詞語(yǔ)。我從來(lái)沒(méi)有耐心等待過(guò)什么，現(xiàn)在它來(lái)了，這種執(zhí)意過(guò)后的平靜。我確定在我和我熱愛(ài)的事物之間，命中應(yīng)許的依然有許多，它們需要我等，需要漫長(zhǎng)的耐心和沉默。

4

在某個(gè)時(shí)段我只愿意看理性貫徹的讀物。在另一個(gè)時(shí)段我喜歡和地中海東岸有關(guān)的一切，無(wú)論是舊約還是民謠，是虛構(gòu)還是記錄。那種原因不明的熱愛(ài)就像潮汐，漲落都有規(guī)律。而現(xiàn)在，像餓極了要進(jìn)食一樣，我分外想知道人作為一個(gè)物種的來(lái)龍去脈。于是書(shū)桌上堆摞起曾經(jīng)看過(guò)以及沒(méi)有看過(guò)的關(guān)于人的歷史：從宇宙到量子，從人猿到上帝。

胥江把一甌羹放在那摞書(shū)旁邊。入冬以后，胥江在每天午后的一餐里加了一道白菜豆腐羹。我偶爾會(huì)突然感覺(jué)到餓。一貫的血糖偏低使我一旦饑餓就雙手抖顫全無(wú)吃相。真是幸運(yùn)，我喜歡的男人都有一副好相貌，都有一手好廚藝。我吃得狼吞虎咽。我喜歡的男人，他們都不大合群，像一個(gè)一個(gè)小可憐兒。我吃得涕淚滂沱。胥江看看那些書(shū)又看看我，嘆了口氣——很輕，但我聽(tīng)到了。胃口不錯(cuò)，胥江說(shuō)，太陽(yáng)很好，回頭出去走走吧。我收拾碗碟，說(shuō)，好。胥江說(shuō)，要是你愿意走遠(yuǎn)一點(diǎn)，咱們?nèi)タ搓憸喓?。我說(shuō)好。胥江靠在窗邊，看著我洗碗碟看著我哭。胥江給自己點(diǎn)了一支煙。我喜歡的男人啊，他們都是煙鬼。

消化一本書(shū)的過(guò)程跟消化一碗白菜豆腐羹差不多。有些營(yíng)養(yǎng)進(jìn)入血液，有些纖維清掃垃圾。有吸收也有排泄。吸收意味著有一方此前混沌未明的地界被照亮，排泄則意味著你意識(shí)到之前保持多年的某種印象、某種觀念，它的基礎(chǔ)動(dòng)搖或崩塌了。仿佛這種代謝永遠(yuǎn)不會(huì)停止，直到作為讀者的你失去代謝能力。關(guān)于人，關(guān)于我們這種人所隸屬的生物種類(lèi)，慣有的印象也會(huì)在書(shū)籍的搖撼中崩塌。我們其實(shí)和其他動(dòng)物一樣，和豬狗、壁虎、魚(yú)蝦一樣，有過(guò)不止一種。我們作為眾多的雜種之一，可能還有智人之外的祖先。我在箋譜日歷上涂寫(xiě)：你和我可能不是一個(gè)物種。我是智人的后裔，你呢，也許是種屬滅絕中幸存下來(lái)的尼安索瓦人，你的族人全都高大勇猛，好動(dòng)，四肢發(fā)達(dá)，善于不依靠工具的生存。而我懶惰，動(dòng)腦，總是要尋求助力。我們就像馬和驢子一樣，被物種歸類(lèi)到一起，卻因?yàn)椴煌瑢?，因而不可能有骨血融合的深情?/p>

有時(shí)候我放下一本已經(jīng)讀完的書(shū)，會(huì)驀然想到它們的神奇。書(shū)中的非物質(zhì)因子正如不可見(jiàn)的空氣，在生活場(chǎng)域之內(nèi)無(wú)處不在無(wú)孔不入。它們是怎樣形成的，曾經(jīng)經(jīng)過(guò)了什么空間什么人？是否也不可避免地被冷待過(guò)？是否造就過(guò)什么，毀壞過(guò)什么？偶爾想起老梁躺在沙發(fā)上捧起一本書(shū)的樣子，覺(jué)得這是個(gè)不定哪天就會(huì)闖禍的家伙。唯有看書(shū)這一件事能讓他安靜下來(lái)。否則他會(huì)像一條惶惶不安的狗一直動(dòng)來(lái)動(dòng)去。他下樓，購(gòu)物，在大街上漫無(wú)目的地閑逛，上樓。他在屋子里東敲敲西敲敲。他不厭其煩地做菜，七碟八碗，兩個(gè)人根本吃不了?？傊恢痹诨蝸?lái)晃去。為了讓他安靜下來(lái)，我只好不停地向他推薦最近看過(guò)的書(shū)。老梁見(jiàn)聞駁雜，閱讀不拘一格。不要妄想隨便用一本不靠譜的書(shū)蒙他。他臥在長(zhǎng)沙發(fā)上像一條暫時(shí)松懈下來(lái)的狼狗。他看得極快。兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，有時(shí)候時(shí)間更短，一本書(shū)在他手里已經(jīng)被翻得皺皺巴巴。我總覺(jué)得這無(wú)疑是淺嘗輒止的速度，是所謂的瀏覽。但他又能精確地評(píng)點(diǎn)，順口說(shuō)出其中的某段原文或引言。就像揀茶工把一大堆茶葉迅速分出優(yōu)劣，這樣的閱讀速度靠的也是熟能生巧。事實(shí)上我也比很多人的閱讀速度快。我已經(jīng)習(xí)慣于同時(shí)“吃掉”一批同類(lèi)的書(shū)。現(xiàn)在，與《游隼》同時(shí)“吃掉”的有《沙鄉(xiāng)年鑒》《寂靜的春天》《賽爾伯恩博物志》《林中水滴》《沿河行》之類(lèi)。

大自然無(wú)窮無(wú)盡。但這種無(wú)窮無(wú)盡也含有無(wú)數(shù)的重復(fù)，了解它們的時(shí)候可以合并同類(lèi)項(xiàng)，約分，做因式分解。不需要看遍每一棵樹(shù)，每一只林鴿，每一條魚(yú)，每一道源流難辨的江河，我們依然會(huì)整全地了解自然。因而我常常懷疑繁復(fù)記述的意義。太原始，原始得毫無(wú)必要，盡管我們可以為這種繁復(fù)找個(gè)借口——比如美是復(fù)雜的，不厭其煩。對(duì)于大規(guī)模同類(lèi)反復(fù)的事物，能用乘法或乘方，就沒(méi)有必要再用加法。結(jié)繩記事的原始美感，往往被笨重的方法所累，因而會(huì)喪失令人從中獲得快感的魅力。其實(shí)虛構(gòu)也是一樣。每當(dāng)我來(lái)一次合并同類(lèi)項(xiàng)的閱讀，每當(dāng)我用一兩個(gè)下午把它們成批地“吃掉”，我會(huì)慚愧這樣閱讀太功利，似乎書(shū)寫(xiě)的美意被辜負(fù)了。而如果不是這樣，我會(huì)感到我的注意力正在被這種重復(fù)所浪費(fèi)。即使對(duì)特別耐消化的硬貨，我的閱讀也越來(lái)越快。我漸漸習(xí)慣于一眼撮其精要。猶如驅(qū)車(chē)上路，走過(guò)的路多了，就沒(méi)有所謂生路了，而車(chē)輛也成為手腳，起止疾徐，直行彎轉(zhuǎn)，全部憑借直覺(jué)，不需要經(jīng)過(guò)繁瑣的信號(hào)傳遞。

新宋體漢字在紙頁(yè)上組合出無(wú)窮的意思。字里行間猶如小巷。走在其中，你會(huì)不斷遇到熟識(shí)的面孔。越來(lái)越多的熟面孔一晃而過(guò)。你健步如飛。常常有某種走進(jìn)了同一條巷子的錯(cuò)覺(jué)。有太多巷子面目相像。有時(shí)候心生惶恐：會(huì)不會(huì)有一天，你發(fā)現(xiàn)所有的巷子不過(guò)是同一條巷子，而你不過(guò)是在重復(fù)穿過(guò)？還是這些面孔，還是這些聲音，這些光斑，這些苔蘚覆蓋的墻壁。任何路的盡頭都是荒蕪。回頭看看，這一世的莽撞沖突，山重水復(fù)，忐忑疑慮，心驚肉跳，豁然開(kāi)朗，只不過(guò)是在一片小小的迷宮里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。會(huì)不會(huì)有那么一刻，所有讀過(guò)的書(shū)都在瞬間化為煙塵，正如讀書(shū)的你本身，再精心修煉，也不過(guò)是一步步趨向于零，像那條老黑狗一樣化為無(wú)？

5

我也犯了和他們一樣的毛病，我為這間以書(shū)為壁的斗室起了個(gè)名字——遲鈍居。朋友們書(shū)寫(xiě)的“遲鈍居”攤在鋪開(kāi)的毛氈上。書(shū)法的正大隆重讓我在攤開(kāi)宣紙的時(shí)候忽然有點(diǎn)兒慚愧。把其中任何一幅字掛到墻上都會(huì)讓我不好意思。一幅掛在墻上的字終會(huì)成為暗示，不管起初用意如何。如果掛著的只是一個(gè)語(yǔ)詞，比如像這樣，“遲鈍”，那么，它會(huì)從上墻的那一刻開(kāi)始，像個(gè)幽靈似的在周?chē)归_(kāi)它的內(nèi)涵。它的意指和空氣一樣無(wú)處不在又無(wú)形無(wú)跡，但你漸漸會(huì)松弛下來(lái)，不至于不滿(mǎn)意自己的延宕。然后你帶著這種慣性外出，你收斂你的囂張，在許多時(shí)候不表態(tài)，不說(shuō)話，甚至不出現(xiàn)——先是告誡自己不介意，然后，某一天又出現(xiàn)了類(lèi)似的情況，你發(fā)現(xiàn)自己真的“不介意”了，因?yàn)槭录](méi)有在你這里遇到感應(yīng)。而我起這個(gè)名字的本意只不過(guò)是對(duì)自己的概括——我覺(jué)得我的聰明止于紙上談兵，我本質(zhì)上是遲鈍的，不靈巧，不機(jī)敏，反應(yīng)慢，不善于察言觀色、見(jiàn)機(jī)行事，像一塊榆木疙瘩?，F(xiàn)在，這種與生俱來(lái)的遲鈍變本加厲——榆木疙瘩干透了，變得油鹽不進(jìn)。如果把“遲鈍”掛在墻上，那就意味著我希望自己遲鈍一些，或至少樂(lè)見(jiàn)自己的遲鈍。但其實(shí)我并不樂(lè)意這樣。一個(gè)對(duì)自己的遲鈍感到煩惱的人，妄圖用一個(gè)名字來(lái)安撫自己，這仿佛是在跟自己施用麻醉，帶有些自欺欺人的意思。

我把一幅幅“遲鈍居”鋪在板臺(tái)上，比較它們的風(fēng)格。書(shū)法自然都是好的。真有意思，“遲鈍”這兩個(gè)字，竟也可以顯得凌厲，可以寫(xiě)得靈巧，跟遲鈍的本意擰著勁兒，也可以很好看。如果非要選一幅，我可能選金的字。她的字和她的人一樣，兼有天才的靈秀和赤子般的樸拙。金寫(xiě)詩(shī)，并且和許多寫(xiě)詩(shī)的人一樣，懷有與年齡不吻合的天真和浪漫，看不見(jiàn)人的陰暗與不堪。她的“遲鈍”寫(xiě)出來(lái)就是那種萬(wàn)事太平的樣子，筆畫(huà)緩滯，跟沒(méi)睡醒似的——這就是地道的“遲鈍”了。詩(shī)歌最需要敏感，也仿佛最需要遲鈍。這相互沖突的秉性唯有極少數(shù)人才能兼得。因此，只有兩種人是可以成就詩(shī)的，一種是擁有極其敏銳的直覺(jué)，空氣里有一絲顫動(dòng)都能感覺(jué)到；一種是異常的冷靜，可以透過(guò)萬(wàn)象窺見(jiàn)本質(zhì)——“天真的”和“感傷的”詩(shī)人，仿佛都是敏感的。直覺(jué)力強(qiáng)大的人與外物沒(méi)有距離，他自身就在他感覺(jué)到的一切之中，他看見(jiàn)聽(tīng)見(jiàn)嘗見(jiàn)太多，他在綿密的羅織中，在不自覺(jué)中體見(jiàn)事物的本相。異常冷靜的人在落筆之前兜轉(zhuǎn)良久，作為原型的事物在他眼中林林總總經(jīng)過(guò)，少有什么能夠不在他的邏輯中被照見(jiàn)骨架，他下筆儉省是因?yàn)橹档昧粼谧掷镄虚g的事物不多，他傲慢地略過(guò)所有的鋪陳，只留下焦點(diǎn)：“我給你在你出生多年前那個(gè)傍晚，一朵枯黃玫瑰的記憶?！倍鸬脑?shī)句是這樣的：“上船吧，公子——已經(jīng)晚了。”感傷的和天真的，都不觸及底里，不說(shuō)來(lái)龍去脈，眼神凝滯，語(yǔ)義含混——又仿佛都是遲鈍的。

6

我從最高的架子上抽出幾本書(shū)，關(guān)于陸渾。它們塵封已久?；覊m在斜射入屋的光線里蓬勃蕩起。我被嗆了一下。這種混合著陽(yáng)光暴曬氣息的霉味，紙頁(yè)和油墨若有若無(wú)的陳香，讓人有一剎那的恍惚和凝滯，仿佛滴答而逝的時(shí)間被掀開(kāi)一道縫隙，這些陳年舊氣便從縫隙里噗噗涌出。陸渾是一個(gè)小小的古國(guó)，位置就在豫西。那小國(guó)的位置在秦嶺東端伏牛山邊緣的低山區(qū)，是兩晉時(shí)代從河西走廊以西遷徙過(guò)來(lái)的陸渾戎政權(quán)。我記得幾年前驅(qū)車(chē)到黃河源去，路過(guò)這片低山區(qū)的時(shí)候，老梁提到過(guò)這個(gè)名字——陸渾。無(wú)所不知的老梁當(dāng)時(shí)斷斷續(xù)續(xù)講了許多和陸渾有關(guān)的故事?？上倚牟辉谘?，那一派話耳邊風(fēng)般吹過(guò)，只留下了這個(gè)曾反復(fù)出現(xiàn)的名字。

胥江從不過(guò)問(wèn)我跟老梁的故事，雖然我知道他對(duì)此抱有好奇。胥江看我的眼神里滿(mǎn)是失落和迫切，仿佛有什么心事難以啟齒。我從梯子上下來(lái)，放下書(shū)，抱住胥江。我手上滿(mǎn)是灰塵。我心里也有一種莫名的失落和迫切。我對(duì)這樣的人懷有由來(lái)已久的親切，和面對(duì)我自己的鏡像一樣。懷抱中的胥江像一堵墻壁，很厚，很結(jié)實(shí)。我覺(jué)得我熱愛(ài)他，熱愛(ài)他們，在悲從中來(lái)的一瞬間，我的情意濃烈而滿(mǎn)含慚愧，這熱愛(ài)里面有某種難以搖撼的東西——似乎我在愛(ài)著自己的骨肉，自己的血液，自己的每一種念頭，以及種種念頭在電腦頁(yè)面上的鋪展，既誠(chéng)實(shí)無(wú)欺，又羞于示人。就像熱愛(ài)生命本身。但我并不愿因此陷入任何形式的作繭自縛或相互掣肘。我從未如此信賴(lài)我的孤獨(dú)。胥江是怎么想到了陸渾，我不知道。我也習(xí)慣了不打探。或許純屬偶然，我想，至少我們想到了一塊：去看看陸渾故地。

陸渾古國(guó)在地面上已無(wú)蹤跡。當(dāng)然也可以說(shuō)它的地塊還在。這一片三千七百多平方公里的內(nèi)陸湖還沿用著“陸渾”舊稱(chēng)。它在伏牛山、魯山和嵩山的圍合之中，是一片巨大的山中洼地。胥江的幾個(gè)戰(zhàn)友陪我們看湖，還請(qǐng)了一位歷史文化專(zhuān)家來(lái)談講陸渾故事?！瓣憸啞痹枪现菀粋€(gè)游牧部落的名字，在辭源上的意義無(wú)可考究，當(dāng)是戎語(yǔ)音譯。陸渾戎在西周初年遷至陜西秦嶺以北，后又遷至今豫西伊川。陸渾內(nèi)遷原因不詳。這個(gè)小小的諸侯國(guó)雖然名義上是周的子國(guó)，但內(nèi)遷之后，處于晉楚兩強(qiáng)對(duì)峙的夾縫地帶，左支右絀不得周全，終究沒(méi)有逃過(guò)弱肉強(qiáng)食的命運(yùn)。晉國(guó)跟陸渾玩了一回貓捉老鼠的游戲。晉頃公先派大夫赴周，請(qǐng)祭雒水（今洛水）三涂，獲周王允準(zhǔn)后又請(qǐng)陸渾陪祭。陸渾哪敢不從，乖乖帶了人馬趕去陪同。就這樣，國(guó)君和軍隊(duì)全到了晉軍勢(shì)力范圍之內(nèi)。晉軍一抬手就把陸渾收拾了。在我的印象里，這個(gè)小小的古國(guó)跟同樣弱小的古鄶國(guó)一樣，帶有濃郁的悲劇色調(diào)。

在陸渾湖上，我端起酒杯，細(xì)嘗那杯“陸渾陳釀”。酒糟的香氣與火氣尚未消減，酒勁霸道，我駕馭不住。東道主們頻頻跟我碰杯。胥江從我手上拿過(guò)酒杯，攔道，你最近狀態(tài)不好，別喝了。胥江的手像棉花似的，厚且溫軟。但我還是想起了那雙鐵鉗般的手——它魚(yú)刺一樣哽在喉頭，讓我連連嗆咳。我推開(kāi)胥江的手，喝下一杯，又喝下一杯。魚(yú)刺，我指指喉頭，對(duì)胥江解釋。胥江把棉花似的大手放在我后腦勺上。喝吧，胥江說(shuō)，你受得住，那就喝吧。陸渾湖在蒼茫暮色里顯得無(wú)邊無(wú)際。但我知道，我對(duì)面的湖岸，是九皋山，山那邊就是陸渾古國(guó)的城池遺址。這里不知道建立過(guò)多少城池，不知道經(jīng)過(guò)了多少場(chǎng)廝殺。層層疊疊的建設(shè)與破壞，如今都埋在了地下。一切順逆悲喜皆被泥土覆蓋，正如時(shí)間本身總是被俗常的日子所覆蓋，總是從我們的意識(shí)里隱身。