巧偷豪奪古來有——細(xì)說書畫作偽高手

文/何翠萍

蕭翼賺蘭亭的故事，記載在唐何延之所撰的《蘭亭始末記》中。唐代畫家閻立本根據(jù)這個(gè)故事，畫出了這幅《蕭翼賺蘭亭圖》。

膽大妄為的張易之

《新唐書·藝文志》載：“貞觀中，魏征、虞世南、顏師古繼秘書監(jiān)，請購天下書，選五品以上子孫工書者為書手，繕寫藏于內(nèi)庫，以宮人掌之?！边B繕抄的“書手”都必須出自五品以上官員之家，可見唐代帝王對書畫的重視。

為了搜求書畫，唐太宗于貞觀十一年（637）至貞觀十九年（645）連年下詔購求散佚民間的歷代書畫；開元十年（722）十二月玄宗命太子中允張悱充使搜訪書畫，天寶中又命徐浩任采訪圖畫使博訪圖畫；至德年間，肅宗命侍御史集賢直學(xué)士史維則“充使博訪書畫”；建中四年（783），德宗又命徐浩、竇蒙、竇臮搜求書畫。在這些搜訪的活動(dòng)中，數(shù)貞觀年間所得名跡為最。

李世民尤其嗜好王羲之的書法，對其書跡的搜求更是不遺余力。張懷瓘《書斷·二王書錄》記述說，有“真書五十紙，一帙八紙，隨本長短為度；行書二百四十紙，四帙四十卷，四尺為度；草書二千紙，八帙八十卷。以一丈二尺為度。并金縷雜寶裝軸、織成帙。其書每縫皆用小印印之，其文曰‘貞觀’”。在得到王羲之《蘭亭序》后，李世民命供奉拓書人趙模、韓道政、馮承素、諸葛貞四人各響拓?cái)?shù)本，分別賞賜給皇太子、諸王與近臣。所謂拓書人，即專事復(fù)制書畫原作的工匠。集賢殿書院中畫家的日常工作之一就是摹拓宮中收藏的畫作?！稓v代名畫記》中曰：“古時(shí)好拓畫，十得七八，不失神采筆蹤。亦有御府拓本，謂之官拓。國朝內(nèi)庫翰林，集賢秘閣，拓寫不輟。承平之時(shí)，此道甚行，艱難之后，斯事漸廢?！?/p>

摹拓古畫，應(yīng)該早已有之。東晉顧愷之著有《摹拓妙法》，可見摹拓古畫的方法一定比顧愷之早得多。當(dāng)時(shí)，摹拓古畫的目的是學(xué)習(xí)古畫之法，絕非造假畫。唐高宗李治及武則天時(shí)期，官拓張易之、張昌宗兄弟深受寵幸。張易之賊膽包天，竟借職大肆偷梁換柱，竊得內(nèi)府真跡無數(shù)。唐張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》載：“天后朝，張易之奏召天下畫工，修內(nèi)庫圖畫。因使工人各推所長，銳意摹寫，仍舊裝褙，一毫不差，其真者多歸易之?！?/p>

張易之不但是“監(jiān)守自盜”，而且開了造假畫之惡習(xí)。他竟分派工匠各展所長，銳意摹寫，且按原樣裝裱得絲毫不差，把皇府真跡竊歸私囊。張易之伏誅之后，這批流出宮禁的真跡為官至禮部尚書的書畫名家薛稷所得。再經(jīng)輾轉(zhuǎn)，落入了唐玄宗之弟歧王李范手中。李范原先不吭氣，后來懼怕走漏風(fēng)聲招致橫禍，竟一把火焚燒了事。

偷梁換柱的劉彥齊

五代梁左千牛衛(wèi)將軍劉彥齊，鑒別書畫眼力很高，在當(dāng)時(shí)有“唐朝吳道子手，梁朝劉彥齊眼”之稱。在宋代的鑒藏名著《圖畫見聞志》中，著錄了劉彥齊所作《風(fēng)折竹圖》《孟宗泣竹圖》《湘妃圖》等。據(jù)載，劉彥齊家藏名跡不啻千卷，每逢夏天取出晾曬，均逐一親手卷舒，終日忘倦。

除了眼力精到，劉彥齊復(fù)制名跡的本領(lǐng)也非同一般，常常為得到精品而不擇手段。他曾私下賄賂富貴門第掌管書畫藏品的管家，把別人所珍藏名跡偷借出門。得手之后，劉氏親自動(dòng)手傳模復(fù)制，再用舊裱軸裝裱至一模一樣，然后把假貨退還別人，將真跡據(jù)為己有。這個(gè)劉彥齊，真不愧是一千多年前偷梁換柱的詐騙高手了。

這種奪人所好的做法，北宋大書畫家米芾也經(jīng)常為之。米蒂以書法名世，“一日不書，便覺思澀，想古人未嘗半刻廢書也”，與蘇東坡、黃庭堅(jiān)、蔡襄并稱“宋代四大書法家”。作為宋代書畫家，米芾平生嗜好硯、石、畫到了成癖的地步。一見名貴書畫，他就千方百計(jì)把它借來，說是欣賞，其實(shí)是臨摹。他的臨摹手法高妙，達(dá)到幾可亂真的地步，任令借主自己擇取。借主往往辨別不了，大呼上當(dāng)。

一次，米芾遇上一個(gè)賣畫的人，賣的是唐代畫家戴篙的《牛圖》。米芾對此畫愛不釋手，就對賣畫的人說：“先讓我欣賞幾天，等我湊足了錢就買了它?！辟u畫人答應(yīng)了米芾這一請求。得畫后的米芾細(xì)心臨摹，把假畫作得與真畫一模一樣，然后把假畫還給賣畫人。對于米芾來說，干這種誆畫的勾當(dāng)已經(jīng)不是第一次了，因此他總認(rèn)為有把握。誰知賣畫人也是位行家，一眼認(rèn)出是摹品，要求米芾歸還真跡。米芾問何以見得，賣畫人說：“我那幅畫牛眼里有牧童影子，而你給的這幅沒有?！泵总姥刨嵜嫴怀?，只好將原畫還給賣畫人。

由于米芾好作贗本，騙得古書畫極多，蘇東坡在《二王帖跋》詩中借以譏諷：“錦囊玉軸來無趾，粲然奪真疑圣智?！碧K軾亦譏諷米芾“巧偷豪奪古來有，一笑誰似癡虎頭”。

真假董其昌

歷史上許多著名書畫大家，因?yàn)槊麣獯?，約件太多，不得不乞求自己的弟子、畫工們代筆。明董其昌就是典型代表。今天，董其昌的作品真?zhèn)舞b定問題幾乎是書畫鑒定中最為棘手的問題。

董其昌的代筆人多，原因之一是他身處松江畫壇的主帥位置，曾提出過影響深遠(yuǎn)的“南北宗”觀點(diǎn)，加上禮部尚書的顯赫官銜，公務(wù)十分繁忙；原因之二是董其昌書法負(fù)有盛名，但客觀地講，他的繪畫功力不足。所以當(dāng)求畫者甚多之時(shí)，為了應(yīng)酬需要，不得不由他的朋友、學(xué)生以及畫工，乃至姬妾、侍女們代筆。而董其昌這種找人代筆的把戲也為門客所運(yùn)用，以至鬧出笑話。

葉廷在《鷗波漁話》里記載了這么一件事：新安有位商人傾慕董其昌書畫，又怕是代筆作品，便攜帶重金上董府求畫。誰知董其昌外出，董府仆人就讓一個(gè)相貌與董其昌相似的人當(dāng)場潑墨揮毫。新安商人得了書法后大喜過望，回家后常讓人觀賞，人們無不贊嘆這幅書法的神妙。幾年后，新安商人又路過董府，無意中撞見被人前呼后擁入府的董其昌。這位商人一見，十分驚訝，打聽后才知道給自己作畫的不是眼前這位真正的董其昌，不免大喊受騙上當(dāng)。董其昌念其心誠，便親自為他寫了一幅字，商人這才高興回家，并時(shí)時(shí)拿出真跡讓人們欣賞，但是不少人反復(fù)比較后認(rèn)為，董其昌親筆書法反不如代筆作品出色。

據(jù)啟功先生考證，當(dāng)時(shí)為董其昌代筆的有趙左、陳繼儒等數(shù)十人之多，且屬于“技藝高者為技藝低者代筆”，因此后人鑒定董畫，水平不佳者往往被視為真跡，而越雅致越精彩的作品，則很有可能被視為代筆。董其昌17歲參加松江府考，自以為文可奪魁，不料知府衷貞吉嫌他書法不佳，取為第二，遂發(fā)憤學(xué)書。崇禎元年（1628）清明節(jié)，74歲的董其昌對好友陳繼儒說：“今日始悟書法，覺從前皆未得正龍正脈?！彼贸鲂路聲x人《曹娥碑》《洛神賦》二帖給陳繼儒看。陳深覺董書有長足進(jìn)步，以往“未得正龍正脈”、“信非誑語”。這就是說，董其昌的書法到70歲后始臻高峰。因此，大家覺得董其昌親筆書法不如代筆作品出色，也就很正常了。

米芾書法動(dòng)靜結(jié)合，飄逸豪邁?，F(xiàn)藏美國大都會藝術(shù)博物館的《書杜少陵題王宰山水圖歌卷》，可見米芾的功力。或許正是功力深厚，嗜古成癖的米芾才能騙得很多古書畫。

此為董其昌《仿古山水冊頁》。董其昌繪畫長于山水，書法以行、草書造詣最高。身處松江畫壇主帥的董其昌，“以顯宦（官居禮部尚書）負(fù)書畫重名，功力本來有限，再加應(yīng)酬繁多，不能不乞靈于代筆”。

臨王蒙《夏山隱居圖》116×63.5cm1947年 張大千畫家葉淺予說張大千是“所有中國畫家中最勤奮的，把所有古人的畫都臨過不止十遍”。在這幅仿王蒙的作品中，披麻長皴，屋舍老樹，規(guī)整嚴(yán)謹(jǐn)；間以濃重的大點(diǎn)苔，收點(diǎn)睛之效。畫中之人，或訪友，或垂釣，閑閑然，一派世外桃源之景，引人向往。

以假亂真的張大千

1925年冬，畫家陳半丁宴請張大千等好友，旨在炫耀自己收藏的石濤精品冊頁。席間，陳半丁將裝裱精致的石濤冊頁放在案上，扉頁上有日本名鑒定家內(nèi)藤虎題“金陵勝景”四字。一時(shí)廳里都是贊嘆之聲。唯獨(dú)張大千看了之后笑了起來。陳半丁和客人都指責(zé)張大千無禮。張大千說：“這個(gè)畫冊，是我畫的！”滿座皆驚。陳半丁一臉不悅，詰問：“有何憑證？”大千如數(shù)家珍，將冊頁內(nèi)容、題跋和印章一一說出，賓客翻開冊頁比照，果不虛言。陳半丁尷尬至極，餐會不歡而散。

張大千是20世紀(jì)最具傳奇色彩的畫家，被徐悲鴻譽(yù)為“五百年來第一人”。其成名之初，不是以創(chuàng)作作品享譽(yù)畫壇，而是他臨摹石濤的作品惟妙惟肖，和真跡幾乎一模一樣。據(jù)傳，張大千曾用自己臨摹的一幅假石濤作品，換取石濤鑒定專家黃賓虹收藏的一幅真石濤作品。張大千偽梁楷的《睡猿圖》騙過了吳湖帆、葉恭綽等鑒賞家。

畫家葉淺予說張大千是“所有中國畫家中最勤奮的，把所有古人的畫都臨過不止十遍”。書畫鑒賞家、史論家傅申評價(jià)張大千：“他是身上拔一根毫毛，要變石濤就變石濤，要變八大就變八大，要變唐伯虎就變唐伯虎?！比缃瘢绹A盛頓弗利爾美術(shù)館收藏的《宋人吳中三隱》、美國紐約大都會藝術(shù)博物館收藏的《石濤山水》、英國倫敦大英博物院收藏的《巨然茂林疊嶂圖》、臺北故宮博物院收藏的《二十一觀音》等，都是張大千畫的。

可以說，張大千是五百年來精鑒第一人，也是天下第一造假高手。傅申認(rèn)為：“張大千是血戰(zhàn)古人，一關(guān)一關(guān)打過去，過關(guān)斬將，從石濤、八大一直打到董源，后來到敦煌。我認(rèn)為他是跟古人競爭以后的一種表現(xiàn)，就是他要?jiǎng)龠^古人，要?jiǎng)龠^當(dāng)時(shí)的權(quán)威鑒賞家，勝過博物館里面的專家，所以最后其實(shí)對于他作的假畫，他都是很公開地講，這是我作的，那是我作的?！?/p>

后來，有人請張大千在所仿石濤畫上題字，他揮筆題道：“昔年唯恐其不入，今則唯恐其不出?！彼痪杏谑瘽?，而進(jìn)一步上溯唐、宋、元、明，縱橫百家，恣意臨摹，取唐人的氣勢，宋人的法度，元、明的意境，上下千年，融會貫通，終于成為飲譽(yù)海內(nèi)外的中國畫一代宗師。

集團(tuán)化作假的譚敬

集團(tuán)化造假中，最有名的當(dāng)數(shù)上海人譚敬。譚敬出生于經(jīng)商世家，祖上是清朝廣東十三行之一，京中第一代買辦，做的是洋莊生意。1936年畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)商科，1939年畢業(yè)于美國紐約大學(xué)研究院國際貿(mào)易系?；貒?，任華業(yè)信托公司、華業(yè)工程有限公司董事長，東南信托銀行常務(wù)董事等職。

由于不差錢，譚敬在很短時(shí)間內(nèi)就收藏了許多古代書畫，如北宋趙遹的《瀘南平夷圖》，南宋趙子固的《水仙圖》，元朝趙孟頫的《雙松平原圖》、倪瓚的《虞山林壑圖》，明初夏昶的《竹泉春雨圖》等。譚敬曾得意地說：“目今虛齋落伍，蔥玉無力，上海之收買宋元字畫一門，誰與我敵？”“虛齋”是上海灘的大收藏家龐萊臣，當(dāng)時(shí)已經(jīng)漸漸老去；“蔥玉”是富有三代收藏的張珩，因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，把所收藏的宋元書畫家的真跡轉(zhuǎn)讓給了譚敬。

1947年秋，譚敬和他的師兄湯安開始大量制作假畫，出售給收藏家或收藏機(jī)構(gòu)。他們作偽的各個(gè)環(huán)節(jié)均有專人分工負(fù)責(zé)：譚敬為組織者、出資者，許征白負(fù)責(zé)摹制古畫，鄭竹友負(fù)責(zé)題跋，胡經(jīng)制作印章，湯臨澤對紙絹染色作舊，之后又有金仲魚仿畫，最后由王超群裝裱成軸。而北京著名畫家金城的女婿徐安，負(fù)責(zé)提供家藏的舊印譜、舊紙、舊筆和舊墨。“仿制古畫談何容易，要把流傳幾百年甚至上千年的書畫所經(jīng)歷的滄桑，在很短的時(shí)間里做出來，沒有幾下子是無法達(dá)到的。他們先把畫畫好，裱在板子上，用水沖得似有似無。完了以后，又像舊畫流傳過程那樣，反復(fù)揭裱，并要像修舊畫那樣進(jìn)行接筆補(bǔ)殘，最后進(jìn)行全色，使之古貌盎然?！?/p>

譚敬造出來的假畫，主要是通過洋行的買辦銷售到國外去。曾有一位洋人仰慕譚敬大名，一次就從他的手中以1000兩黃金買走了8件高仿古畫。宋趙孟堅(jiān)《水仙圖》（原作藏天津藝術(shù)博物館）、元趙善長《秋山幽樹圖》（原作藏故宮博物院）、元盛懋《秋江待渡圖》（原作藏故宮博物院）等，都是經(jīng)譚敬之手賣到國外的贗品。故張珩說：“在海外征集書畫時(shí)，要特別注意從譚敬手中流出的東西。”

1949年，譚敬帶著書畫去了香港，任香港華商總會理事。因駕車出了事故，吃了一場人命官司，不得已把手邊的真品、精品都賣了，得款合當(dāng)時(shí)金價(jià)600兩?！白T敬從此與書畫絕緣，雖然是南柯一夢，畢竟還是狠狠地玩了一把。余下的一批精品藏在母親唐佩書處，經(jīng)鄭振鐸、徐森玉、張珩的策劃，徐伯郊的奔走，陸續(xù)購回。”

據(jù)說，一次書畫拍賣會上有一幅明朝文徵明的《梅竹圖》。行家說，這幅畫讓人拿不準(zhǔn)，有點(diǎn)靠不住。其中一個(gè)被懷疑的理由是，譚敬曾經(jīng)收藏過這幅畫。誰知道這幅畫是不是譚敬他們偽造的呢？

雙松平遠(yuǎn)圖（局部） 紙本墨筆 26.7×107.3cm 美國紐約大都會藝術(shù)博物館藏 趙孟頫通過藝術(shù)史研究學(xué)者鄭重的考證，我們可知當(dāng)年譚敬仿制的幾件作品的流落去向，如宋趙孟堅(jiān)《水仙圖》卷，原作藏天津藝術(shù)博物館，譚敬仿制品藏美國紐約大都會藝術(shù)博物館；元趙孟頫《雙松平遠(yuǎn)圖》卷，原件藏美國紐約大都會藝術(shù)博物館，譚敬仿制品藏美國圣圣那提博物館；元朱德潤《秀野軒圖》卷，原件藏故宮博物院，譚敬仿制品藏美國華盛頓弗利爾美術(shù)館；元盛懋《秋江待渡圖》軸，原件藏故宮博物院，譚敬仿制品藏美國華盛頓弗利爾博物館。