當(dāng)絕境觸摸愛

中國人有句老話：久病床前無孝子。是否真無孝子暫且不論，這句話畢竟說出了人類在面對親人病痛時普遍性的問題——對親人的愛會消耗在長期的照料和絕望的心境中。也就是說，愛在久病床前這一特定情境中必將遭遇挑戰(zhàn)，如何適應(yīng)？能否存活？怎樣表現(xiàn)？

2012年的金棕櫚電影《愛》直面這一問題，將我們帶到巴黎的一座中產(chǎn)階級的公寓里，鏡頭對準(zhǔn)一對恩愛的老夫妻。優(yōu)雅的生活像水龍頭下的自來水緩緩流淌，直到妻子安娜突然患病打破了平靜。在疾病面前，人的尊嚴(yán)不堪一擊。安娜的病情迅速惡化，先是偏癱，生活不能自理，繼而面容扭曲，無法正常說話。這意味著她不再能像以往那樣和丈夫一起聽音樂會、飯桌閑聊、臥床看書、會見學(xué)生……巨大的落差擊垮了她，她難以面對這樣的自己，也無法以之示人，她不愿去醫(yī)院，甚至排斥女兒的探訪，直至拒絕進(jìn)食，但求一死。

丈夫喬治很自然地承擔(dān)起照顧安娜的責(zé)任，對應(yīng)于安娜不斷惡化的情緒，喬治的態(tài)度也逐漸微妙起來，從起初的接受、勸慰，到憂慮、焦躁、產(chǎn)生夢魘，直到發(fā)怒，打了不愿喝水的安娜一巴掌。他驚愕于自身情緒的失控（源于愛的動機），也無法忍受自己束手無策于愛人身臨的苦難，終于奮然一躍，用枕頭悶死妻子。至此，兩位主人公得以解脫，而愛在久病床前的復(fù)雜命題并沒有明確答案，只有細(xì)節(jié)、信息和感受（好電影總這么干）。

喬治的奮然一躍不免令人驚愕，可對熟悉哈內(nèi)克的觀眾而言，這樣的感覺一定在期待之中，因為這類讓人不安的情節(jié)幾乎出現(xiàn)在哈內(nèi)克的每部影片里。

在《班尼的錄像帶》中，男孩班尼反復(fù)觀看錄像中殺豬的畫面，然后在家里用同樣的方式殺死初識的女孩，而這一切都被開著的錄像機記錄在案。

同樣是錄像帶，在《隱藏攝影機》中則承擔(dān)著恐嚇、勒索的功能，它記錄著主人公的一舉一動，被陸續(xù)寄來，當(dāng)主人公找到當(dāng)年曾遭自己陷害的懷疑對象時，對方為自證清白，竟當(dāng)面割喉自殺。

《趣味游戲》的故事更為極端，三口中產(chǎn)之家在度假屋遭人綁架、戲弄，直至慘死。讓人目瞪口呆的情節(jié)在于，當(dāng)女主人搶到獵槍，惡人即將落敗之際，兇手竟拿起遙控器，將時間倒了回去。

獲2009年戛納金棕櫚大獎的《白絲帶》則講述了德國某小鎮(zhèn)上一群孩子策劃的一系列暴力事件……

與上述相對照，這次的哈內(nèi)克明顯溫柔了許多，即便是喬治的奮然一躍，也應(yīng)當(dāng)能為相當(dāng)一部分觀眾的理解力所接納。正如《深海長眠》中關(guān)于安樂死的討論所揭示的，對死亡的自由選擇權(quán)理應(yīng)成為基于生命關(guān)懷的一種倫理價值，與其無望地忍受病痛的折磨，不如選擇有尊嚴(yán)地死去。只是若非身臨其境，我們很難想象自己能否像安娜那么決絕，像喬治那么勇敢。因此，這部影片所有的情節(jié)安排和細(xì)節(jié)設(shè)計都是為了喬治的奮然一躍：在這之前，是耐心的鋪墊；在這之后，是舒緩和釋放。在這一意義上，片尾鴿子的闖入與其說是詩意的象征（象征愛情抑或生命），不如說是敘事情緒和節(jié)奏的緩沖物，在令人窒息的緊張和巨大的情感沖擊之后，主人公和觀眾的情緒都須依托人鴿的追逐游戲得到緩解和放松，正如喬治怒打安娜后出現(xiàn)的一幅幅古典油畫，安靜、美好，聊以撫慰心碎。

總之，《愛》沿襲了哈內(nèi)克電影冷靜、細(xì)膩的美學(xué)風(fēng)格，溯其來源，哈內(nèi)克承認(rèn)受到羅伯特·布列松、希區(qū)柯克、約翰·卡薩維茨等導(dǎo)演的影響，“每位導(dǎo)演我都只繼承了一小部分”，這使他標(biāo)志性地?fù)碛泻啙嵉恼Z言、精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)、冷酷的視角和冷靜的敘事。

在電影主題方面，哈內(nèi)克迷戀于呈現(xiàn)生活的暗流和人心的幽暗之處，“在一定程度上擾亂觀眾的心理狀態(tài)，時不時創(chuàng)造一些不安和不適”，以挑戰(zhàn)觀眾的觀影習(xí)慣和思維慣性，這已成哈內(nèi)克的固有標(biāo)簽，《愛》也不例外，盡管這一次隱藏得更巧妙，對觀眾的沖擊更溫柔。而這么做的目的是，“要逼著觀眾去做自我的心理保護(hù)，去尋找解決不適的方法”，這正是以哈內(nèi)克為代表的歐洲藝術(shù)電影區(qū)別于好萊塢商業(yè)片的魅力所在。