寫“永存的記錄”
——海明威的記者生涯

何小聰

(浙江科技學(xué)院 語言文學(xué)學(xué)院，杭州 310023)

寫“永存的記錄”
——海明威的記者生涯

何小聰

(浙江科技學(xué)院 語言文學(xué)學(xué)院，杭州 310023)

海明威既是一位偉大作家，也是一位杰出記者。他作為記者而進行的新聞寫作實踐活動，幾乎伴隨他一生的寫作。他長期的新聞實踐經(jīng)歷產(chǎn)生了大量風(fēng)采獨具的作品，而且對后代新聞記者也有較大影響。他寫出“永存的記錄”的理念，以及他在新聞寫作上的建樹，見證了他一生對真實而又生動地寫新聞的不懈追求。

海明威；新聞寫作；文學(xué)技巧

海明威是一位偉大作家，同時也是一位杰出的具有國際影響的新聞記者。他的新聞作品不但占到他全部作品的三分之一左右，而且對他的小說創(chuàng)作提供了豐富的素材，可見新聞寫作在海明威寫作生涯中有著重要位置。對海明威新聞實踐的關(guān)注必然也是對海明威研究的重要組成部分。筆者根據(jù)海明威新聞實踐活動的主要成果和寫作特征，從他新聞生涯發(fā)展的角度將他的記者生涯大致分成3個階段：初期(1916—1918)，青少年時期和剛?cè)雸蠼鐣r的情況；中期(1920—1936)，大量的新聞實踐活動，逐步形成了獨特的寫作風(fēng)格，不但拓展了閱歷，而且為其小說創(chuàng)作提供了豐富素材；高峰期(二戰(zhàn)前后)，海明威寫出了他標(biāo)志性的新聞作品。

1 初期：奠定新聞寫作風(fēng)格基礎(chǔ)

從中學(xué)起，海明威就編輯學(xué)校報紙《吊架》，還給文學(xué)雜志《書板》投稿，寫短篇小說，寫詩?！稓W尼斯特·海明威的學(xué)徒階段：橡樹園，1916—1917》[1]收入了海明威在橡樹園和河林高級中學(xué)所寫的39篇新聞報道及數(shù)篇故事、詩和預(yù)言等。1917年10月，他進入堪薩斯市的《星報》當(dāng)見習(xí)記者，這份報紙是美國當(dāng)時最好的報紙之一。《星報》要求記者寫新聞不但用短句，而且要用明確而生動有力的英語，避免用形容詞。

在《星報》，海明威開始受到嚴(yán)格的新聞寫作的基礎(chǔ)訓(xùn)練，也為以后形成自己獨特的反傳統(tǒng)新聞寫作風(fēng)格打下了基礎(chǔ)。海明威這一時期的一些新聞習(xí)作被《海明威：初出茅廬的新聞記者》[2]收入，其中包括1917—1918年海明威為《堪薩斯之星》寫的12篇新聞故事和其他幾篇文章。

從意大利冒險回來后，海明威一度為多倫多《每日星報》和《星報周刊》寫特寫。一戰(zhàn)的戰(zhàn)爭經(jīng)歷和體驗對他產(chǎn)生了不可估量的影響，使其人生觀和世界觀發(fā)生了根本性的變化。有過不同尋常經(jīng)歷的人，往往會對人生感悟尤深，也喜歡發(fā)表自己的感想和看法，海明威更是如此。戰(zhàn)爭的經(jīng)歷同樣使海明威的新聞寫作風(fēng)格發(fā)生了改變。海明威在新聞寫作中開始不自覺地加入了自己對世界和人生的理解，此時他的報道手法由客觀、僅局限于事實的純事實報道寫作轉(zhuǎn)向事實中夾雜著個人的看法和觀點。

剛過完21歲生日，海明威就從家里搬了出去，到芝加哥一家商務(wù)報刊《合作福利》當(dāng)了一年編輯。1921年9月，海明威與哈德萊結(jié)婚，之后去了多倫多，當(dāng)了幾個月的特寫記者。但是，海明威很快就接受了一個駐國外作為兼職記者的工作。此后兩年，海明威成了《多倫多之星報》駐歐洲記者，他以巴黎為活動據(jù)點，同時撰寫有關(guān)日內(nèi)瓦與洛桑國際會議的報道，包括希土戰(zhàn)爭的電訊。他偶爾也寫一些關(guān)于瑞士滑雪、西班牙斗牛及德國戰(zhàn)后生活的通訊，格調(diào)輕松但觀察敏銳。這時，他的新聞寫作在早期新聞工作訓(xùn)練的基礎(chǔ)上，已經(jīng)初步發(fā)展成了一種風(fēng)格，這種風(fēng)格將他早期養(yǎng)成的言簡意賅的行文風(fēng)格同濃縮、緊湊而有力的電訊稿寫作特點融合在一起，具體表現(xiàn)為短句多，語言洗練，且形象直觀。

海明威逐步發(fā)展其獨特的新聞寫作風(fēng)格，除了他的性格、戰(zhàn)爭經(jīng)歷和他對傳統(tǒng)新聞寫作方式的叛逆等因素外，還同他這一時期經(jīng)常采用的寫作體裁有關(guān)。海明威的新聞寫作經(jīng)歷總是同特寫相關(guān)，比如《多倫多之星》是一家晚報，而且實際上就是《多倫多雜志》的特寫版。新聞特寫的篇幅一般相對較長，寫的內(nèi)容相對要更加豐富，在做進一步特別報道時，為了對讀者更加有吸引力，新聞特寫往往對寫作的技巧和風(fēng)格提出更高的要求，這也極有可能是促使海明威敢于突破一般寫法的客觀因素之一。

2 中期：新聞實踐成就文學(xué)名著與“反式新聞”風(fēng)格的形成

這個時期，海明威做了相當(dāng)數(shù)量的通訊報道。主要的新聞成果是兩段連續(xù)性報道，題為《危險的夏天》，發(fā)表在《生活》雜志上(其余稿件從未正式發(fā)表)。他把描寫斗牛士安東尼·奧多涅斯與路易斯·多明奎之間競爭的新聞故事寫進了《午后之死》[3]。海明威在1920年2月至1924年9月期間為《多倫多之星》所寫的全部新聞報道和小故事172篇，內(nèi)容涉及發(fā)生在多倫多、芝加哥和巴黎等地的，有關(guān)戰(zhàn)爭、政治及文化生活等題材，被《海明威的新聞通訊：多倫多》[4]所收入。無獨有偶，海明威小說的成名作《太陽照常升起》于1926年問世，距這些新聞作品寫成的時間相隔并不久遠(yuǎn)。從中也許人們不難看出新聞實踐對他在人生體驗、生活素材積累及寫作風(fēng)格上對他小說創(chuàng)作的重要意義。

盡管海明威在他的職業(yè)生涯中與新聞寫作結(jié)下了不解之緣，海明威卻對新聞寫作持有一種近似矛盾的態(tài)度。他對新聞寫作的抱怨可以說是有一大堆，比如在1930年，當(dāng)劉易斯·科恩請海明威同意把一些曾發(fā)表在《星報》上的文章收入行將出版的作品目錄時，海明威回信時提到：如果你靠做報人謀生，那就干你的行當(dāng)，寫到截稿時間為止；寫只是為了及時出稿子，而不是寫得可以流傳下去；沒人有權(quán)挖掘這些故事，不是為了你可以寫得最好，……[5]4后來到了1950年，海明威接受喬治·普林頓的訪談，當(dāng)他回憶起早期的新聞從業(yè)經(jīng)歷時說：在《星報》你得學(xué)寫簡單陳述句，這對任何人都有用。新聞工作不會傷害一個年輕作家并能幫助他，如果他能及時從中脫身[5]8?？梢姾Ｃ魍磳Ω袷交男侣剬懽髂Ｊ接蓙硪丫茫⑶以谒膶懽鲗嵺`中極力加以擺脫，以走出自己路子。

1934—1936年間，海明威已成為知名小說家，但他卻仍以業(yè)余記者的身份，繼續(xù)新聞寫作。他給紐約《紳士》雜志寫了23篇生動的新聞故事，他以“古巴來信”“西班牙來信”“巴黎來信”“坦葛尼克來信”“基韋斯特來信”和“灣流來信”等通訊的形式報道了他狩獵和捕魚的經(jīng)歷，這給美國經(jīng)濟大蕭條期間正在受苦受難的讀者們提供了一個借以逃避現(xiàn)實的機會。他的行文從容不迫且夾敘夾議，其間穿插的精練而有趣的對話表現(xiàn)了典型的“重壓下的優(yōu)美風(fēng)度”。值得一提的是，在1936年4月，他在《紳士》雜志上發(fā)表過一篇關(guān)于一個古巴漁夫捕魚的通訊《在藍(lán)色的海水里：灣流來信》[6]，后來他又根據(jù)這個素材寫成了他的不朽名著《老人與海》(1952年)，也正是由于它的成功使海明威最終獲得了諾貝爾文學(xué)獎。從《在藍(lán)色的海水里：灣流來信》到《老人與海》的問世，典型反映了海明威將新聞報道中的真實故事經(jīng)提煉后插入小說使其成為生動內(nèi)容的寫作思路，證明了新聞寫作對海明威在小說上成功的重要影響。

也正是到了30年代中期，海明威在經(jīng)過一段時間的新聞實踐后，已經(jīng)逐步形成了自己的新聞寫作風(fēng)格，被人們稱作“海明威式的新聞”，因為只有他才那樣寫?！昂Ｃ魍降男侣劇睂懽黠L(fēng)格突破了傳統(tǒng)經(jīng)典的新聞寫作方式，羅納德·韋伯稱其為“anti-journalism”[7]，為了避免與國內(nèi)業(yè)者所提的“反新聞”產(chǎn)生混淆(國內(nèi)一般對“反新聞”的理解就是“與新聞相反的新聞”，它以夸張的語言形式出現(xiàn)，多為反諷作品)，筆者把它意譯為“違反(西方)傳統(tǒng)寫作或表現(xiàn)形式的新聞”，簡稱“反式新聞”， 它以作者“有反應(yīng)的存在” 和“創(chuàng)意結(jié)合觀察”為特征，運用不同的文學(xué)技巧來寫新聞。這就是說，海明威在寫新聞時，他作為目擊者“出現(xiàn)”在報道中，并對所報道的事物有自己的感受和傾向；而且他在寫新聞時也運用多種文學(xué)技巧以為“創(chuàng)意”，這里的“創(chuàng)意”是指寫作技巧上的創(chuàng)意?！胺词叫侣劇背浞煮w現(xiàn)了海明威獨特的新聞寫作個性。1937年初，海明威作為北美報業(yè)聯(lián)盟的特派記者去了西班牙，進一步發(fā)揚他的“海明威式的新聞”。

3 高峰期：誕生新聞標(biāo)志性作品

二戰(zhàn)前后的歲月，是海明威記者生涯最驚險、也是其新聞作品最精彩的階段。

在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時期，海明威冒著生命危險，多次深入前線，正式發(fā)表了28篇西班牙內(nèi)戰(zhàn)報道，還給反法西斯雜志《視野》寫了14篇文章，及時報道了西班牙民主力量及國際縱隊如何在被困首都馬德里英勇抗擊佛朗哥叛軍和他們的德意法西斯援軍。他雖然向美國國內(nèi)發(fā)回了許多新聞電訊稿，但他卻不僅僅是一個旁觀者。當(dāng)時，他甚至自己借債為忠于共和政府的部隊買救護車，在美國第二屆全國作家會議上發(fā)言抨擊法西斯主義，協(xié)助拍攝親共和政府的影片《西班牙大地》(1938年)，還發(fā)表了他唯一的一部戲劇《第五縱隊》，描寫這場戰(zhàn)爭故事。不久后，根據(jù)這段記者工作及生活經(jīng)歷，他創(chuàng)作了以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景的反法西斯主義的名著——長篇小說《喪鐘為誰而鳴》(1940年)。

在二戰(zhàn)期間，他主要發(fā)表了為《下午報》寫的有關(guān)中國抗日戰(zhàn)爭的報道，以及為《柯里厄》雜志撰寫的發(fā)自歐洲戰(zhàn)區(qū)的電訊稿。1941年3月，海明威來到中國采訪，為當(dāng)時的紐約報紙《下午報》撰寫報道，他寫了6篇關(guān)于中國抗日戰(zhàn)爭的報道，這6篇報道分別是《蘇日簽訂條約》《日本必須征服中國》《美國對中國的援助》《日本在中國的地位》《中國空軍急需加強》和《中國加緊修建機場》。海明威寫道，蘇日簽訂合約不會影響蘇聯(lián)援助中國抗日，他呼吁美國應(yīng)加強對中國的援助，尤其是空軍；要促使中國一切力量聯(lián)合抗日，中國的物質(zhì)條件雖然落后，但是中國人民卻能吃苦耐勞，意志堅強，中國不會屈服。海明威在這些報道中還認(rèn)為：雖然日本同美英兩國之間暫時還沒有爆發(fā)戰(zhàn)爭，但是如果日本進攻美國在太平洋或東南亞的基地，那么大戰(zhàn)就不可避免。

1942—1944年，海明威被《柯里厄》雜志選為隨軍記者，派往巴頓將軍的第三軍報道戰(zhàn)事。雖然他名義上跟隨巴頓將軍的部隊，但實際上卻同美軍第一軍第四步兵師一起行動。他不但報道了盟軍諾曼底登陸、突破希特勒防線、解放法國、進軍德國等事件，還親自參加了解放巴黎的戰(zhàn)斗和凸出地戰(zhàn)役。他表現(xiàn)勇敢，更像一位參戰(zhàn)的軍人，而不是寫作的記者。其間所寫的長篇報道《倫敦痛擊機器人》在1962年被歷史教授斯奈德評為“戰(zhàn)爭報道的杰作”之一[8]。

1949—1956年，海明威和第四任妻子瑪麗在古巴安家后，為《觀察》《視野》等報刊寫了《大藍(lán)河》《射擊》《圣誕禮物》和《情況通報》等新聞故事，被《海明威的副業(yè)：四十年新聞報導(dǎo)和文章選集》[8]收入。其中最引人注目的是《圣誕禮物》，1953年他與妻子去非洲狩獵旅行，連續(xù)兩次遭遇飛機出事，險些喪命，為此，他寫了一篇長篇報告，描述他在非洲的經(jīng)歷，以新聞通訊的形式連載發(fā)表。

二戰(zhàn)前后這一時期，令人矚目地誕生了海明威新聞寫作的標(biāo)志性作品——西班牙內(nèi)戰(zhàn)通訊。海明威采取了敘事體的寫作方式，用準(zhǔn)確、精練的語言對戰(zhàn)事進行了真實而生動的文字描述；他善于刻畫，長于寫景，加上比喻等修辭手段的大量應(yīng)用；使他的通訊突破了一般的新聞寫作模式而凸顯了其“海明威式的新聞”風(fēng)采。在由全美知名專家和紐約大學(xué)新聞系推選并于1999年3月公布的《美國20世紀(jì)100部新聞作品》的排名中，海明威的《西班牙內(nèi)戰(zhàn)新聞報道1937—1938》[9]榮譽入選，并且名列第33位，在美國新聞史上占據(jù)了一席之地。

4 結(jié) 語

海明威的記者生涯給世人留下了豐碩成果。因此，對海明威新聞寫作的研究必然也是對海明威研究的重要組成部分。但是，海明威生前并沒有讓他的新聞作品結(jié)集出版，只是在他去世以后，為了加強對海明威的研究，美國學(xué)者從1967年起，陸續(xù)將海明威的新聞作品整理出版。目前已有4部專集問世：《海明威的副業(yè)：四十年新聞報導(dǎo)和文章選集》[10]、《海明威：初出茅廬的新聞記者》[2]、《歐尼斯特·海明威的學(xué)徒階段：橡樹園，1916—1917》[1]和《海明威的新聞通訊：多倫多》[4]。這4部專集，基本反映了海明威新聞從業(yè)的主要成果。關(guān)于海明威新聞寫作方面的造詣，負(fù)責(zé)編輯出版《海明威的副業(yè)：四十年新聞報導(dǎo)和文章選集》的威廉·懷特在該選集的前言中認(rèn)為，從新聞學(xué)的專業(yè)角度來看，海明威寫的新聞當(dāng)屬一流。他在真實報道的同時，運用了寫小說的技巧來表現(xiàn)他的思想和情感，擺脫了嚴(yán)格的第三人稱陳述和事實加解釋的傳統(tǒng)新聞寫作規(guī)范，不做僅僅是事件陳述的單純消息報道，而表現(xiàn)出別具一格的新聞寫作風(fēng)范。

海明威的寫作風(fēng)格對他同時代及后來的新聞記者也產(chǎn)生了影響，這種影響甚至延續(xù)到了美國20世紀(jì)60至70年代的新新聞主義的興起及其后續(xù)發(fā)展。許多美國非虛構(gòu)寫作的領(lǐng)軍人物，比如諾曼·梅勒、蓋伊·塔利斯、約翰·麥克菲和喬·迪第恩等，都在不同程度上受到海明威的影響，梅勒的《夜間行軍》、迪第恩的非虛構(gòu)作品《薩爾瓦多》等可以為佐證。海明威影響了一整代新聞記者，讓他們貌似文學(xué)家，尤其是《時代》雜志的人[11]。

海明威在生前論及新聞時，反復(fù)談到了一種界限，這就是：新聞故事流逝，而寫的作品則長存。他堅守新聞的真實性，持新聞“在做誠實的精確報道時，不出賣自己”[10]472的信念。同時，海明威熱愛寫作，對提高作品的質(zhì)量竭盡全力。他追求的目標(biāo)是寫一種有生命力的作品，包括新聞。1926年，海明威在給編輯珀金斯的信中，首次提到要讓作品具有“永存的價值”[12]。其后，他又再次明確地提出要寫“永存的記錄”。海明威告訴他在寫新聞報道《危險的夏天》時的采訪對象斗牛士安東尼·奧多涅斯說，他想寫出一個“永存的記錄”，甚至在他們倆人都去世后依然鮮活[13]。他曾表示他希望他寫的作品“將會在一年或十年內(nèi)經(jīng)得起推敲，或者幸運的話，如果你表述得足夠純粹，直到永遠(yuǎn)[3]2。”海明威一生的寫作生涯尤其是新聞實踐經(jīng)歷，見證了他對新聞寫作的這一信念或想法。他的記者生涯所產(chǎn)生的大量真實而生動的描述，有的成為一代新聞寫作的典范，有的成為他文學(xué)創(chuàng)作的來源再煥別樣風(fēng)采，也有的成為人們對他進行研究的資料，而成為備受珍視的永久記錄。

[1] Hemingway E, Bruccoli M J. Ernest Hemingway’s Apprenticeship: Oak Park,1916—1917[M]. Washington, D C: NCR Microcard Editions,1971.

[2] Hemingway E, Bruccoli M J.Ernest Hemingway, Cub Reporter: Kansas City Star Stories[M]. Pittsburg: University of Pittsburg Press,1970.

[3] Hemingway E. Death in the Afternoon[M]. New York: Scribner’s,1932.

[4] Hemingway E, White W. Dateline Toronto: The Complete Toronto Star Dispatches 1920—1924[M]. New York: Charles Scribner’s Sons,1985.

[5] Stephens R O. Hemingway’s Nonfiction: The Public Voice[M]. Chapel Hill: The University of North Carolina Press,1968.

[6] Hemingway E, White W. By-Line: Ernest Hemingway: Selected Articles and Dispatches of Four Decades[M]. New York: Charles Scribner’s Sons,1967.

[7] Weber R. Hemingway’s permanent records[C]∥Literary Journalism in the Twentieth Century. New York: Oxford University Press,1990:21-52.

[8] 楊仁敬.論海明威新聞作品的特色和意義[J].廈門大學(xué)學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版,2009(4):101-108,121.

[9] Stephens M. Nominations for The Top 100 Works of Journalism in the United States in the 20th Century[EB/OL]. http://www.nyu.edu/classes/stephens/top%20100%20page,1999.

[10] Hemingway E, White W. Ernest Hemingway: Selected Articles and Dispatches of Four Decades[M]. New York: Charles Scribner’s Sons,1967.

[11] Kazin A. Hemingway the Painter[M]. Washington, D.C.: The New Republic,1977:21-27.

[12] Hemingway E, Baker C. Ernest Hemingway: Selected Letters,1917—1961[M]. New York: Scribner’s,1981:236.

[13] Hemingway E. The Dangerous Summar[M]. New York: Scribner’s,1985:82.

[14] Meyers J. Hemingway: A Biography[M]. Cambridge, Massachusetts: Da Capo Press,1985.

[15] Reynolds M S. The young Hemingway[M]. New York, NY: W.W. Norton, Incorporated,1998.

[16] Reynolds M S. Hemingway: the Paris years[M]. New York, NY: W.W. Norton & Company Incorporated,1989.

[17] Reynolds M S. Hemingway: The 1930s[M]. New York, NY: W.W. Norton & Company Incorporated,1998.

[18] Reynolds M S. Hemingway: The Final Years[M]. New York, NY: W.W. Norton, Incorporated,2000.

Writingpermanentrecords—Hemingway’sjournalisticcareer

HE Xiaocong

(School of Languages and Literature, Zhejiang University of Science and Technology, Hangzhou 310023, China)

Hemingway used to be an outstanding journalist as well as a great novelist. His journalistic practices accompanied almost incessantly throughout his life as a writer. Hemingway’s long-term journalistic experience resulted in abundant and distinctive works and his reportorial skills have been emulated by generations of followers. His tenets on writing permanent records and his contributions to journalistic writing witnessed his life-long pursuit of truth and vividness in journalistic reporting.

Hemingway； news writing； literary techniques

G212.2;G214.2

A

1671-8798(2013)04-0259-05

10.3969/j.issn.1671-8798.2013.04.004

2013-04-08

何小聰(1963— )，男，浙江省杭州人，講師，碩士，主要從事新聞英語、文學(xué)評論等研究。