劉端祺 吳航宇 張宏艷 李小梅
我國老百姓贊譽醫(yī)生頻率最多的詞語是“妙手回春”、“藥到病除”。但在腫瘤,特別是大量的中晚期腫瘤患者的治療面前,這兩句話不靈了。因為目前人類對腫瘤的治療其實仍然在黑暗中摸索;即使對已經(jīng)獲得較好療效的早期腫瘤的治療,也主要寄希望于對病灶的早期發(fā)現(xiàn)后傳統(tǒng)的手術(shù)切除,而不是治療方面革命性的進步。在一些發(fā)達國家,能徹底治愈的惡性腫瘤大約為50%,我國則為20% ~30%,其中絕大多數(shù)是早期病例。也就是說,在全世界每年新發(fā)生的一千余萬腫瘤患者中,至少有50% ~80%腫瘤患者已屆晚期,面臨不治而死亡,他們接受的將主要不是以消滅腫瘤為主的抗癌治療,而應當接受以姑息治療為主的整個社會的照顧支持。
在腫瘤領(lǐng)域,我們不知道的大大超過我們已知道的。一、二百年后的醫(yī)生們,當然會對我們這些“祖先”心懷敬意,但他們對我們現(xiàn)在采用的對腫瘤的敵我不分、無可奈何的“三光政策”(刀子切光、藥物毒光、放療殺光)絕對不會恭維,就像我們對待一、二百年前在西方普遍實施的“放血療法”、“饑餓治療”一樣。
相當多的患者并不知道或不愿意知道這個真相。媒體經(jīng)常報道腫瘤被“攻克”的好消息;廣告不斷讓患者打開錢包,去尋找“奇跡”;醫(yī)生鄭重其事、不厭其煩地向患者解釋一些“隨機雙盲”臨床試驗的結(jié)果,強調(diào)這樣的“科學結(jié)論”可以使患者“獲益”。求生欲望極強的患者們,常常不能理智地聽出這些科學結(jié)論的“話外音”。他們已經(jīng)被我們有意無意地誘導到“醫(yī)學萬能”、“科學萬能”的誤區(qū),對醫(yī)生、對醫(yī)學、對生存充滿期待;每個患者都在爭取成為醫(yī)學技術(shù)進步的獲益者,或者是以“中彩”的心理期待成為醫(yī)學奇跡中的幸運者。以至傾其所有,用終生的積蓄去購買一些“頂級”醫(yī)療成果(其物化形式一般是藥品、醫(yī)療器械),據(jù)說這些“最新技術(shù)成就”可以有效地延長他們的生命。
過度診療和一些風行一時“無益也無效”的治療手段,在晚期腫瘤治療中普遍存在。主要表現(xiàn)為:頻繁地、不厭其煩的實驗室化驗和影像、器械檢查;盲目擴大手術(shù)和放療范圍;對于廣泛轉(zhuǎn)移的患者僅僅著眼于某項技術(shù)的局部治療;放寬化療、放療標準,“生命不息,放化療不止”,堆砌各種生物治療和傳統(tǒng)醫(yī)學、民間醫(yī)學治療,使本來簡單的治療演變成了多軌并進、疊床架屋的復雜治療,美其名曰“中西醫(yī)結(jié)合”。這種“有病亂投醫(yī)”和“有病投錯醫(yī)”所導致的“多余的治療”有時要占患者全部花費的半數(shù)以上,造成了患者肉體、精神和經(jīng)濟上的極大負擔。我國衛(wèi)生部發(fā)言人曾指出,相當一部分人,在生命的最后一個月,花掉了自己一生80%的醫(yī)療費。這在腫瘤治療中表現(xiàn)的尤為突出。不少中晚期癌癥患者和患者家屬一旦面臨著“人財兩空”的結(jié)局,便遷怒于醫(yī)院和醫(yī)務人員,醫(yī)療糾紛由此而生。
有的國家規(guī)定:醫(yī)生有責任應當讓患者首先知道病情,向患者介紹有關(guān)的腫瘤知識;并在充分知情的情況下,由患者本人選擇治療方式,對向哪些親友告知病情做出決定。即使對情感相對比較脆弱的患者,也要立足于讓患者盡早知情,并為此創(chuàng)造條件。在這種情況下,患者、家屬、醫(yī)生三方的信息基本是對稱平衡的,而且使患者處在對自己命運的主導地位。長期以來,我國的民間習慣是病情首先對患者“保密”,最應當知道自己病情的患者往往是最不知情的,有的至死也不知情。人們對患了不治之癥,而精神軀體又極度痛苦、渴望早日結(jié)束生命的患者所采取的處置原則往往是:只要患者還有一口氣,就不惜一切代價搶救到底。這種“好死不如賴活著”的生存哲學在民間扎根,同時深深地影響著我們的醫(yī)療行為,甚至使治療成了徒勞無益的“表演”。從根本上說,這是一種陋習。在許多情況下,既違背患者意愿,讓患者在臨終前經(jīng)受了許多不必要的痛苦;又造成衛(wèi)生資源的不公平分配和浪費;還使家屬身心疲憊不堪,在人力、物力和財力各方面都處于崩潰。這種對晚期腫瘤患者采用藥物和器械勉強維持生命局面的出現(xiàn),促使我們不得不思考:我們和患者是不是都被“科學”綁架了!當我們懷著自得的快感,看到“高科技”又延長了患者幾天生命,像欣賞藝術(shù)品一樣欣賞“病灶縮小”的影像結(jié)果時,我們是否意識到,當前存在著嚴重的對腫瘤過度治療的現(xiàn)象?我們是否思考過,這種生命的“延長”和病灶的“縮小”就患者的個人意愿和社會整體而言,一定是有利的嗎?
權(quán)威的《劍橋醫(yī)學史》指出,“醫(yī)學確實已經(jīng)征服了許多嚴重疾病,緩解了疼痛,但它的目標已經(jīng)不再如此清楚,它的授權(quán)已變得混亂。它的目的是什么?它在哪里停止?它的主要責任是無論在什么情況下都盡可能地維持人們活著么?它的變化已經(jīng)使人們更健康地生活嗎?”這一連串的警告和設(shè)問[1],使我們腫瘤醫(yī)生接觸到了也許平時在忙碌的臨床工作中很少思考的問題:醫(yī)學的邊界究竟在哪里?——我們醫(yī)生確實太忙了,忙到“沒了邊”。
與過度治療和無效治療相反,對終末期患者的漠視、遺棄和治療不足是目前腫瘤治療的另一大弊端。其實,我們腫瘤醫(yī)生還是知道腫瘤治療的真實情況,也知道自己的本領(lǐng)有限。在臨床上,我們常把腫瘤患者分成兩大類:即所謂“有治療價值的”和沒有治療價值的”。
那些“沒有治療價值的”患者往往意味著:新技術(shù)已用過,且重復過多次,持續(xù)過較長時間,還是不能獲得預期效果,已沒有新技術(shù)手段可供應用和展示。此時,患者已處于臨終狀態(tài),死亡將在短期內(nèi)(約3月左右)發(fā)生。這些“沒有治療價值的患者”往往伴有極度營養(yǎng)不良、疼痛、感染、癌性發(fā)熱、重度乏力、昏迷、胸腹水、重要器官功能失代償?shù)炔l(fā)癥,生存質(zhì)量極差,常規(guī)的居家護理已不能減輕痛苦。醫(yī)生在這樣的患者面前,常常感到醫(yī)學已經(jīng)失敗,技術(shù)已經(jīng)無效,自己已經(jīng)回天乏術(shù),“無事可做”。對這樣的患者,社區(qū)或二級醫(yī)院不愿意收治,三級醫(yī)院認為不應收治,現(xiàn)有醫(yī)療保障制度對相關(guān)醫(yī)療費用在政策上也沒有說法。患者往往感覺自己已被社會遺棄,連做“醫(yī)學標本”的價值都沒有,精神上受到極大打擊。有的患者說:我的腫瘤到了晚期,我的人格尊嚴也喪失殆盡,沒有了性別,沒有了長幼,沒有了自尊,在醫(yī)生、護士,甚至家人的眼里,我就是一個能喘氣的瘤子。這種無助、沮喪、孤獨情緒甚至籠罩了全家,形成社會問題。
面對這些最需要醫(yī)學人文關(guān)懷,而又被我們忽視的腫瘤患者,盡管從治愈層面確已難有作為,但我們真的無事可做了嗎?醫(yī)學、醫(yī)生應當是這樣的嗎?我們似乎由此觸摸到了醫(yī)學的本質(zhì)。
醫(yī)學的本質(zhì)是人學,抽取了人文精神,醫(yī)學就失去了靈魂。醫(yī)生不是萬能的,醫(yī)學也是有邊界的;醫(yī)生不可能治愈每一個患者,醫(yī)學也不可能消滅一切疾病和死亡。但醫(yī)生這個職業(yè)要求他對人道精神有比別的人更深刻的理解,醫(yī)生的天職是幫助所有的患者,保障他們的充分而又適當?shù)脑\療,溫暖他們的心靈;醫(yī)生和護士應當是社會上人類彼此關(guān)懷最受公認的體現(xiàn)者和人道精神的最直接的傳承者。
腫瘤患者需要心理上和醫(yī)療技術(shù)上的支持;更需要有傾訴的對象和精神上的安慰,希望有人能夠體會到他們的親身感受,并獲得幫助,不希望在痛苦和冷漠中死去。恰恰在這一點上,我國現(xiàn)行的醫(yī)療制度、醫(yī)學教育制度、醫(yī)療行政管理人員乃至一生的知識結(jié)構(gòu)和人文修養(yǎng)、醫(yī)務人員的考核晉級制度、社會保障體系等集體缺位。對很多晚期患者,有些該醫(yī)護人員做的事情沒有去做,已經(jīng)開始做的往往被視為“學雷鋒,做好事”,或者是交由志愿者完成的“慈善項目”,沒有意識到這本來就是醫(yī)學的“題中應有之意”,是醫(yī)生的“應當應分”之事,是醫(yī)學本質(zhì)的體現(xiàn)。
如前所述,醫(yī)生是最富含人情味的職業(yè),因為腫瘤患者的特殊性,腫瘤科醫(yī)生尤其應當具有這種人情味。為改變我國目前腫瘤治療的現(xiàn)狀,筆者從人文角度有如下思考:
目前的現(xiàn)狀是,醫(yī)生們在患者床前的時間越來越少,在電腦、電視屏幕前的時間越來越多。即或在患者床前的短暫時間里,也往往是患者躺在床上仰視著醫(yī)生,醫(yī)生則在俯視患者,這一“仰”一“俯”很有象征意義,幾乎“定格”了我們和患者的關(guān)系。
當患者第一次和醫(yī)生見面的時候,他還是一個活生生的人,隨著一系列大型機器的檢查結(jié)果出現(xiàn)在醫(yī)生的案頭,這個人就逐漸變成了數(shù)字、文字和圖像,醫(yī)生由臨床到“離床”,成了每天主要和屏幕打交道的“操作員”,成了醫(yī)療流水線上的不見和醫(yī)生“俯視”的對象。
而患者則可望有更多的和醫(yī)生坐在一起“平視”交流的機會,希望醫(yī)生關(guān)心他的生存狀況,了解他的生活條件和精神追求,它的靈性的寄托,乃至宗教信仰;希望我每年介紹盡可能多的就醫(yī)知識,使他對自己所患疾病有更多的了解??傊?,患者希望我們應該感同身受,換位思考,與他多做溝通,關(guān)心他,尊重他,維護他的尊嚴,為他解決幾個他最希望解決的實際問題,乃至實現(xiàn)它不便對親友吐露的遺愿。
醫(yī)生的觀點究竟集中在瘤子上還是在人上,完全可以從醫(yī)生對患者的態(tài)度,從他在與患者交往的眼神、言談舉止、舉手投足、治療方案的確定等方面體現(xiàn)出來?;颊邔Σ煌尼t(yī)生常有不同的感受,而不同醫(yī)生的治療理念,完全可能造成患者幾乎完全不同的結(jié)局。
醫(yī)學的目的(the goals of medicine,簡稱GOM)研究早在80年代被提出[2],在WHO支持下的14國國際研究小組警告:“目前醫(yī)學的發(fā)展是在全世界創(chuàng)造供不起的、不公正的醫(yī)學”;現(xiàn)在許多國家已經(jīng)走到了可供性的邊緣”[3]。
臨床上對于無治療希望的腫瘤患者的治療原則應是:對每一種治療措施給患者帶來的利弊做出權(quán)衡,要遵守“作好事并減少損害”的倫理原則;醫(yī)生要協(xié)助患者“理財”,要讓患者“看緊錢包”,選擇“效價比最高”的檢查和治療。其意義在于尊重生命,體現(xiàn)人文關(guān)懷,讓醫(yī)保制度發(fā)揮最大公益性,合理分配和利用醫(yī)療資源,體現(xiàn)社會公平的原則。
當前,對腫瘤的過度治療已成公害。這一現(xiàn)象的出現(xiàn)原因很復雜。其中,信息知曉的不對稱是一個主要原因,臨床工作中或多或少存在著對患者有意無意隱瞞真實情況的傾向。其動機有時是善意的,有時未必是善意的。
要全面看待統(tǒng)計學結(jié)果,克服“統(tǒng)計學崇拜”。如某種藥物的統(tǒng)計學結(jié)論為:對某種癌有“非常顯著”的療效。但實際上僅能延長患者平均一個月左右的壽命,花費卻要高達數(shù)萬元和伴隨而來治療中的多種毒副作用。如果患者及其家屬在治療前就知道了上述全部真相,而非一個諸如“有效率60%”的數(shù)字,患者本人和他的家屬還會同意這種治療嗎?因此,美國的同道們建議,醫(yī)生在為患者確定治療方案時,應當有諸如下面的介紹:“FOLFOX和FOFIRI方案療效相近,前者要多花費60 000美元”[4],“厄洛替尼2周生存優(yōu)勢的代價是每月需要花費4000美元和腹瀉及皮疹的毒性反應”。我國醫(yī)生在臨床工作中缺乏這種介紹,應當借鑒[5]。
20世紀對惡性腫瘤“嚴防死守”的“陣地戰(zhàn)”代價巨大,越打越艱苦,醫(yī)生和患者都是且戰(zhàn)且退,屢屢受挫,漸露頽勢。這使我們認識到:現(xiàn)行的根治性治療手段對延長腫瘤患者生命并無肯定的療效。治療目標應以提高生活質(zhì)量為主,在“活的長”和“活得好”之間必須做出選擇時,寧可選擇后者。
現(xiàn)在,是讓姑息支持治療走向前臺,成為主角的時候了。姑息治療不僅實施于腫瘤的晚期,還應盡早地用于疾病的早期,與手術(shù)、放療、化療等手段相結(jié)合,讓患者有一個良好的心里狀態(tài)、營養(yǎng)知識、診療常識,同時緩解疼痛及其他造成痛苦的癥狀。對晚期患者應全身心照顧,使其在病情緩解時盡可能地主動生活,既減輕家庭及社會的負擔,也使患者獲得道義與精神、心理滿足;在病情進展進入終末期時,應給家屬一個照護系統(tǒng),為妥善地照顧患者提供技術(shù)支持;在患者去世后,協(xié)助親友正確處理后事,讓親友平穩(wěn)度過居喪期??偟哪康氖?,肯定生命,并把死亡看成是一個正常的過程,提高患者的生存質(zhì)量,盡可能對疾病過程起到正面的積極影響。
同時,也應對患者賀家屬進行合適的“死亡教育”。我們曾長期片面強調(diào)“癌癥不等于死亡”,使“如何面對死亡”的宣傳教育缺位。癌癥不等于死亡嗎?既然我們每一個人都在:向死而生“,為什么偏偏讓癌癥患者回避死亡這個話題呢?這個帶有文學色彩的口號的提出,用心是善意的,有事也能發(fā)揮積極作用,但效果未必總是好的。
我們在用“癌癥不等于死亡”的理念鼓勵患者的同時,還應避免患者由此產(chǎn)生一種不切實際的期望,由于對死亡的來臨缺乏準備,在死亡結(jié)局即將出現(xiàn)的時候變成恐懼和抱怨,甚至把醫(yī)護人員“善意的謊言”誤判為:“惡意的欺騙“,帶著一種怨恨和失望離開這個世界。我們應當讓患者知道:不論醫(yī)學有多發(fā)達,還是有很多疾病和痛苦沒有適當?shù)霓k法治療;但是不管有多么困難,不管有什么事情發(fā)生,醫(yī)生、護士陪伴在他身邊,向他伸出援手,為他減輕痛苦,成為他最信任的、陪伴他走完最后人生旅途的人。
死亡是一種偉大的平等,一切平等都是相對的、打了折扣的,只有死亡不是。我們追求的是“優(yōu)生優(yōu)逝”,讓患者活的愉快舒適,死得無痛苦、有尊嚴。“由生向死”只是生命兩種不同形式的一個優(yōu)雅轉(zhuǎn)身,我們應盡力協(xié)助患者讓這個轉(zhuǎn)身更從容一些。
[1] Roy Portey,張大慶主譯.劍橋插圖醫(yī)學史.濟南:山東畫報出版社,2007:5.
[2] Franklin E,Payne.The Goals of Medicine.Journal of Biblical Ethics in Medicine,1976,5(1):18-21.
[3] 呂維柏譯.14國宣言號召審查“醫(yī)學的目的”.醫(yī)學與哲學,1997,18(4):169-170.
[4] Abstracts:Medical Decision Making[EB/OL].(2006-01-26)[2009-06-08].http://mdm.sag epub.com/cgi/reprint/26/1/E1.
[5] Clinical and policy decisions:comparative effect iveness,cost,and cost-effectiveness.Should economics be factored into clinical decision-making?Highlights of the NCCN 13th Annual Conference[EB/OL].(2008-11-12)[2009-06-08].http://www.nccn.org/professionals/m eetings/13thannual/highlight s/1312.Html
劉端祺,吳航宇,張宏艷,等.人文關(guān)懷在我國腫瘤治療中的狀況[J/CD].中華結(jié)直腸疾病電子雜志,2013,2(3):138-141.