“如能與她結(jié)婚,即使第二天死去亦不后悔。”
這是1915年,身在日本的孫中山在收到宋慶齡的加急來信后
向眾多反對他們婚姻的友人說出的具有誓言意義的話。
作為中國現(xiàn)代民主革命的先行者,孫中山一生因與多位女性存有曖昧關(guān)系而充滿爭議,他與宋慶齡的婚姻則更具有那個時代鮮明的特征——以自由與革命為底色的意識形態(tài)婚姻。這種所謂的革命浪漫主義,為素來具有濃厚政治色彩的中國傳統(tǒng)婚姻注入了一種新的充滿現(xiàn)代意義的政治底色。
以自由的名義私奔
與孫中山有關(guān)的眾多女性中有一位就是宋慶齡的姐姐宋靄齡,這也是后來宋慶齡與孫中山的婚姻遭到宋的父母極度反感和憤怒的原因之一。
1894年,孫中山在宋家第一次見到了一歲多的宋慶齡,當(dāng)時誰也沒料到這個可愛的女嬰竟在21年后,會不顧父母親的強烈反對,獨自私奔日本嫁給大她27歲的“革命之父”。
1913年8月29日,從美國畢業(yè)后的宋慶齡抵達橫濱,第二天就由父親和姐姐陪著去拜訪了孫中山。成年后首次見到自己仰慕的革命家,宋慶齡極為興奮,很快她就加入了父親與姐姐的行列,協(xié)助孫中山處理英文信件。1914年9月,宋靄齡回上海與孔祥熙結(jié)婚,宋慶齡接替姐姐,做了孫中山的秘書。
宋慶齡與孫中山的感情迅速發(fā)展,不久宋慶齡就主動向?qū)O中山表示愛慕之意,愿陪伴他獻身革命。當(dāng)時孫已有妻室和三個子女,兒子孫科甚至比她還大,但這些在孫宋二人眼里已不是障礙。1915年6月,宋慶齡特地為她和孫的婚事返回上海征求父母同意,宋家上下立刻像遭遇了地震。宋耀如夫婦更是震怒驚駭,破口大罵孫中山,并決定將宋慶齡軟禁在家。
孫中山的友人亦紛紛表示異議。孫卻道:“不,如能與她結(jié)婚,即使第二天死去亦不后悔?!边@一年6月,孫中山將原配從澳門接到日本辦理離婚手續(xù)。10月的一個夜晚,宋慶齡在女傭的幫助下,爬窗逃走,來到日本。10月24日中午,孫到東京車站迎接她,第二天上午即在日本律師和田家中辦理結(jié)婚手續(xù),孫中山時年49歲,宋22歲。宋慶齡父母搭船追至日本攔阻已晚,大罵之余,宋耀如最終只能跪求孫善待自己女兒。
綜觀宋氏三姐妹的婚姻,宋慶齡嫁給了孫中山,宋美齡嫁給了蔣介石,大姐宋靄齡嫁給了孔祥熙。如果沒有宋慶齡與孫中山的結(jié)合,也許就沒有宋美齡與蔣介石的結(jié)合,可能也就沒有后來蔣、宋、孔、陳四大家族的結(jié)合;沒有“四大家族”的結(jié)合,20世紀(jì)中國的歷史就將完全是另一番面貌。
宋慶齡在30年代接受美國記者斯諾的采訪時曾說:“我當(dāng)時并不是愛上他,而是出于敬仰。我偷跑出去協(xié)助他工作,是發(fā)自少女浪漫的念頭——但這是一個好念頭?!狈从^宋氏夫婦,極力阻婚未成之后,還是送了一套古典家具和百子綢緞作為嫁妝,并繼續(xù)與孫中山在政治上共事。
晚清以來,尤其自五四新文化運動之后,隨著新思潮、新文化的勃興,儒家傳統(tǒng)的統(tǒng)治地位遭到相當(dāng)程度的削弱,中國社會的運行結(jié)構(gòu)及民間的社會行為也由此經(jīng)歷一系列變遷,婚姻、愛情觀念的變化則是其中一條主線,當(dāng)時無數(shù)新青年以爭自由、追求革命為名走上了違抗父命、自主婚姻之路,這一思潮也在民國早期和中期引發(fā)了眾多經(jīng)典的悔婚、休妻與私奔的案例:
1910年,出自北京女子師范學(xué)校的高君曼不顧家庭和社會反對,私奔到杭州與大她近10歲的姐夫、31歲的陳獨秀同居;1927年5月,天津?qū)W生、15歲的趙一荻(即后來著名的趙四小姐)在舞會上與張學(xué)良相識,1928年冬,趙與家人不告而別,乘火車單身來到沈陽,與張學(xué)良安排在沈陽北陵的一棟別墅里秘密同居;1925年3月,正在北平女師大學(xué)習(xí)的許廣平第一次給教過她兩年的魯迅寫信,請求給以“真切的明白的指引”,1926年即與大她17歲的魯迅離開北平乘火車南下,從此開始他們的同居生活……
無數(shù)這些發(fā)生在當(dāng)時社會名流抑或普通凡人身上的勇敢私奔、熱烈逐愛的案例,可謂構(gòu)成了那個時代一卷波瀾壯闊的社會風(fēng)俗畫,然而,盡管如此,還是應(yīng)該清醒地看到,任何一種婚姻或愛情,無論有著多么高尚、響亮的口號,最終都是一種策略選擇的結(jié)果,從這個角度看,這種以爭自由、求真愛為旗號的民國式自由戀愛與自由婚姻,并未能逃脫意識形態(tài)的理性范疇,很大程度上不過是為個人的婚姻選擇增添了一個新的政治元素。而且,這種新潮的戀愛觀、婚姻觀,盡管因眾多社會名流的介入而顯得光彩四射,但實際上并未構(gòu)成民國社會的主流婚姻觀,當(dāng)時社會的主流婚姻觀仍然是家長或宗族決定制。
作為一種策略選擇的婚姻
從社會交往理論看,任何一種交往策略都要付出代價,不管是名譽損失還是錯失理想伴侶。
作為一種延續(xù)數(shù)千年的家庭模式,只要人類依舊選擇婚姻這種形式構(gòu)建家庭,那么男女之間的情感或婚姻選擇,可能最終都無法脫離其功利計算的本質(zhì),所謂浪漫主義不過是一個謊言,當(dāng)人們從浪漫主義的幻覺中清醒過來,會發(fā)現(xiàn)一切浪漫選擇都不如功利計算來得更實用、更合時宜,這也是為什么在經(jīng)歷了種種浪漫主義包括性解放運動后,道德保守主義或情感平庸主義,在全球而不僅僅是在中國重新抬頭乃至泛濫的原因所在。
私奔在這個時代變得格外昂貴,由此引發(fā)的道德及經(jīng)濟成本讓人不堪承受。而這一趨勢在中國可能尤甚。
由此回顧民國時期的情感或婚姻史,除了浮于表面的華麗光彩的自由婚姻風(fēng)潮,或許我們能獲得一個更全面的視角。
哈佛大學(xué)名譽歷史教授費正清在論述近代中國社會結(jié)構(gòu)與社會行為的變遷時指出,中國是一個具有高度社會-文化同一性的社會,應(yīng)當(dāng)以此作為判斷現(xiàn)代中國趨向的基線。漢民族擁有廣泛的共同價值觀,不同地區(qū)和不同社會等級的漢民族,都具有同一性與歷史延續(xù)性的共有意識,不同階層都具有共同的民俗和宇宙觀,“包括對祖先、學(xué)問、財產(chǎn)和合法權(quán)威的尊重?!?/p>
盡管受到五四新文化的猛烈沖擊,具有濃厚儒家色彩的同質(zhì)文化依舊變化緩慢——如尊重家長、男女不平等、維系父系宗族的權(quán)益等。部分人群的選擇不會破壞普遍的習(xí)俗與價值觀,儒家思想作為中國社會結(jié)構(gòu)及行為方式的基礎(chǔ),仍舊繼續(xù)存在并發(fā)揮作用。
20世紀(jì)前半葉香港鄧姓家族的結(jié)婚習(xí)俗就頗具代表性,《劍橋中華民國史》(下)的第一章《導(dǎo)論:近代中國歷史的透視》中對其有生動的記述:在這個有凝聚力的家族中,富人和窮人婚姻儀式相同,但富有的成員擇妻,是為了增強有助于維持上層社會地位的商務(wù)與政治上的接觸。這樣的聯(lián)姻是在相當(dāng)大的地域范圍內(nèi)尋求的。新娘有陪嫁,為經(jīng)濟上的獨立提供某種條件;兩家繼續(xù)通好。相反,農(nóng)民男子娶鄰村女子,付給女方一筆彩禮,婚后與妻方很少往來。這樣的例子表明,雖然向上移動并非不可能,但是,大多數(shù)的窮人不能指望通過婚姻改變他們的階層地位。
宗族紐帶在自我保護和維持宗族資源方面有顯著的作用,通過親屬關(guān)系網(wǎng),下層階級的家庭,有可能被納入有錢有勢家庭的庇護人與依附人之間的關(guān)系中去。
陳鵬所撰《中國婚姻史稿》論及,縱觀中國全部婚姻史,從皇族到士大夫再到中下階層,其婚姻之締結(jié),多半都帶有濃厚的政治行為的意味,而其謀劃目的不外乎四種:一,內(nèi)政;二,外交;三,朋黨;四,仕宦。
民國的自由婚姻則為中國傳統(tǒng)的婚姻選擇開拓了一個全新的個人選擇的空間,這個空間被賦予了一個新的政治或意識形態(tài)口號:自由與革命。部分人群在自由與革命的激情中,依靠意識形態(tài)的幻覺選擇理想伴侶,這些選擇的結(jié)果,有的徹底毀掉了當(dāng)事人的道德聲譽,有的帶來了符合個人理想與幸福標(biāo)準(zhǔn)的婚姻,還有的則帶來了意想之外的政治與商業(yè)紅利,甚至改變了中國的歷史?!?/p>