紅樓香識(shí)

我在《爐瓶三事》中談及了和香有關(guān)的三件器皿，沿著這個(gè)思路，自然要述及與這些器皿有關(guān)的香了。在《紅樓夢(mèng)》中，關(guān)于香，或者說(shuō)與香有關(guān)的文字并不很多，而且只是作為背景之中的細(xì)節(jié)與填充物。但是，雖然是瑣碎之物，也不應(yīng)該回避，因?yàn)榧?xì)微之處見(jiàn)精微，《紅樓夢(mèng)》之為經(jīng)典，很重要的因素便與此有關(guān)。比如，第十八回，元春省親來(lái)到大觀(guān)園，只見(jiàn)花彩繽紛、燈光相映、細(xì)樂(lè)聲喧，元春“默默嘆息奢華過(guò)費(fèi)”。嘆息之間，忽然看到“有值拂太監(jiān)跪請(qǐng)登舟”，于是換船，游覽過(guò)蓼汀花溆之后，復(fù)棄舟上輿，進(jìn)入行宮：

但見(jiàn)庭燎燒空，香屑布地，火樹(shù)琪花，金窗玉檻。說(shuō)不盡簾卷蝦須，毯鋪魚(yú)獺，鼎飄麝腦之香，屏列雉尾之扇。真是：金門(mén)玉戶(hù)神仙府，桂殿蘭宮妃子家。

其中，麝即麝香，取自雄性麝鹿的腺囊；腦即龍腦，即龍涎香。龍涎香自古以來(lái)便有幾分神秘，是宋代詞人難以繞開(kāi)的情結(jié)，“霜縞同心翠黛連，紅綃四角綴金錢(qián)，惱人香爇是龍涎?！逼鋵?shí)，龍涎香不過(guò)是抹香鯨腸內(nèi)的病理分泌物。干燥的龍涎香呈灰色或者褐色，形狀如蠟。新鮮的龍涎香氣味輕弱，時(shí)間愈久，香氣愈重。龍涎香名貴難求，因此普通百姓使用的只是有其名而無(wú)其實(shí)的復(fù)合型的香餅而已。當(dāng)然，皇室例外，譬如此處的元春，以貴妃之尊回到娘家而氤氳于“鼎飄麝腦之香”的氛圍之間，是極應(yīng)該極正常的。

相對(duì)元春，在賈府宴請(qǐng)活動(dòng)中，也離不開(kāi)香，只是香的等級(jí)發(fā)生了變化。第五十三回，正月十五的夜晚，賈母舉行家宴，在大花廳上擺了十來(lái)席，“每一席旁邊設(shè)一幾，幾上設(shè)爐瓶三事，焚著御賜百合宮香”。雖然是御賜——皇帝賞與的百合宮香，但相對(duì)麝香龍涎還是差了不少。身份不同，香也不同，在《紅樓夢(mèng)》的敘述里是絲毫沒(méi)有錯(cuò)亂的。應(yīng)當(dāng)指出，百合即百合花，百合之香雖然味道淡雅，卻含有一種興奮劑，久聞之后如同飲酒，叫人興奮難眠，并不適合放于臥房之內(nèi)。然而，奇怪的是，在賈母的寶貝孫子——寶玉的房間里卻大量使用這種香，不知是什么道理。在第四十一回，劉姥姥多喝了幾碗酒，無(wú)意間闖進(jìn)怡紅院，“扎手舞腳”地仰臥在寶玉的床上，酒氣屁臭滿(mǎn)屋，“襲人慌忙將她沒(méi)死沒(méi)活的推醒”，又恐怕空氣污濁，“忙將當(dāng)?shù)卮蠖?nèi)貯了三四把百合香，仍用罩子罩上”，拉著劉姥姥離開(kāi)了怡紅院。相對(duì)賈母的大花廳，寶玉室內(nèi)的香雖然也是百合香，但只是普通而非御制的宮香。為什么會(huì)是這樣？因?yàn)?，十五之夕的家宴，是一年之中的重要?chǎng)和，故而要使用御制宮香，而寶玉的房間，不過(guò)是日常宴居，百合香也就可以，況且賈府只是貴族而并非皇室，也沒(méi)有那么多的御制宮香可用。由此想到另外一個(gè)問(wèn)題，在寶玉的房間，經(jīng)常深夜難眠而發(fā)生一些叫人驚詫的故事，是不是與百合香的刺激有關(guān)呢？這自然屬于另一個(gè)話(huà)題，不在我們這篇文章的研究范疇。

香這種東西，在我國(guó)古代，歷來(lái)是人們的鐘愛(ài)之物。蔡質(zhì)的《漢宮儀》中便有“含雞舌香伏奏事”的記載。含香一詞后來(lái)成為朝官的代詞。含香之外，還要熏衣，“西風(fēng)太池月如鉤，不住添香折翠裘”。除此以外，外出的時(shí)候，還要佩戴香囊，身份不同，香囊里的香當(dāng)然也不一樣，流風(fēng)所及，映射于《紅樓夢(mèng)》中的人物也是如此。第四十三回，九月初二這天，尤氏為鳳姐過(guò)生日，大家都去了，只有寶玉和茗煙騎馬出角門(mén)向北，一氣跑了七八里，見(jiàn)人煙漸漸稀少，寶玉方勒住馬問(wèn)茗煙：“這里可有賣(mài)香的？”茗煙道：“香倒有，不知是哪一樣？”寶玉道：“別的香不好，須得檀、蕓、降三樣。”檀、蕓、降是三種名貴之香，分別用檀香木、蕓香草、降香木制成。這樣的香，在荒郊野外，哪里尋找呢？故而茗煙笑道：“這三樣可難得?！笨纯粗?chē)沫h(huán)境，寶玉也沒(méi)有辦法，還是茗煙提醒了他：“我見(jiàn)二爺時(shí)常小荷包里有散香，何不找一找?！甭?tīng)了這話(huà)，寶玉回手從衣襟下掏出一個(gè)荷包來(lái)，“摸了一摸，竟有兩星沉速”。沉，即沉香，屬于木香的一種，產(chǎn)生這種香的木頭入水即沉。速，是黃速香的簡(jiǎn)稱(chēng)，是次一等級(jí)的沉香。沉香這種香料，最早見(jiàn)于東漢楊孚的《交州異物志》，稱(chēng)蜜香。星，是我國(guó)傳統(tǒng)度量制度的一個(gè)單位，一星即是一錢(qián)，沉速是高等級(jí)的香，有兩錢(qián)也很難得，因此寶玉心內(nèi)歡喜，又問(wèn)茗煙道：“哪里有爐炭？”茗煙說(shuō)這就難了，建議再向前走二里，去水仙庵，一處供奉洛神的尼庵，那里肯定有爐炭。見(jiàn)到寶玉，老尼很興奮，如同見(jiàn)了活龍一般，寶玉哪有心思和她多談，只是和她借香爐，去了半日，老尼連香供紙馬都預(yù)備來(lái)，寶玉一概不用，只命茗煙捧著香爐，找塊干凈地方。水仙庵雖然有爐有炭，但是地方腌臜，竟然找不出干凈地方，茗煙無(wú)奈把香爐放在井臺(tái)上，問(wèn)寶玉這里如何？寶玉點(diǎn)頭認(rèn)可，“掏出香來(lái)焚上，含淚施了半禮，回身命收了去。”茗煙答應(yīng)了，且不收，趴在地上磕了幾個(gè)頭，說(shuō)這受香的冤魂，一定是人間有一、天上無(wú)雙，極聰明、極俊雅的姐妹，“二爺心事不能出口，讓我代?！?。茗煙祝的是什么呢？茗煙的祝詞是這樣的：“你若芳魂有感，香魄多情”，雖是陰陽(yáng)間隔，即是知己之間，也不妨?xí)r常來(lái)問(wèn)候二爺，“你在陰間，保佑二爺來(lái)生也變個(gè)女孩兒，和你一處相伴，再不可又托生這須眉濁物了”。祝完了，茗煙又磕了幾個(gè)頭才爬起來(lái)。寶玉祭奠的，的確是一個(gè)女孩，是被王夫人斥罵為“下作小娼婦”的金釧兒。因?yàn)槭芰嗽┣?，金釧兒憤而投井，致使寶玉遭受賈政的毒打。金釧兒雖然是丫頭，是奴仆，與寶玉有主仆之別，但是寶玉仍然想要用檀、蕓、降這樣高等級(jí)的香，后來(lái)實(shí)際用的是沉速這種更高級(jí)的香來(lái)祭奠她，自然是有所寄托的。

《紅樓夢(mèng)》中的寶玉是一個(gè)具有平等思想的人物，如何刻畫(huà)他平等待人，在祭奠金釧兒所用之香的等級(jí)上，便充分地表現(xiàn)出來(lái)了。香，于《紅樓夢(mèng)》，不過(guò)是一種輕柔細(xì)微之物，但在這里卻堅(jiān)硬如鐵。這不僅是作家對(duì)事物的拿捏——關(guān)于香與人的關(guān)系，曹雪芹拿捏得十分精準(zhǔn)，更重要的是看出作家的精神高度是腐朽、落后，還是高尚、先進(jìn)。祭神如神在，雖然是祭奠一個(gè)屈死的丫頭，但在香的選擇上，卻令人震動(dòng)而無(wú)話(huà)可說(shuō)，“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”呀！而這樣的做法，當(dāng)然不應(yīng)該僅僅反映寶二爺和他的虛擬之境，也應(yīng)該適于寶二爺、紅樓之外的非夢(mèng)之境——水仙庵外面的世界，“環(huán)球同此涼熱”，有什么不可以呢？ ■