梁漱溟能成為與眾不同的大學(xué)問(wèn)家,對(duì)他影響最大的應(yīng)該是他的父親梁濟(jì)(雖然梁漱溟本人不這樣說(shuō))。梁濟(jì)對(duì)子女的教育方法非常獨(dú)特,可稱(chēng)古今罕見(jiàn)?,F(xiàn)在的父母雖然未必能按照他的方法去做,但起碼可以得到很大的啟發(fā)。
梁濟(jì)出身于書(shū)香官宦世家,其祖父、父親都是考中舉人或進(jìn)士而做官的。
不過(guò)祖父做官清廉,卸任時(shí)無(wú)錢(qián)而有債。他的父親為父還債,債未清而身先逝,僅僅活了36歲。當(dāng)時(shí),梁濟(jì)僅七八歲,只能靠母親開(kāi)蒙館教幾個(gè)小學(xué)生度日。生活非常艱難。19歲時(shí),梁濟(jì)開(kāi)始在“義學(xué)”教書(shū),挑起了家庭重?fù)?dān),而生活依然寒苦。27歲時(shí),梁濟(jì)中了舉人。后來(lái)又借錢(qián)捐了個(gè)沒(méi)有俸銀俸米的官——內(nèi)閣中書(shū),在“皇史宬”抄國(guó)家歷史檔案,之后提升為內(nèi)閣侍讀。梁濟(jì)雖也算得上職位不低的官員,但天生忠厚,根本不懂也不屑于官場(chǎng)那一套巧取豪奪的手段,多靠自己為人寫(xiě)稟帖、對(duì)聯(lián)等賺來(lái)的辛苦錢(qián)維持家庭,家境從沒(méi)有舒展過(guò)。梁漱溟兄妹四人的教育費(fèi),常常是變賣(mài)母親妝奩而支付的。清宣統(tǒng)帝遜位后,梁濟(jì)更是辭去官職。第二年,內(nèi)務(wù)部總長(zhǎng)一再邀請(qǐng)他做官,他總是不答應(yīng)甚至很生氣。
梁濟(jì)雖是一個(gè)地道的老實(shí)人,但稱(chēng)得上是一位奇人。
他生于外侮日逼、國(guó)家危難的時(shí)代,滿腔熱血均放在關(guān)心國(guó)事上。他和摯友彭翼仲對(duì)社會(huì)腐敗極度不滿,一心要開(kāi)發(fā)民智,改良社會(huì)。加上庚子年(1900年)親見(jiàn)全國(guó)上下愚蠢迷信不知世界大勢(shì),幾乎招取亡國(guó)大禍,于是決心起而行動(dòng)。從1902年起,彭翼仲先后創(chuàng)辦了《啟蒙畫(huà)報(bào)》、《京話日?qǐng)?bào)》、《中華報(bào)》,對(duì)啟發(fā)民智起到了很大的作用。但剛開(kāi)始時(shí),由于風(fēng)氣未開(kāi),社會(huì)一般人都沒(méi)有看報(bào)習(xí)慣,雖價(jià)格低廉,卻少有人買(mǎi)。彭家家產(chǎn)因此賠墊干凈,且負(fù)債累累。而梁濟(jì)從報(bào)紙創(chuàng)辦之初就全力贊助,到彭翼仲身處困境的時(shí)候,梁濟(jì)一家的財(cái)物也隨著賠送進(jìn)去。奇的是,即便如此,梁濟(jì)仍然繼續(xù)援救,“前后千余金,大半出于典質(zhì)”。梁濟(jì)對(duì)彭翼仲的資助是無(wú)私的,為的就是“以財(cái)助報(bào)館譬猶拯災(zāi)救難”,一開(kāi)始就抱定了“虧失不還亦所心甘”的念頭。
梁濟(jì)凡事認(rèn)真,認(rèn)真到了極點(diǎn),以至于后來(lái)竟為已經(jīng)消失的清王朝而投湖自盡。但他又不是那種不開(kāi)明的人。他雖是讀書(shū)中舉,但最看不起讀書(shū)人,“嘆息痛恨中國(guó)國(guó)事為文人所誤”(梁漱溟:《自述》)。所以他凡事講實(shí)用,為一實(shí)用主義者。同時(shí),早在清朝未亡時(shí),梁濟(jì)已放眼看世界,關(guān)心并研究國(guó)際時(shí)事了,稱(chēng)得上維新人士。那么,他為什么要殉清?梁濟(jì)怕世人誤解他,在自殺之前,斷斷續(xù)續(xù)、認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)了萬(wàn)余字的遺言,分別寫(xiě)給許多親友,非常理性地,一再闡述自己自殺的真正原因。其主要原因,誠(chéng)如梁漱溟所說(shuō):“先父以痛心固有文化之澌滅,而不惜以身殉職。捐生前夕,所遺敬告世人書(shū),其要語(yǔ)云:國(guó)性不存,我生何用!國(guó)性存否,雖非我一人之責(zé),然我既見(jiàn)到國(guó)性不存,國(guó)將不國(guó),必自我一人先殉之,而后喚起國(guó)人共知國(guó)性為立國(guó)之必要——國(guó)性蓋指固有風(fēng)教?!保菏椋骸吨袊?guó)文化要義》)以此而言,梁濟(jì)乃是舍生取義,意在以一己的犧牲喚起國(guó)人的覺(jué)悟。他當(dāng)然也稱(chēng)得上一位理想主義者了。
那么,梁濟(jì)究竟對(duì)梁漱溟有什么影響?
首先是性格。
據(jù)梁漱溟稱(chēng):“吾父是一秉性篤實(shí)的人,而不是一天資高明的人。他做學(xué)問(wèn)沒(méi)有過(guò)人的才思;他做事情更不以才略見(jiàn)長(zhǎng)。他與母親一樣天生的忠厚;只他用心周匝細(xì)密,又磨煉于寒苦生活之中,好像比別人能干許多。他心里相當(dāng)精明,但很少見(jiàn)之于行事。他最不可及處,是意趣超俗,不肯隨俗流轉(zhuǎn),而有一腔熱腸,一身俠骨。因其非天資高明的人,所以思想不超脫。因其秉性篤實(shí)而用心精細(xì),所以遇事認(rèn)真。因?yàn)橛泻纻b氣,所以行為只是端正,而并不拘謹(jǐn)。
他最看重事功,而不免忽視學(xué)問(wèn)。前人所說(shuō)‘不恥惡衣惡食,而恥匹夫匹婦不被其澤’的話,正好點(diǎn)出我父一副心肝。——我最初的思想和做人,受父親影響,亦就是這么一路(尚俠、認(rèn)真、不超脫)?!保菏椋骸段业淖詫W(xué)小史》)梁漱溟在1984年演講時(shí)又分析:“我為人的真摯,有似于先父。在事情上認(rèn)真,對(duì)待人也真誠(chéng)。即先父之視我,亦自謂我與他相似。當(dāng)我十七歲時(shí),先父曾字我‘肖吾’,于此可見(jiàn)。在今日我自己反省時(shí),我感覺(jué)到我的所以如此者,無(wú)一不是由于我的性格脾氣其次是言傳身教所造成。”(梁漱溟:《自述》)
梁漱溟對(duì)此作了多次闡述:
“吾人幼小時(shí),心胸中空空洞洞,勢(shì)不免于先入為主,況加我之性格脾氣既同于先父。于是先父的思想,乃成為我的思想;先父為一實(shí)用主義者,我亦隨之而成為一實(shí)用主義者?!保菏椋骸蹲允觥罚跋雀鸽m讀儒書(shū),服膺孔孟,實(shí)際上其思想和為人卻有極像墨家之處。他相信中國(guó)積弱全為念書(shū)人專(zhuān)務(wù)虛文,與事實(shí)隔得太遠(yuǎn)之所誤,因此,平素最看不起做詩(shī)詞做文章的人,而標(biāo)出‘務(wù)實(shí)’二字為討論任何問(wèn)題之一貫的主張。務(wù)實(shí)之‘實(shí)’,自然不免要以‘實(shí)用’、‘實(shí)利’為其主要涵義。而專(zhuān)講實(shí)用實(shí)利之結(jié)果,當(dāng)然流歸到墨家思想。不論大事小事,這種思想在他一言一行之間到處流露貫徹。其大大影響到我,是不待言的?!保菏椋骸段业淖詫W(xué)小史》)“愚生于1893年,即甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)前一年。國(guó)難于此,既日亟矣,先父憂國(guó)之心于此彌切。尋中國(guó)所以積弱不振,父謂是文人之所誤?!从^西人所以致富強(qiáng)者,豈有他哉,亦唯講實(shí)學(xué),辦實(shí)事而已?!朔N實(shí)用主義或?qū)嵗髁x,恒隨時(shí)見(jiàn)于吾父一言一行之間,而在我繞膝趨庭日夕感染中。”(梁漱溟:《早年思想之再轉(zhuǎn)再變》)梁濟(jì)的主要言行,就是事功,即做事和愛(ài)國(guó)。梁漱溟深受影響。即便他后來(lái)的思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他的父親。但是,做事與愛(ài)國(guó),在梁漱溟一生中占據(jù)了最重要的位置。
特別是,梁濟(jì)與彭翼仲為啟發(fā)民智而不惜毀家辦報(bào)的高尚人格,潛移默化地感染著梁漱溟,使他幼稚的心靈“隱然萌露對(duì)社會(huì)、對(duì)國(guó)家的責(zé)任感,而鄙視那般世俗謀衣食求利祿底‘自了漢’生活”(梁漱溟:《我的自學(xué)小史》)。因此,他從小就有大志,有自己的人生理想,自負(fù)要救國(guó)救世,建功立業(yè)。
這其實(shí)就是梁漱溟一生事業(yè)的根基所在。是內(nèi)在的、最為重要的品質(zhì)。
梁濟(jì)對(duì)梁漱溟的教育,與他處處認(rèn)真的性格卻似乎截然相反,是非常寬松的。
由于梁濟(jì)少時(shí)即失去父親,嫡母望子成龍,管教非常嚴(yán)厲。梁濟(jì)經(jīng)常一整日站在嫡母身邊,不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。每每有一點(diǎn)疏忽,便受到嫡母的嚴(yán)厲指責(zé)。這樣的教育之下,梁濟(jì)雖然品行端正,學(xué)有所成,但總覺(jué)得“天機(jī)才慧亦以不無(wú)窒損”(梁漱溟:《思親記》)。他吃過(guò)這樣的苦頭,反思后便不愿意讓兒子像自己以前一樣受苦。對(duì)小兒子梁漱溟更是如此。
梁漱溟在《我的自學(xué)小史》中回憶:
父親對(duì)我完全是寬放的。小時(shí)候,只記得大哥挨過(guò)打,這亦是很少的事。我則在整個(gè)記憶中,一次亦沒(méi)有過(guò)。但我似乎并不是不“該打”的孩子。我是既呆笨,又執(zhí)拗的。他亦很少正言厲色地教訓(xùn)過(guò)我們。我受父親影響,并不是受了許多教訓(xùn),而毋寧說(shuō)是受一些暗示。我在父親面前,完全不感到一種精神上的壓迫。他從未以端凝嚴(yán)肅的神氣對(duì)兒童或少年人。
我很早入學(xué)堂,所以亦沒(méi)有從父親受讀。
十歲前后(七八歲至十二三歲)所受父親的教育,大多是下列三項(xiàng):
一是講戲,父親平日喜看京戲,即以戲中故事情節(jié)講給兒女聽(tīng)。一是攜同出街,購(gòu)買(mǎi)日用品,或辦一些零碎事;其意蓋在練習(xí)經(jīng)理事物。懂得社會(huì)人情。一是關(guān)于衛(wèi)生或其他的許多囑咐;總要兒童知道正當(dāng)出汗之時(shí),不要脫衣服;待汗稍止,氣稍定再脫去,如何照料自己身體。例如:
不要坐在當(dāng)風(fēng)地方,如窗口、門(mén)口、過(guò)道等處。
太熱或太冷的湯水不要喝,太燥太膩的食物不可多吃。
光線不足,不要看書(shū)。
諸如此類(lèi)之囑告或指點(diǎn),極其多,并且隨時(shí)隨地地不放松。
梁濟(jì)對(duì)梁漱溟的教育是啟發(fā)式的素質(zhì)教育。關(guān)于這一點(diǎn),梁漱溟曾舉例說(shuō)明:
還記得九歲時(shí),有一次我自己積蓄的一小串錢(qián)(那時(shí)所用銅錢(qián)有小孔,例以麻線貫串之),忽然不見(jiàn)。各處尋問(wèn),并向人吵鬧,終不可得。
隔一天,父親于庭前桃樹(shù)枝上發(fā)現(xiàn)之,心知是我自家遺忘,并不責(zé)斥,亦不喊我來(lái)看。他卻在紙條上寫(xiě)了一段文字,大略說(shuō):
一小兒在桃樹(shù)下玩耍,偶將一小串錢(qián)掛于樹(shù)枝而忘之。到處向人詢問(wèn),吵鬧不休。次日,其父親打掃庭院,見(jiàn)錢(qián)懸樹(shù)上,乃指示之。小兒始自知其糊涂云云。
寫(xiě)后交與我看,亦不做聲。我看了,馬上省悟跑去一探即得,不禁自懷慚意?!创耸乱嘁?jiàn)先父所給我教育之一斑。(梁漱溟:《我的自學(xué)小史》)梁濟(jì)對(duì)兒子的教育是非常民主的,從不強(qiáng)迫其被動(dòng)接受自己的主張。梁漱溟14歲以后,漸漸有了自己的思想見(jiàn)解,有時(shí)發(fā)于言論,有時(shí)見(jiàn)之行事。梁濟(jì)認(rèn)為好的,便明示或暗示鼓勵(lì);不同意的,則點(diǎn)到為止,只讓兒子知道他不同意,卻從不干涉。十八九歲時(shí),涉及一些關(guān)系重大的事情時(shí),梁濟(jì)仍然不加干涉,即便他從心底里不贊同兒子的想法,卻仍然順其自然。梁漱溟說(shuō):“就在他不干涉之中,成就了我的自學(xué)?!?/p>
早在辛亥革命時(shí),梁漱溟即參加革命行動(dòng),梁濟(jì)明示不同意,卻不加禁止。
革命之后,國(guó)會(huì)開(kāi)會(huì),黨派競(jìng)爭(zhēng)多丑劇,梁濟(jì)深為不滿,而梁漱溟當(dāng)時(shí)正迷信西方政制,事事為之辯護(hù)。父子倆為此進(jìn)行激烈的爭(zhēng)論。梁濟(jì)雖然很傷心,但依然保持一貫的做法。
更奇的是,梁漱溟中學(xué)畢業(yè)后,就不愿升學(xué),而且癡迷佛典,決意一輩子不結(jié)婚,打算出家當(dāng)和尚。這自然是做父親的萬(wàn)萬(wàn)不愿意的。但在這樣的情況下,梁漱溟購(gòu)讀佛書(shū)、茹素、不娶妻,梁濟(jì)仍采取完全不干涉的態(tài)度,所做的僅僅是讓兒子知道他不贊同的意思。而梁漱溟當(dāng)時(shí)雖然知道父親的心愿,卻始終固執(zhí)己見(jiàn)。
最令人驚訝的是,當(dāng)梁漱溟的母親臨終前教誨兒子要娶妻生子時(shí),梁漱溟的父親仍在事后告訴兒子:“雖然母親意思如此,可不一定依照,還是以自己意思為主?!敝钡搅簼?jì)要殉節(jié)的時(shí)候,仍無(wú)半句話責(zé)成兒子要結(jié)婚。對(duì)梁漱溟,梁濟(jì)是完全不干涉。
梁漱溟對(duì)父親內(nèi)心的感受并沒(méi)有及時(shí)體察到,直到梁濟(jì)自殺,梁漱溟清理先父遺筆時(shí),才知道自己堅(jiān)決不結(jié)婚是大傷父親之心的。后來(lái),梁漱溟放棄出家之念,于1921年冬末結(jié)婚。
歸根結(jié)底,梁濟(jì)之所以放任梁漱溟,是因?yàn)樗湃蝺鹤?。他所起的作用,是引?dǎo);而兒子的路,則要兒子自己走。
這種方法,即便現(xiàn)在看來(lái),都非常超前。
那么,究竟好不好呢?
梁漱溟說(shuō):“這個(gè)信任或放任——這放任非不管,另有他的意思,即于放任中有信任——給我的好處幫助太大,完全從這消極的大的幫助,讓我有后來(lái)的一切。大概在先父看到這一點(diǎn):這孩子雖然是執(zhí)拗錯(cuò)誤,但自己頗有自愛(ài)要強(qiáng)的意思,現(xiàn)在雖錯(cuò),將來(lái)可‘對(duì)’,這‘對(duì)’可容他去找,現(xiàn)在不要干涉。”(梁漱溟:《朝話·先父給予我的幫助》)成為思想家的梁漱溟又說(shuō):“我之所以能如此者,先父之成就我極大。因先父從來(lái)不干涉我、勉強(qiáng)我,從未要我準(zhǔn)備功課督促我升學(xué),此實(shí)常人所難及也。”(梁漱溟:《自述》)他還曾十分慶幸地說(shuō):“這種寬放態(tài)度,我今天想起來(lái)仍然感到出乎意料。
同時(shí),我今天感到父親這樣態(tài)度對(duì)我的成就很大,實(shí)在是意想不到的一種很好的教育?!保菏椋骸段业淖詫W(xué)小史》)他在《思親記》中有更高的評(píng)價(jià):“公之為教,獨(dú)使情余于禮,意得自通,而教之有道,其間分際斟酌,蓋有足為一世法者?!?■