喜愛(ài)南瓜（散文）

我的童年，印象最深的就是貧窮，常常吃不飽、穿不暖。按現(xiàn)在的話說(shuō)，那是一個(gè)物資非常短缺的年代。

沒(méi)有衣服穿還多少有些辦法，母親總會(huì)變戲法地找出姐姐們穿了又穿，實(shí)在沒(méi)法補(bǔ)的破衣服，給我縫出分不清顏色、補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣褲，冬天實(shí)在冷了還可以烤太陽(yáng)、烤火，可饑餓就比沒(méi)有衣服穿難辦多了。那年頭，生產(chǎn)隊(duì)里分的糧食十分有限，家家戶(hù)戶(hù)吃的東西比現(xiàn)在的黃金還稀奇。特別是像我家這樣娃娃多的，一年里大半年的日子都要“瓜菜代”，這樣，就使我與南瓜特別有緣。

南瓜在我們本地又叫老麥瓜，是一種十分普通的蔬菜。我的家鄉(xiāng)是山區(qū)，非常適合南瓜生長(zhǎng)。每到夏季，勤勞的母親總要從地里拔來(lái)很多瓜秧，先后在地邊地角、山箐山腳、玉米地里，凡是能栽的地方都栽上南瓜。一兩個(gè)月后，正當(dāng)我們一家?guī)缀跬耆也婚_(kāi)鍋時(shí)，母親栽的那些南瓜就陸陸續(xù)續(xù)地慢慢長(zhǎng)大了。

那些掛在地邊的瓜架上、藏在玉米地里、或躺在山箐山腳的坡坡上的小嫩瓜，一下子成了我們家的救命糧。盡管那個(gè)時(shí)候沒(méi)有油水，但聰明的母親自會(huì)想辦法。等瓜煮熟了，母親會(huì)在火籠里燒一大捧辣子，制作一大碗味道極美的蘸水，讓我們吃的汗流滿面，胃口大開(kāi)。只可惜瓜太嫩了，不經(jīng)餓，而且尿太多，害得我和妹妹一夜要被父親母親叫起來(lái)好幾回。

那時(shí)候，父母忙完生產(chǎn)隊(duì)的活計(jì)，收工后還要干自家的私活，幾乎天天晚上吃的是黑晚飯，有時(shí)是深夜，家家戶(hù)戶(hù)一大個(gè)火塘，火光半明半暗的，映照著一家大小的臉龐。在我的記憶中，那時(shí)我家吃的雖然只是南瓜，可人人臉上都是很滿足、很幸福的樣子。這不僅僅是因?yàn)樾迈r的小嫩瓜煮熟了又面又甜，而且是人人心里都明白：有小嫩瓜吃了，今后就會(huì)有二老瓜、老麥瓜和其他蔬菜，緊接著就會(huì)有其他糧食，一年里饑餓最難熬的日子已經(jīng)過(guò)去了。

南瓜不僅好吃，小嫩瓜又面又甜，二老瓜、老麥瓜又面又香又甜，而且周期長(zhǎng)。母親常說(shuō)：老麥瓜好吃、營(yíng)養(yǎng)好，是救命糧。每年的深秋季節(jié)把又大又黃的老麥瓜收回家，一直可以吃到第二年的春夏之交，等上年的老麥瓜吃完，新的小嫩瓜又差不多要開(kāi)始吃了。吃不完的還可以曬干瓜片，那又是一年四季的口糧。后來(lái)，我才從書(shū)本上看到紅米飯南瓜湯還是紅軍時(shí)期的主糧，幾乎救了紅軍的命。

記得我上公社的附設(shè)高中時(shí)，由于正長(zhǎng)身體，加上學(xué)校不像家里那樣多少有點(diǎn)東西可吃，課上課下肚子都餓得“咕咕”叫，人人肚里都像藏著一窩田雞似的。餓得實(shí)在沒(méi)法，只好從家里拿一些東西到學(xué)校，晚上偷偷地?zé)鹩孟茨_洗臉的瓷盆煮吃。因?yàn)闆](méi)有油，后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)煮南瓜不放油鹽都比其他蔬菜好吃，而且還可以燒吃，味道僅次于紅薯。最不好辦的是一燒火就被老師發(fā)現(xiàn)，好在老師和學(xué)校似乎都可憐我們，雖然校長(zhǎng)在校會(huì)上臭罵了幾次，但后來(lái)也是睜一只眼閉一只眼，沒(méi)有完全干涉我們。

我?guī)煼懂厴I(yè)那一年，村里實(shí)行了包產(chǎn)到戶(hù)，農(nóng)民的積極性得到了空前的激發(fā)。我家雖然父親前幾年在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)因公受傷，成了殘疾，不能干重活，但由于母親的勤勞，第一年糧食就基本夠吃，第二年就富足有余了。

糧食多了，母親還是沒(méi)有放棄種瓜，她用吃不了的南瓜喂豬。每到過(guò)年殺年豬，我家的豬就長(zhǎng)得特別大、特別胖，交售給國(guó)家一頭，自家還可以殺吃一頭。

走上工作崗位后，單位變了好幾個(gè)，地方也走了不少，吃的東西也多了，但每到一個(gè)地方，每次吃飯，我都要點(diǎn)一個(gè)南瓜。近幾年，我患上了高血壓、高血脂、高血糖之類(lèi)的病，聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)多吃南瓜有利，我更是喜愛(ài)上了南瓜，家里常常都要去買(mǎi)來(lái)吃。妻子也說(shuō)南瓜沒(méi)有農(nóng)藥污染，吃著放心，也跟著喜愛(ài)上了南瓜。只是如今在城里吃南瓜，我總也吃不出當(dāng)年我家那種美味，甚至還沒(méi)有我們?cè)趯W(xué)校白水煮南瓜好吃。去年九月，我還去了一趟延安，專(zhuān)門(mén)去品嘗了延安的南瓜，可還是找不到我所向往的那種感覺(jué)，甚至還沒(méi)有我當(dāng)年吃過(guò)的好吃。