1
晚飯已罷,在文化站站長(zhǎng)袁志二樓的宿舍里,袁志看張晚霞吃酸梅子。
她把綠蔭蔭、硬骨骨、長(zhǎng)滿(mǎn)小細(xì)絨毛的青梅洗干凈,拿到拌有鹽巴、紅辣子面、味精的碟子里一沾,放進(jìn)嘴里,咔嚓咔嚓幾聲,露出又細(xì)又白的牙齒,梅子核就吐出來(lái)了。然后又來(lái)一顆。張晚霞有一雙杏眼,吃起東西來(lái)?yè)溟W撲閃的。袁志說(shuō):“梅子真是幸福,得進(jìn)美人口,又入古人詩(shī)?!彼计馃?,倚窗遠(yuǎn)望,背誦梅子的詩(shī):“試問(wèn)閑愁都幾許,一川煙草,滿(mǎn)城風(fēng)絮,梅子黃時(shí)雨?!薄笆职亚嗝反阂讶?,滿(mǎn)城風(fēng)雨怕黃昏?!?/p>
青而薄的煙霧中,張晚霞吃著梅子偏著頭看袁志。這人清瘦頎長(zhǎng),眉清目秀,長(zhǎng)發(fā)披肩,有點(diǎn)藝術(shù)家的氣質(zhì)。袁志是鄉(xiāng)文化站長(zhǎng),股所級(jí)。在站里官也是他,兵也是他。張晚霞剛分來(lái)鄉(xiāng)農(nóng)科站時(shí),注意到鄉(xiāng)級(jí)機(jī)關(guān)的男女比例嚴(yán)重失調(diào),知道物以稀為貴,不輕易和伙子們來(lái)往。不知道是一種什么效應(yīng),有一陣子機(jī)關(guān)的伙子們你來(lái)我往都往張晚霞處跑,惱得機(jī)關(guān)其她幾個(gè)女孩子對(duì)此竊竊私語(yǔ),有意減少和張晚霞來(lái)往的次數(shù),背地里嫉妒她的狐媚騷浪,內(nèi)心痛恨伙子們花心不專(zhuān)一。在她和書(shū)呆子袁志好上后,她們審時(shí)度勢(shì),馬上和張晚霞恢復(fù)了邦交友誼。
張晚霞家在白云深處一個(gè)名叫棠梨花的小村子,現(xiàn)在還不通公路,地上只產(chǎn)包谷、苦蕎和洋芋,除此之外就是滿(mǎn)山的野蕨,一家子一年苦到頭,才馬馬虎虎得以溫飽。張晚霞在貧困中長(zhǎng)大,對(duì)貧窮的感受刻骨銘心。而對(duì)城市的認(rèn)識(shí),是她耳聞目睹一些城里人不愁吃穿的生活和最多是買(mǎi)不起名車(chē)豪宅的牢騷。“哎,他們的痛苦是買(mǎi)不起名車(chē)豪宅,棠梨花村人的痛苦是吃不飽飯?!眱煞N痛苦讓張晚霞深知自己一定要選擇第一種痛苦。從農(nóng)校畢業(yè)分到鄉(xiāng)農(nóng)科站,她并沒(méi)有什么怨言,因?yàn)樽约簺](méi)有靠山。但是人往高處走,她一心是要嫁到城里去,對(duì)于她來(lái)說(shuō),城里就意味著幸福。
張晚霞吃完梅子后,也來(lái)窗前看風(fēng)景。窗子外是一大片水田,一星期前栽下的秧苗已經(jīng)返青,綠油油的。在秧田中間流淌著的小青河亮汪汪,彎曲著東去。天邊的云霞正在燃燒,碎云亂飛。遠(yuǎn)處鋸齒形的山峰正在變黑。袁志嗅到了張晚霞的發(fā)香,就吻她的黑發(fā),張晚霞笑著渾身抖起來(lái)說(shuō):“不要整,癢癢?!痹静宦?tīng),猛吻她的黑發(fā)和她仰起的有幾點(diǎn)小雀斑的臉,張晚霞嬌喘吁吁,口中還有青梅的味道。袁志右手伸向張晚霞堅(jiān)挺飽滿(mǎn)的胸部,張晚霞用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)著你壞你壞,身子就站不穩(wěn),兩人歪倒在床上。
鄉(xiāng)文化站沒(méi)有自己的房子,在鄉(xiāng)政府后面租著私人家的一院兩層樓房做辦公地點(diǎn)。鄉(xiāng)上財(cái)政收入不斷增收,但對(duì)付不了沒(méi)完沒(méi)了的支出。給文化站的經(jīng)費(fèi)越來(lái)越少,今年連辦公、訂書(shū)報(bào)費(fèi),一共撥給800元。袁志拿著文件到財(cái)政所找周所長(zhǎng)說(shuō):“太少了,這點(diǎn)錢(qián)能做什么?”
周所長(zhǎng)說(shuō):“我是癩蛤蟆穿套褲——蹬打不開(kāi)。你不知道鄉(xiāng)上的建設(shè)缺口幾百萬(wàn)哩,你也動(dòng)動(dòng)腦子搞點(diǎn)創(chuàng)收?!?/p>
“文化站以前經(jīng)營(yíng)點(diǎn)臺(tái)球、錄像,小搞小吃,現(xiàn)在早沒(méi)有人玩。大家都摸麻將去了,根本無(wú)法創(chuàng)收。”
“那我也沒(méi)辦法,這是鄉(xiāng)長(zhǎng)辦公會(huì)定的,你去找鄉(xiāng)長(zhǎng)吧?!?/p>
袁志知道去找鄉(xiāng)長(zhǎng)也只是白費(fèi)口舌。鄉(xiāng)上因?yàn)楦慵?zhèn)開(kāi)發(fā)建設(shè),每月的工資都不能按時(shí)發(fā)放。錢(qián)少就少訂一點(diǎn)書(shū)刊,反正也沒(méi)幾個(gè)人來(lái)看。文化站冷冷清清,袁志樂(lè)得清閑。袁志在省文藝學(xué)校學(xué)的是舞蹈專(zhuān)業(yè),畢業(yè)回來(lái),縣里的文工團(tuán)早已經(jīng)解散,就業(yè)都成了問(wèn)題,父母走了門(mén)道,才把他分到鄉(xiāng)文化站來(lái)。雖然沒(méi)有多少錢(qián)訂書(shū)報(bào)雜志,好在文化站還有一些上海、天津等大城市圖書(shū)館捐來(lái)的舊書(shū),雖然破舊一點(diǎn),但卻是文學(xué)名著,沒(méi)人借看,他天天看這些書(shū)用來(lái)打發(fā)時(shí)間。除了讀小說(shuō),他還練書(shū)法,專(zhuān)攻顏體。顏真卿的筆法,莊重從容,閑雅有趣,他用舊報(bào)紙大寫(xiě)特寫(xiě)。下圍棋得兩個(gè)人,鄉(xiāng)上會(huì)玩圍棋的人少,有點(diǎn)水平的更少,算起來(lái)只有鄉(xiāng)黨委書(shū)記陳述一人。
陳書(shū)記偶爾會(huì)在晚上來(lái)下一盤(pán),但總是輸。27歲的陳述是全縣鄉(xiāng)黨委書(shū)記中最年輕的,敢闖敢干。上任伊始就對(duì)鄉(xiāng)上大刀闊斧進(jìn)行改革。拓寬延伸了大街,建了街心花園,安了漂亮的路燈和高桿燈,建起了全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)中最大的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。雖然安順鄉(xiāng)人少一些,市場(chǎng)內(nèi)門(mén)店的卷簾門(mén)大都關(guān)著。有時(shí)候省地領(lǐng)導(dǎo)偶爾來(lái)視察,還要?jiǎng)訂T機(jī)關(guān)家屬和街子人家出來(lái)趕街,以示繁榮。但是不管怎么說(shuō),原來(lái)蓬頭垢面、灰皮潦草的鄉(xiāng)政府所在地現(xiàn)在已是花團(tuán)錦簇,風(fēng)光氣派了。安順鄉(xiāng)現(xiàn)在被列為全區(qū)小城鎮(zhèn)建設(shè)的示范區(qū)鄉(xiāng),不時(shí)有各縣領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)著鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)來(lái)取經(jīng),在大醉之后滿(mǎn)載而歸。陳書(shū)記在縣委秦書(shū)記面前很有面子,是鄉(xiāng)科級(jí)領(lǐng)導(dǎo)中的佼佼者。
張晚霞多次提醒袁志,陳書(shū)記來(lái)下棋,就讓他多贏(yíng)幾盤(pán)。袁志是死腦筋,說(shuō):“下棋只是玩,娛樂(lè)身心也要弄虛作假,這種動(dòng)作太低下了吧。”
“正因?yàn)槭峭?,所以不要太認(rèn)真,你贏(yíng)了陳書(shū)記,得魚(yú)還是得蝦?”
袁志嗤之以鼻,表示不屑。一次,袁志狂妄地提出讓陳書(shū)記三個(gè)子,陳書(shū)記拒絕了,陳書(shū)記當(dāng)然不愿意接受這種變相的藐視。
2
星期天下午,陳書(shū)記正和袁志在文化站內(nèi)袁志的宿舍里下棋,下得難解難分。家在街上外號(hào)叫“二攪精”的羅法生一身酒氣跑進(jìn)來(lái),找陳書(shū)記反映街道拆遷補(bǔ)償不公的問(wèn)題。陳書(shū)記說(shuō):“這個(gè)事你去找鄉(xiāng)拆遷辦反映?!绷_法生說(shuō):“反映過(guò)多次了,他們就是不解決。我就不信這里的共產(chǎn)黨不為民作主,書(shū)記你今天要給我表一個(gè)態(tài)?!标悤?shū)記說(shuō):“拆遷費(fèi)和土地面積都是按文件規(guī)定補(bǔ)償?shù)模蠹叶家粯??!绷_法生說(shuō):“問(wèn)題就是不一樣喂,尚副鄉(xiāng)長(zhǎng)老岳母家和我家就在一處,她家憑什么定一級(jí)?我家為什么只定給三級(jí)。劃賠的宅基地,她家在新街街面,我家只是分得山腳背背處的一小塊。這分明是官官相護(hù),太過(guò)分了,這事解決好了就算逑,解決不好我要告到縣里去?!?/p>
陳書(shū)記見(jiàn)羅法生臉紅筋漲,酒氣熏人,有要在文化站開(kāi)辦論壇的意思,就把手中的棋子往棋盤(pán)里一撒,拂袖而去。羅法生跟到門(mén)口,陳書(shū)記已拐出巷道去了,他就對(duì)著空空的巷道大聲說(shuō):“他媽的,這叫什么黨委書(shū)記,盡干些馬屎表面光的事。百姓疾苦一點(diǎn)不關(guān)心,這就是‘三個(gè)代表’?”
袁志一把推開(kāi)他,把門(mén)關(guān)上說(shuō):“你不要在這里亂七八糟地叫,這里是文化站?!绷_法生說(shuō):“我又不說(shuō)你,這事跟你無(wú)關(guān),不要惹我?!比缓罅R罵咧咧走了。
“二攪精”羅法生在鄉(xiāng)街子上是個(gè)有名的老倔狗。羅法生的小氣在街上是出名的,但是他對(duì)訂報(bào)刊卻舍得花錢(qián)。一個(gè)人就訂了四份報(bào)刊:一份《人民日?qǐng)?bào)》,一份《云南日?qǐng)?bào)》,一份《中國(guó)法制報(bào)》,一本《求是》,算起來(lái)也是好幾百塊錢(qián)。他從報(bào)刊上抄貼了不少農(nóng)村政策法規(guī),有時(shí)候看到他認(rèn)為最合農(nóng)民利益的規(guī)定,就會(huì)興奮地喝上二兩包谷酒,然后研墨揮毫,歪歪扭扭地寫(xiě)在大紅紙上,張貼在自家的后山墻上讓過(guò)路的人們看??h普法辦張主任有一次來(lái)安順見(jiàn)到,大為興奮,要樹(shù)他為農(nóng)民學(xué)法用法的典型,說(shuō)這樣有利于推動(dòng)全縣農(nóng)民的普法活動(dòng)。為此張主任跟查鄉(xiāng)長(zhǎng)了解此人的情況,查鄉(xiāng)長(zhǎng)把羅法生的諸多劣跡給主任痛陳了一番。張主任就不敢多說(shuō),遺憾地放棄了這個(gè)典型。
羅法生的義務(wù)宣傳經(jīng)常跟鄉(xiāng)上的規(guī)定發(fā)生沖突。每年到了拿提留稅收的時(shí)節(jié),羅法生總是說(shuō)這樣太多那樣不合理。他認(rèn)為合理的他倒也不拖交,不合理的就說(shuō)錢(qián)不有。負(fù)責(zé)街子隊(duì)催交清收提留稅款的工作隊(duì)都把他列為硬骨頭,意思是梗在喉嚨進(jìn)出兩難的疙瘩。前不久鄉(xiāng)上電視網(wǎng)升級(jí)改造,拉電視線(xiàn)的工人要在他家青瓜地上栽一棵電桿,羅法生說(shuō)這大蓬青瓜是他的搖錢(qián)樹(shù),每年都要賣(mài)好些錢(qián)的。
羅法生兵來(lái)將擋,水來(lái)土掩,輕松地和呂站長(zhǎng)過(guò)招。呂站長(zhǎng)胸悶氣促,一氣之下就把線(xiàn)路改了,多費(fèi)了兩百多米的銅軸電纜線(xiàn),不往他家地里過(guò)。新網(wǎng)路建成開(kāi)通,老網(wǎng)路作廢。羅法生看不到電視,就寫(xiě)信告到縣委信訪(fǎng)辦,說(shuō)安順鄉(xiāng)有人故意封鎖黨中央、省委、地委、縣委的聲音,公民羅法生看不到電視,過(guò)著政治黑暗的生活??h委辦信訪(fǎng)科馬上就給鄉(xiāng)上打電話(huà),叫主要領(lǐng)導(dǎo)落實(shí)這件事,如果確有其事就幫助解決,并將解決情況報(bào)信訪(fǎng)辦。
查鄉(xiāng)長(zhǎng)拿著電話(huà)記錄本找呂站長(zhǎng)問(wèn),呂站長(zhǎng)就把事情經(jīng)過(guò)說(shuō)了。還說(shuō)由于“二攪精”的帶頭搗亂,在老百姓地里栽電桿,老百姓不給栽,要費(fèi)好多口舌。查鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō):“栽電桿的事以后再說(shuō),現(xiàn)在你先給他接通電視,不要讓他再去亂告?!眳握鹃L(zhǎng)滿(mǎn)腹怨氣,但還是安排手下的人去給“二攪精”接通電視。當(dāng)天電視節(jié)目圖像穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?,羅法生慷慨地用留了半年的霉云煙招待他們。過(guò)了兩天屏幕上就雨雪霏霏,慘不忍睹。羅法生又寫(xiě)信告到縣里,縣委辦主任就這件小事親自打電話(huà)給陳書(shū)記,說(shuō)是領(lǐng)導(dǎo)很生氣,鄉(xiāng)上連這些小事都處理不好嗎?語(yǔ)氣客氣而冷漠。陳書(shū)記把呂站長(zhǎng)叫來(lái)罵了一頓:“你們不要給鄉(xiāng)上添亂啦,正事不干,一天去戳馬蜂窩。羅法生是什么人,你們就不要去惹他。”
很多時(shí)候,袁志很羨慕讀書(shū)不多的羅法生;至少,他不吃皇糧,天不怕,地不怕,也不用低三下四地陪陳書(shū)記下棋解悶。
3
也怪,現(xiàn)在張晚霞經(jīng)常上文化站來(lái)。
陳書(shū)記一般是在看完《新聞聯(lián)播》后,來(lái)找袁志下棋。陳書(shū)記進(jìn)門(mén)來(lái),袁志就要鎖門(mén),怕再有拆遷戶(hù)進(jìn)來(lái)?yè)v亂。陳書(shū)記見(jiàn)了笑著說(shuō):“不要鎖,開(kāi)著好了,羅法生不會(huì)再來(lái)了。”袁志就把門(mén)虛掩上。
兩人平時(shí)下棋各泡一大杯茶,張晚霞說(shuō)泡大杯茶一下子喝不完,容易冷,特別傷胃。專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一套紫沙茶具來(lái)泡茶,小碟小碗小盅的,像玩具一樣,張晚霞靈巧,像一只輕盈的貓,動(dòng)作沒(méi)有一點(diǎn)聲息。陳書(shū)記呢,心思常常不在棋子上,不時(shí)冒出男人儲(chǔ)藏在舌跟下的粗話(huà)。袁志以為旁邊的張晚霞會(huì)難堪,看她一眼,只見(jiàn)她沒(méi)反應(yīng)。不僅如此,張晚霞還背地里問(wèn)過(guò)鄉(xiāng)黨委辦公室龍秘書(shū),知道陳書(shū)記愛(ài)吃烤魚(yú)和烤豬腳。十點(diǎn)多鐘她買(mǎi)來(lái)烤魚(yú)、烤豬腳和啤酒,陳對(duì)袁志說(shuō):“你這位女朋友不錯(cuò)嘛,挺能干的?!庇謫?wèn)張晚霞:“你戀愛(ài)之余做些什么?”張晚霞回答說(shuō):“我是笨人,不會(huì)打麻將又不會(huì)打牌,就只是看書(shū)看電視。”“好好好”,陳書(shū)記說(shuō)著用手拍了拍張晚霞的小腰。
這段時(shí)間陳書(shū)記為解悶常來(lái)下棋。有人寫(xiě)檢舉信到地委行署人大,告他在小城鎮(zhèn)建設(shè)上弄虛作假、制造空殼市場(chǎng)和非法拘禁、傷害他人等等。告他的幾封信中,落真名的只有“二攪精”羅法生一人。陳書(shū)記在鄉(xiāng)級(jí)機(jī)關(guān)干部職工大會(huì)上講到這件事說(shuō):“我看漢子還是羅法生同志,雖然事實(shí)證明他是誣告,但畢竟是落真名,從這點(diǎn)上說(shuō)他是光明磊落,我對(duì)這種敢作敢當(dāng)?shù)娜耸桥宸?。有些人,哼!鬼鬼祟祟就像老鼠蟑螂,?xiě)信地址也不敢留,所以非常抱歉,上級(jí)的調(diào)查結(jié)果無(wú)法通知你們?!标悤?shū)記說(shuō)這話(huà)時(shí),眼睛威嚴(yán)地向會(huì)場(chǎng)望了一眼,好像他知道那幾個(gè)老鼠蟑螂就坐在下面。
原來(lái)羅法生的控告信說(shuō):“我找書(shū)記反映情況,書(shū)記紅黑不說(shuō),就叫派出所收拾了我一晚上,打得我傷痕累累,這比萬(wàn)惡的舊社會(huì)國(guó)民黨反動(dòng)派打老百姓都還厲害……”行署領(lǐng)導(dǎo)批轉(zhuǎn)下來(lái)羅法生的信,要求縣政府調(diào)查處理,于是政府人大組成聯(lián)合調(diào)查組下來(lái)安順鄉(xiāng)調(diào)查了解,調(diào)查組發(fā)現(xiàn)羅法生所告的事項(xiàng)與事實(shí)有出入。而且他還有公開(kāi)辱罵領(lǐng)導(dǎo),散布謠言,帶頭拖欠提留稅收等錯(cuò)誤。為給羅法生一個(gè)滿(mǎn)意的答復(fù),防止他有抵觸情緒,調(diào)查組沒(méi)有通知他來(lái)鄉(xiāng)政府座談,而是到他家找他座談。座談會(huì)上,羅法生首先感謝上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)自己的信任重視,然后引用毛主席說(shuō)的世界上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨的語(yǔ)錄作為開(kāi)場(chǎng)白,承認(rèn)罵過(guò)領(lǐng)導(dǎo),說(shuō)事出有因,開(kāi)始要講前因后果。調(diào)查組的王組長(zhǎng)就接過(guò)話(huà)說(shuō)辱罵領(lǐng)導(dǎo)是不對(duì)的,這在法律上是可以定誹謗罪的。王組長(zhǎng)認(rèn)真地講,調(diào)查組的同志誠(chéng)懇地望著羅法生,直到他羞愧地點(diǎn)頭。王組長(zhǎng)接著說(shuō)鄉(xiāng)黨委政府是為人民服務(wù)的,安順這幾年發(fā)展這么快,走在各鄉(xiāng)前頭,你是親自參加親眼所見(jiàn)的。正是在鄉(xiāng)黨委政府的領(lǐng)導(dǎo)下,你們舍小家顧大家才取得這么大的成績(jī)。羅法生想起拆遷吃的大虧,又點(diǎn)頭。王組長(zhǎng)說(shuō)鄉(xiāng)黨委政府在工作中會(huì)有失誤,歡迎群眾監(jiān)督,但是群眾監(jiān)督也要依法,要以大局為重,少爭(zhēng)論多干事。羅法生點(diǎn)頭完全同意。
調(diào)查組的同志和風(fēng)細(xì)雨、和顏悅色地做好了羅法生的思想工作,就親切地笑著和他握手道別。羅法生直到他們走后半天,思想才從云里霧里走出來(lái),搞來(lái)搞去搞成了自己的錯(cuò),這簡(jiǎn)直是豈有此理。對(duì)著工作組坐過(guò)的沙發(fā)大罵了一通,最后說(shuō)縣里和地區(qū)不解決,就要告到省里去。
“二攪精”等人告陳書(shū)記沒(méi)告出什么事,另外卻出了一點(diǎn)麻煩。省建設(shè)廳的趙巡視員一行三人就小城鎮(zhèn)建設(shè)的課題,跑了幾個(gè)地方,來(lái)安順鄉(xiāng)調(diào)研是悄悄來(lái)的,呆了兩天,走訪(fǎng)過(guò)幾戶(hù)人家。最后才進(jìn)鄉(xiāng)政府和領(lǐng)導(dǎo)座談。不巧書(shū)記鄉(xiāng)長(zhǎng)都不在鄉(xiāng)上,趙巡視員就安順小城鎮(zhèn)建設(shè)的現(xiàn)狀,問(wèn)了幾個(gè)尖銳的問(wèn)題,在家的領(lǐng)導(dǎo)答不上來(lái),或顧左右而言他。趙巡視員是從廳長(zhǎng)位置退下來(lái)的,雖然無(wú)權(quán)但余威猶在,聽(tīng)了很不滿(mǎn)意。陳書(shū)記查鄉(xiāng)長(zhǎng)當(dāng)時(shí)正在縣上開(kāi)會(huì),知道這件事后也沒(méi)辦法,只是叫他們一定招待好趙巡視員一行。趙巡視員回到地區(qū),在行署辦召開(kāi)的調(diào)查反饋會(huì)上,講了他到幾個(gè)鄉(xiāng)的調(diào)研情況,直接點(diǎn)了安順鄉(xiāng)的名。他說(shuō):“實(shí)施小城鎮(zhèn)發(fā)展戰(zhàn)略,是我省農(nóng)村致富奔小康的重要途徑。但是小城鎮(zhèn)建設(shè)一定要量力而行,不能增加農(nóng)民負(fù)擔(dān),更不能損害農(nóng)民的利益。一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)為了快出政績(jī),大搞面子工程,勞民傷財(cái),負(fù)債累累,群眾怨聲載道。這個(gè)問(wèn)題要引起注意,建議地委行署要采取一些對(duì)策。”地區(qū)日?qǐng)?bào)登了趙巡視員的講話(huà),并且還加了編者按。陳書(shū)記看到報(bào)紙后,非常惱火,心情沮喪,對(duì)工作都有點(diǎn)厭倦,干脆放權(quán)讓查鄉(xiāng)長(zhǎng)多管一些工作。查鄉(xiāng)長(zhǎng)最聽(tīng)他的話(huà),因?yàn)椴猷l(xiāng)長(zhǎng)認(rèn)為陳書(shū)記跟上邊關(guān)系鐵,來(lái)鄉(xiāng)鎮(zhèn)只是來(lái)鍍金一下,陳書(shū)記走了誰(shuí)來(lái)當(dāng)書(shū)記,是有大學(xué)問(wèn)的。如果他要求進(jìn)步,沒(méi)有陳書(shū)記的幫助是不行的。這兩年安順鄉(xiāng)的文件開(kāi)頭總是寫(xiě)安順有一個(gè)團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗的領(lǐng)導(dǎo)班子,一點(diǎn)都不假。不像有些鄉(xiāng),鄉(xiāng)長(zhǎng)和書(shū)記貌合神離,爭(zhēng)權(quán)奪利。陳書(shū)記簡(jiǎn)政放權(quán)之后,白天看看棋譜,晚上和袁志下棋,偶爾,陳書(shū)記也有心情不好的時(shí)候,而此時(shí)的袁志,只能使出渾身解數(shù)陪著萬(wàn)分小心;夜深人靜時(shí),他會(huì)時(shí)常想起無(wú)法無(wú)天的羅法生。一次,他問(wèn)張晚霞,如果他變成羅法生,她還會(huì)愛(ài)他嗎?張晚霞瞪他一眼說(shuō):我看你的書(shū)是白讀了,你不琢磨陳書(shū)記,整天琢磨那個(gè)姓羅的無(wú)賴(lài),你這點(diǎn)志氣,真讓我失望。
4
10月,縣上開(kāi)始對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)進(jìn)行屆末考察,為明年換屆作準(zhǔn)備??h委組織部常務(wù)副部長(zhǎng)王興負(fù)責(zé)指導(dǎo)安順鄉(xiāng)。王副部長(zhǎng)下來(lái)安順的第二天,陳書(shū)記約了他,通知派出所馬所長(zhǎng)拿上四支沒(méi)收來(lái)還沒(méi)上繳的小口徑步槍?zhuān)暮凶訌?,叫上袁志,四人在星期六一大早就開(kāi)了派出所的吉普車(chē)上松子山打獵。
袁志提醒陳書(shū)記,當(dāng)下是法制社會(huì),不能對(duì)野生動(dòng)物動(dòng)粗。陳書(shū)記說(shuō),別跟我玩酸文人那一套,要不是看在張晚霞面上,你小子能做我的跟班嗎?袁志陪著笑說(shuō):那是,那是。
松子山在安順鄉(xiāng)南面20公里,海拔2800米,整座大山被云南松和一些叫不上名的喬木覆蓋,郁郁蔥蔥。山腳下有一個(gè)小湖泊,當(dāng)?shù)厝私泻W印髡f(shuō)古時(shí)候海子里有一條青龍,古人就在海子邊建了一個(gè)青龍寺,很多民間故事由此衍生。
馬所長(zhǎng)把車(chē)停到青龍寺門(mén)前,知了就笑著從寺里迎出來(lái)說(shuō):“早上喜鵲叫,中午就貴客到?!彼J(rèn)識(shí)陳書(shū)記和馬所長(zhǎng),知道他們又來(lái)打獵。知了平時(shí)勸人為鼠常留飯,憐蛾不點(diǎn)燈,但對(duì)父母官卻不說(shuō)。他滿(mǎn)臉堆笑:“陳書(shū)記馬所長(zhǎng),還有二位施主,你們真是稀客,快進(jìn)寺喝茶?!标悤?shū)記說(shuō):“不了,先上山去玩一會(huì)。”知了說(shuō):“那我準(zhǔn)備菜飯,幾點(diǎn)吃?”
陳書(shū)記下車(chē)說(shuō):“你不要管我們,我們陪領(lǐng)導(dǎo)上山玩玩,像上次一樣,我們自己做飯吃?!敝苏f(shuō):“阿彌陀佛,善哉善哉!”知了偶爾要到鄉(xiāng)里要錢(qián)、辦事,所以熟悉鄉(xiāng)里重要部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)。他沒(méi)有到過(guò)文化站,自然不認(rèn)識(shí)袁志。袁志覺(jué)得滑稽,明明是來(lái)偷打野生動(dòng)物,他還說(shuō)善哉善哉,這和尚其實(shí)用不著像他一樣活得如此卑瑣!
進(jìn)入林中,馬所長(zhǎng)尋找獵物,袁志欣賞風(fēng)景。袁志想起王維的詩(shī):“空谷歸人少,青山背日寒?!钡搅松巾?,太陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始偏西。袁志見(jiàn)陳書(shū)記他們收獲更大,有七只錦雞和一只蜂猴。陳書(shū)記說(shuō):“我只打得一只錦雞,其它都是王副部長(zhǎng)打的,王副部長(zhǎng)當(dāng)過(guò)兵,槍法厲害?!蓖醺辈块L(zhǎng)非常興奮,說(shuō):“我好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有打獵,今天算是好好過(guò)了一場(chǎng)癮?!标悤?shū)記說(shuō):“你看你這個(gè)人,這有什么難,你多來(lái)安順下鄉(xiāng),我?guī)銇?lái)打就是了?!?/p>
小雨過(guò)后是一個(gè)嫣紅的黃昏,海子幽幽的,袁志對(duì)陳書(shū)記說(shuō):“如能在這里置一棟木頭房子,每日看書(shū)吟詩(shī),烹茶下棋,掃花聽(tīng)松,夫復(fù)何求?夫復(fù)何求!”陳書(shū)記說(shuō):“你的意思是想和張晚霞在這里生活一輩子,嘿,看來(lái)你小子還真是不了解她?!痹韭?tīng)了,只是尷尬地一笑。
5
袁志和張晚霞都知道陳書(shū)記推薦他倆當(dāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)。鄉(xiāng)黨委會(huì)上有人就推薦對(duì)象提出過(guò)不同意見(jiàn),主要是指袁志,說(shuō)他游手好閑,群眾基礎(chǔ)不好。陳書(shū)記說(shuō):“看年輕人要全面看,金子放在那里都會(huì)發(fā)光,不錯(cuò)!可是放在箱子里,你的光誰(shuí)知道?文化站的工作,我們?nèi)ジ梢仓皇悄欠N樣子。袁志是有能力的,有合適的崗位就能發(fā)揮出來(lái)。再說(shuō),我們只是推薦,用不用得組織部說(shuō)了算?!痹揪瓦@樣被推薦上去了。
袁志就這樣成了待命的副鄉(xiāng)長(zhǎng),而張晚霞學(xué)會(huì)用臘豬腳煮附片,這是陳書(shū)記喜歡吃的東西。她在陳書(shū)記來(lái)下棋的夜晚,時(shí)不時(shí)地煮上一鍋,陳書(shū)記對(duì)味道贊不絕口。這期間袁志帶張晚霞回了一趟家,張晚霞以袁志女朋友的身份鄭重出現(xiàn),受到袁志父母的熱烈歡迎。袁志父母雙雙退休在家,除了早上出去做操買(mǎi)菜,有充分的時(shí)間來(lái)為袁志的婚事操心。幾年來(lái)一直不見(jiàn)袁志領(lǐng)女朋友,介紹給他的,他看都不去看一眼,現(xiàn)在突然領(lǐng)回來(lái)一個(gè)大姑娘,袁志父母就把她當(dāng)做兒媳婦了。張晚霞嘴甜,左一個(gè)大媽又一個(gè)大爹。說(shuō)話(huà)察言觀(guān)色,盡是中聽(tīng)的話(huà)。做飯時(shí)袁志的媽問(wèn)張晚霞的口味,張晚霞平時(shí)喜歡酸辣煎炒的食物,但她說(shuō)她喜歡蒸煮軟爛的,這更讓袁志的媽喜歡。說(shuō):“我把袁志托付給你了,他從小就是一個(gè)懶散的人,你要管他。”袁志的媽津津有味地對(duì)她講了袁志小時(shí)做的許多傻事,好多事生動(dòng)得仿佛發(fā)生在昨天,讓張晚霞在廚房里低笑不止。袁志的妹妹私下對(duì)袁志說(shuō):“她是個(gè)厲害的女人,你以后有得罪受?!?/p>
要回來(lái)的頭一天,袁志帶張晚霞去文筆山公園玩,他倆來(lái)到山頂文筆塔下,縣城盡收眼底,張晚霞俯瞰新樓林立的縣城道:我最初設(shè)定的目標(biāo)可以說(shuō)是初步實(shí)現(xiàn)了,以后,我要你成為這座城的王者,你有這個(gè)雄心嗎?
袁志咽了一下吐沫,張著嘴說(shuō)不出話(huà)。
回到鄉(xiāng)里,王副部長(zhǎng)下來(lái)找張晚霞談話(huà),讓袁志感到意外的是,組織部任命他為高崗鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)助理,張晚霞擬任安順鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng),還要等鄉(xiāng)人代會(huì)通過(guò)。運(yùn)氣最好的是馬所長(zhǎng),進(jìn)城任縣公安局副局長(zhǎng)去了。
高崗是全縣最窮的一個(gè)鄉(xiāng),在縣城西面,和安順鄉(xiāng)剛好成東西兩極。袁志不想去,王副部長(zhǎng)和陳書(shū)記做他的工作,讓他服從組織安排。袁志要離開(kāi)安順,約張晚霞去把結(jié)婚證拿了,張晚霞說(shuō):“現(xiàn)在不好拿了,工作也忙,等選舉結(jié)束了再領(lǐng)吧?!蓖砩显驹诰婆d下,為她背了幾首離別詩(shī),張晚霞最欣賞“此去經(jīng)年,應(yīng)是良辰好景虛設(shè),便縱有千種風(fēng)情,更與何人說(shuō)!”張晚霞這晚沒(méi)有留下來(lái)陪他,袁志大致明白了,他的青春、他的愛(ài)情,大概不過(guò)如此爾爾。
袁志到高崗鄉(xiāng)才知道高崗鄉(xiāng)的窮果然是名不虛傳。鄉(xiāng)政府只有一棟辦公樓還算是鋼筋水泥造的,職工住房都是土基房,有一輛破吉普車(chē),職工車(chē)旅費(fèi)已有四年沒(méi)有報(bào)過(guò)一分錢(qián)。全鄉(xiāng)“公路村村通”還沒(méi)有完成四個(gè)村。袁志到后,鄉(xiāng)長(zhǎng)安排他抓這項(xiàng)工作?!肮反宕逋ā笨h里下?lián)艿慕?jīng)費(fèi)每公里才七千元,挖路碰到很多問(wèn)題只能靠土辦法來(lái)解決。例如遇上水溝怎么辦,本來(lái)是要建小橋或者涵洞的,可是沒(méi)有錢(qián),只能想辦法找?guī)讉€(gè)廢柏油桶來(lái),去掉底蓋連起,上面放上幾棵木頭,鋪上板土就算涵洞了。鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)只要在雨水來(lái)前把公路驗(yàn)收搞了,應(yīng)付過(guò)去,用什么辦法都行。雨水過(guò)后,這種公路肯定是一塌糊涂,但管不了這么多了。公路村村通,由此加快了施工速度。
袁志怕去村里做群眾的思想工作,因?yàn)楣匪嫉奶锏貨](méi)有補(bǔ)償,還要?jiǎng)訂T群眾投工投勞挖路。鄉(xiāng)上窮,百姓更窮,所以工作難做。袁志想起屈原寫(xiě)的“長(zhǎng)太息以掩涕兮,哀民生之多艱?!毙闹猩钌钔?,對(duì)村民提出公路占了田地的補(bǔ)償、減免提留等要求不敢表態(tài),只是記了回去反映。在村上沒(méi)有手機(jī)信號(hào),他和張晚霞的聯(lián)系只得用電話(huà)。
她接電話(huà)第一句總是問(wèn):“有什么事?”
袁志打電話(huà)最怕這一句,只好說(shuō):“沒(méi)有什么事,你忙吧?!?/p>
一天晚上,張晚霞主動(dòng)打電話(huà)過(guò)來(lái),告訴他陳書(shū)記調(diào)走了,升任地區(qū)城建局副局長(zhǎng)。陳書(shū)記沒(méi)有給他電話(huà),袁志覺(jué)得有點(diǎn)失落,但同時(shí)也如釋重負(fù)。
袁志抽時(shí)間過(guò)去安順看張晚霞一趟,果然聽(tīng)到一些隱隱約約的流言蜚語(yǔ),說(shuō)陳書(shū)記在時(shí),張晚霞晚上經(jīng)常到陳書(shū)記屋里去“請(qǐng)示工作”。袁志裝著不在意地問(wèn)張晚霞知不知道謠言,張晚霞很平靜地說(shuō):“我知道有人嫉恨我。身正不怕影歪,讓他們說(shuō)去吧?!痹具€是又咽了一回吐沫,他張著嘴,真的說(shuō)不出話(huà)了。
6
三月,換屆選舉工作全面鋪開(kāi)。安順鄉(xiāng)換屆領(lǐng)導(dǎo)小組由組織部王副部長(zhǎng)任組長(zhǎng),王副部長(zhǎng)對(duì)鄉(xiāng)上排查出的個(gè)別可能會(huì)影響選舉的人,建議組織部和人事局將其調(diào)離。鄉(xiāng)黨委政府班子成員負(fù)責(zé)做好黨員選民的思想工作,要求他們用黨性作保證,確??h委選舉意圖的實(shí)現(xiàn)。換屆領(lǐng)導(dǎo)小組和鄉(xiāng)黨委做了嚴(yán)密的部署,防止意外出現(xiàn)。張晚霞對(duì)選舉惴惴不安,在選舉的頭晚上做了個(gè)惡夢(mèng)。在選舉的當(dāng)天,意外果然發(fā)生了,張晚霞的得票數(shù)兩次都不能過(guò)半。王副部長(zhǎng)對(duì)選舉結(jié)果惱羞成怒,新上任的查書(shū)記臉色陰沉。選舉出現(xiàn)意外,對(duì)縣委不好交差,挨上邊的罵是小事,弄不好會(huì)給主要領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)自己不會(huì)辦事、沒(méi)有能力的印象,影響仕途。看著自己在黑板上才五個(gè)半的“正”字,張晚霞在會(huì)場(chǎng)上硬撐著,讓微笑強(qiáng)掛臉上,回到宿舍才放聲大哭。
袁志得知張晚霞落選,慌忙趕去安慰她。張晚霞叫袁志趕快去活動(dòng),把她調(diào)進(jìn)城去,永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)爛地方。袁志不知該如何活動(dòng),倒是王副部長(zhǎng)和查書(shū)記代表組織來(lái)看她,王副部長(zhǎng)說(shuō):“組織上對(duì)婦女干部是十分愛(ài)護(hù)的,落選是一種正常的現(xiàn)象,要正確對(duì)待,經(jīng)得起考驗(yàn)。對(duì)你今后的工作,組織上會(huì)作出一個(gè)妥善安排的?!睆埻硐荚诘诙炀拖虿闀?shū)記請(qǐng)公休假,說(shuō)是要回去幫家里收莊稼,查書(shū)記批了她半個(gè)月的假,但張晚霞只在家里住了三天,失蹤了一段時(shí)間,袁志也不知道她去了哪里。
之后,她就被縣委任命為縣婦聯(lián)副主席。袁志接到了張晚霞的電話(huà),他本來(lái)想去祝賀,但這時(shí)他正陪著鄉(xiāng)上請(qǐng)來(lái)的縣交通局測(cè)量隊(duì)搞大樹(shù)村的公路線(xiàn)路測(cè)量,脫不開(kāi)身,他在電話(huà)中祝賀張晚霞。張晚霞說(shuō):“謝謝,我太忙了,等有空再跟你講?!钡且院鬀](méi)有打來(lái)過(guò)電話(huà)。
隨后,張晚霞鄭重地給袁志寫(xiě)了一封分手信,最后一段說(shuō):“我是一個(gè)事業(yè)型的女性,無(wú)法做賢妻良母。相信你一定能尋到佳偶,永結(jié)同心,白頭偕老?!痹局垃F(xiàn)在的張晚霞已不是那個(gè)吃青梅的女孩子了,不再是那個(gè)愛(ài)聽(tīng)詩(shī)的女人了。
到了年底,張晚霞被破格提拔為地區(qū)婦聯(lián)副主席,聽(tīng)說(shuō)她到地區(qū)婦聯(lián)不久,就和剛?cè)纬墙ň值木珠L(zhǎng)結(jié)婚了。
袁志發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這條消息并不震驚,他不想念張晚霞,此時(shí),他只有一個(gè)沖動(dòng),他很想回去找羅法生,他想問(wèn)問(wèn)他:他的青春,他的愛(ài)情是什么樣的?如果他愛(ài)的女人拋棄了他,他會(huì)如何想這個(gè)事?到了此時(shí),他才突然發(fā)現(xiàn),他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)羅法生的過(guò)去,也許吧,這位羅同志的青春跟他一樣,也是個(gè)空白。
隨后的日子如白開(kāi)水一般,張晚霞也從他的記憶里淡出,他的愛(ài)情基本是可有可無(wú),而相對(duì)迷戀的是山歌調(diào)子和民間舞蹈里的愛(ài)情,那些溜達(dá)在傳說(shuō)里的愛(ài)情總是那么地年輕、那么有血有肉,或許,所謂青春,就是一塊虛幻的布景。袁志有一次在一個(gè)彝族村子參加一戶(hù)村民的婚禮,在婚禮的高潮夜晚,院子里蘆笙竹笛響起,人們圍著熊熊的火堆打歌,他們跳起“黃鼠狼掏蜂子”、“箐雞擺尾”、“鴿子撿食”等等舞蹈,天真夸張的動(dòng)作讓袁志看得如癡如醉,一個(gè)瞎眼的老人在堂屋里唱起喜歌,祝福新人。袁志聽(tīng)不懂老人依依呀呀的歌詞,有人翻譯給他祝福新娘的一節(jié),是這樣的:
“新姑娘啊,你嫁到這里來(lái)了,
要愛(ài)你的丈夫,
孝敬公公婆婆,
疼愛(ài)你的弟弟妹妹,
和左鄰右舍好好相處;
隔壁鄰居、親朋好友們,
也請(qǐng)你們多多關(guān)照她。
……
突然間,袁志覺(jué)得自己想哭,很久以來(lái),他已經(jīng)忘記“哭”是什么感覺(jué)了,歌詞里其實(shí)沒(méi)有什么可哭的內(nèi)容,可他就是想哭。
從這天起,袁志幾乎放棄了所謂“副鄉(xiāng)長(zhǎng)”的使命,他熱衷于搜集詠唱愛(ài)情和生活的歌舞,并且也學(xué)那些村民,灌下兩口酒便吼上兩嗓子:
“高山砍柴柴壓柴,石頭燒出石灰來(lái);世間之事真奇怪,男女生出娃娃來(lái)。順河摸摸順箐摸,阿妹小奶不得摸……”
“哥是天上一條龍,妹是地上花一蓬;龍不翻身雨不下,雨不澆花花不紅……”
袁志唱得山野味十足。每到這時(shí),他便想起羅法生,反正沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)羅法生會(huì)唱歌,就這一點(diǎn),他應(yīng)該比羅法生強(qiáng)吧?
一天,縣里通知開(kāi)會(huì),晚飯時(shí),有人讓袁志露一嗓子,袁志扯開(kāi)喉嚨,套了一個(gè)民間小調(diào)的旋律,把他與張晚霞臨別那晚的那首詞唱得酣暢淋漓。唱完,又自嘲了一句:“這一切全都是扯淡?!倍赃叺娜擞每曜忧弥P(pán)子哄堂大笑:“扯淡。扯淡。醉了,這小子喝高了?!?/p>
他從飯店出來(lái)時(shí),城市已是夜幕低垂,在酒店門(mén)前,鬼差神使,他突然看見(jiàn)張晚霞,顯然,她沒(méi)有走,只是在遠(yuǎn)處看著他,但并沒(méi)有想跟他打招呼的意思。
袁志本能地上前了兩步,最終還是站定了;跟從前一樣,一旦面對(duì)她,他總是說(shuō)不出話(huà)。哦,這感覺(jué)不應(yīng)該是青春的記憶,但它是,而且是張晚霞一個(gè)人留給他的——