溪峽谷的蘿卜（散文）

我又聞到了那股氣味，淡淡的，若有若無，溢滿了每一個角落，身邊的人好像都沒察覺，那氣味好像是專屬于我的。這味兒把我的世界弄得似夢非夢，我開始輕輕地騰起，盈盈地飄向浩瀚的天空，呀，我要上哪兒去？

拿破侖說，哪怕蒙上他的眼睛，他都可以回到故鄉(xiāng)科西嘉島，因為科西嘉島上有一種植物，風(fēng)里有這種植物特殊的氣味。就如他一樣，在這個冬季，我在風(fēng)里又聞到了那股特殊的氣味，那是故鄉(xiāng)溪峽谷的冬蘿卜，憑著這股氣味，我的魂魄能每夜每夜躍越千里回歸故鄉(xiāng)白沙村，在溪峽谷萬頃如碧海的蘿卜地里奔騰歡呼！

也許出生的那天，我與故鄉(xiāng)的蘿卜就結(jié)下了不解之緣，此后的青梅竹馬是我對他此生不渝的因由。我出生時正值冬季，溪峽谷的蘿卜正一片欣欣向榮，整個村莊彌漫著一股讓我陌生卻讓千百年來的白沙人稔熟的氣味。在剛降臨俗世的瞬間，我第一口吸進(jìn)的是摻滿了溪峽谷的蘿卜氣味的空氣，那種甜滋滋、脆絲絲，沁入肺腑的味道讓我激動得哭喊了出來，震顫了故鄉(xiāng)的山山谷谷！當(dāng)我第一口吮吸母乳時，混著乳汁我又嘗到了那一種味，這味兒滲進(jìn)了我的肌膚，溶入了我的血脈，從此我與溪峽谷的蘿卜再也解不開了。

奶奶說溪峽谷的蘿卜是“藥蘿卜”，生吃可以補(bǔ)熱補(bǔ)氣，熟吃可以清涼！而我覺得可以當(dāng)水果。我小的時候，中國農(nóng)村似乎還沒有幾個家庭能在冬天吃上新鮮的水果，而白沙村卻可以，溪峽谷的蘿卜如雪梨般脆甜，隨便闖進(jìn)哪一家，都會把鐮刀和蘿卜丟給你，美美的吃。多少年來，縣城的人都會買白沙村的蘿卜過年，既可以當(dāng)水果生吃，脆津津，甜滋滋的，又可以燉排骨，燉出的蘿卜如冬瓜般順滑，卻比冬瓜多了一份甜香。

溪峽谷的蘿卜名揚(yáng)整個縣城。人們買蘿卜只買溪峽谷的，從不問津其它地方的蘿卜，確實，整個姚縣沒哪個地方的蘿卜敢與之比試。為此有的人甚至穿了白沙人的服飾賣蘿卜，人們在受騙之后長了智，買蘿卜時如買西瓜般先削一小塊嘗嘗，是真是假立即分曉。

溪峽谷的蘿卜是白沙人的經(jīng)濟(jì)命脈，白沙人靠它衣食不缺，還有了錄音機(jī)、黑白電視機(jī)等當(dāng)時覺著很稀奇的東西。家鄉(xiāng)地處偏僻，是典型的高寒山區(qū)，在我走出村子之前，常年除了幾個收山貨和換絲線的人之外，很少有山外人涉足，村里人也輕易不出山，偶爾用山貨換來的零票買回鹽、火柴等必須品，和山外似乎就沒聯(lián)系了，后來是溪峽谷的蘿卜讓人們走出了村子，學(xué)會了上縣城做買賣。很想知道是誰第一個開始賣蘿卜，但爸爸不知道，奶奶不知道，村里沒一個人知道，卻繼續(xù)著。

在故鄉(xiāng)的每一個冬夜里，不知哪一個時辰，我都會被一陣陣“叮咚——叮咚——”的馬蹄聲驚醒，那聲音從土坯墻外沉沉的透進(jìn)來，震得我的床微微地晃。那是村里的男人們?nèi)タh城賣蘿卜，此時天還漆黑，但他們要趕早，乘城里人買早菜時把蘿卜賣了，能賣個好價，也能在天黑之前趕回村子。村里的姑娘們也會在星期日約群呼伴的背蘿卜去賣，換回一絲一線一小塊布為自己做一雙繡鞋或為情人繡雙鞋墊。母親們也會背蘿卜去賣，也給孩子們捎帶回幾顆水果糖，于是孩子們會在暮色籠罩下的村口雀躍著等自己的母親回來。在我的記憶中，整個賣蘿卜的季節(jié)，白沙村都充滿了節(jié)日的喜慶。

后來，白沙人想增加經(jīng)濟(jì)收入，春季也在溪峽谷種上了蘿卜，結(jié)果卻讓人們驚異不已，所有的蘿卜外表無異，一嘗辛辣無比，才咬一口咽下去，胃里火辣辣的痛了半天。也曾擴(kuò)大蘿卜的種植，冬季在溪峽谷以外的很多地里都種了蘿卜，但大部分是空心的，吃起來淡淡的，還“噗嗤——噗嗤——”的響。村人都覺得這蘿卜可真癡情啊，不僅癡于冬季，還癡于溪峽谷。

父親有一個老朋友，是骨科醫(yī)生，他在每一個冬季都要來白沙村，親自到溪峽谷背一筐蘿卜回去，退休了要移居市里，走時千般的舍不得溪峽谷的蘿卜，向父親要蘿卜籽，想在空閑時自己種，父親千般勸說：“你種不出來的！”可老醫(yī)生還是千白頭牛拉不轉(zhuǎn)頭的堅持要種。后來他很委屈地向父親訴苦，說他尿素碳氨都催了，甚至去郊區(qū)要了農(nóng)家肥，可那蘿卜不是辣得可以涼拌不放辣椒，就是“麻布”層比城墻還厚，要不空得叫人心都往下陷。父親在大笑之余還是找了個空給他的老友送去了一背篼溪峽谷的蘿卜。

遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)時，我也體會到了老醫(yī)生的那種千般不舍，于是，每到冬季，我必然如一條產(chǎn)卵期的大馬哈魚一樣超越重重阻隔沖回故鄉(xiāng)，大馬哈魚為它的“血地”癡狂，而我為故鄉(xiāng)溪峽谷的蘿卜而癡狂。我癡于故鄉(xiāng)的蘿卜，而故鄉(xiāng)的蘿卜卻癡于冬季，癡于溪峽谷。