曹誰(shuí)的詩(shī)

曹誰(shuí)訪(fǎng)談

為精神尋求“王位”與遠(yuǎn)方

霍俊明評(píng)論

向沒(méi)有遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方出發(fā)

——曹誰(shuí)詩(shī)歌讀記

曹誰(shuí)簡(jiǎn)歷 詩(shī)人、作家、編劇。字亞歐，號(hào)巴別塔主，原名曹宏波。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2007年寫(xiě)長(zhǎng)篇詩(shī)論《大詩(shī)主義宣言》，創(chuàng)立民刊《大詩(shī)刊》，發(fā)起大詩(shī)主義運(yùn)動(dòng)，被稱(chēng)為80后發(fā)起的三大文學(xué)思潮之一。目前出版有詩(shī)集《誰(shuí)在苦悶中象征》《冷抒情——亞歐的陸牧歌》《亞歐大陸地史詩(shī)》。

曹誰(shuí)的詩(shī)

大悲舞

你站在舞臺(tái)的中央

他們都在推你走向悲傷

有的人在舞臺(tái)背后為你伴樂(lè)

有的人在你身后隨哀樂(lè)起舞

站在舞臺(tái)中央痛哭的只有你一個(gè)人

大舞臺(tái)在亞歐大陸地中部

你站在帕米爾之巔痛哭

人們從四面八方趕來(lái)

亞細(xì)亞人在為你奏哀樂(lè)

歐羅巴人在隨音樂(lè)舞蹈

唯有你一個(gè)人站在那里痛不欲生

你是世界上一個(gè)最普通的人

所有的人仍不會(huì)把你放過(guò)

他們?yōu)槟愀栉?/p>

一齊助你悲傷

直到你絕望

直到你離開(kāi)這個(gè)世界

他們就會(huì)一哄而散

去為下一個(gè)人哀歌

墓酒

我們把一壇酒埋入墓地

去年在月下埋入

今年在日下挖出

我們?cè)邳S昏或黎明飲酒

看著墓碑上女人的名字

太陽(yáng)升起或降落我們都不知

墓地中的酒壇是空的

埋入時(shí)不知

取出時(shí)發(fā)現(xiàn)

我們?nèi)账家瓜氲氖且粋€(gè)空酒壇

憂(yōu)傷庫(kù)庫(kù)淖爾

誰(shuí)把那一匹馬騎走

誰(shuí)把憂(yōu)傷留下

藍(lán)色的庫(kù)庫(kù)淖爾

留下這空蕩蕩的藍(lán)色庫(kù)庫(kù)淖爾

誰(shuí)把馬匹騎向更遠(yuǎn)

讓一個(gè)人牽腸掛肚

讓所有的人日夜思念

誰(shuí)馴服遠(yuǎn)方火紅的青海驄

為什么他默默離去

留下北風(fēng)日夜嘶吼

寂寞庫(kù)庫(kù)淖爾

這空蕩蕩的庫(kù)庫(kù)淖爾

夜果

紅色的果懸在夜空

我就守在下面等著夜果成熟

我迫不及待地要將紅色的果吞下

紅色的果熟我就摘下

我不意間將夜也吞沒(méi)

我自己因此病在深夜

紅色的果在夜中熠熠生輝

我在迷離中看見(jiàn)黑色的女妖

我是在無(wú)意間將我也吞下

牧蝶

我們?cè)趤啔W大陸地深處建一個(gè)花園

我們放養(yǎng)一群蝴蝶

這些蝴蝶如我們的夢(mèng)般安詳

我們以此來(lái)昭示我們的生活

這些彩蝶從四面八方涌來(lái)

他們?cè)诨▓@中繁衍生息

我們將花園中遍植名花

讓他們?cè)谄溟g自在飛翔

我們同蝴蝶在花園中穿行

我們已不知道誰(shuí)是誰(shuí)

這些蝴蝶將從這里飛向四方

我們的蝴蝶將遍布亞歐大陸地

泛火車(chē)站

火車(chē)從東面來(lái)，向西面去

火車(chē)留下你，帶走別人

火車(chē)站是從天而降的巨鳥(niǎo)

所有的人都在她的雙翼下幻想

這里人來(lái)人往，卻從來(lái)沒(méi)有人住下

火車(chē)站是一只空虛的鳥(niǎo)

她落在這里是宿命，再也離不開(kāi)

每日看著來(lái)來(lái)往往的人

你在火車(chē)站穿過(guò)

沒(méi)有人會(huì)記得你

這里有各種各樣的人，就是沒(méi)有你找的那個(gè)

你千萬(wàn)別停留，也不要理會(huì)他們，否則再別想離開(kāi)

桃花謠

我在秋天思念春天，是因?yàn)樘一?/p>

我在遠(yuǎn)方思念故鄉(xiāng)，是因?yàn)樘一?/p>

我在無(wú)桃花的地方思念桃花，是因?yàn)槟?/p>

大風(fēng)吹過(guò)，你是否聞到桃花香

河水流過(guò)，你是否看到桃花瓣

美人走過(guò)，你是否觸到桃花面

故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，你是否想起桃花園

桃樹(shù)都已老去，桃花也老嗎？

桃子都已長(zhǎng)成，桃花到何處？

父親已老，誰(shuí)來(lái)照看桃花林？

少年長(zhǎng)大，誰(shuí)在遠(yuǎn)方掛念桃花落？

火龍駒

青海周?chē)в嗬?，海?nèi)有小山，每逢冰合后，以良牝馬置此山，至來(lái)春收之，馬皆有孕，所得駒號(hào)為龍種，必多駿異。吐谷渾嘗得波斯草馬，放入海，因生驄駒，能日行千里，世傳青海驄者也。 ——《北史·吐谷渾傳》

將沙土沉入水底，將火燃在冰上

我隱藏在水與火中間的隱秘處所

同一只龍進(jìn)行一場(chǎng)秘密戀愛(ài)

我的怒火在冰上燃燒

映照在青色的冰上

穿過(guò)干枯的牧場(chǎng)

火光在四面的山中涌起

我靜靜地躺在冰上的火中，面對(duì)北方

那只龍身上的月亮多么細(xì)膩，尤其在晚上

我看到明年春天青海驄向四面青青的草場(chǎng)奔跑

踏著開(kāi)裂的冰，火在他們頭頂閃閃發(fā)光

火來(lái)自他們，火在去年沉入他們心中

六味馬

在黃色的大地上

六匹馬風(fēng)一般駛向遠(yuǎn)方

朝六個(gè)方向散開(kāi)

帶著如火般的鬃鬣

他們各自有自己的名字

同一個(gè)秋天，在六個(gè)方向抵達(dá)大陸的邊緣望洋興嘆

如我一般一生奔波的六匹馬在尋找什么？

如我一般孤寂的六匹馬將在何方會(huì)合？

不知在何時(shí)他們中的一匹將會(huì)陷入一條河流永遠(yuǎn)

不能奔跑？

我依然愛(ài)他們?nèi)缟钋锇愕淖作?/p>

仿佛帕米爾山上冉冉升起的火

載著六個(gè)誰(shuí)在一個(gè)深夜抵達(dá)高地

在這里我可以做一個(gè)安詳?shù)膲?mèng)

獨(dú)孤誰(shuí)

我端坐在深深的宅院

人們都在兩邊的巷子穿過(guò)

他們想要的東西都藏在這里

這些饑餓的人都盯著這里

我的身后都是廢墟

這里卻是人們向往的地方

我的這些不諳世事的糧倉(cāng)

同樣不諳世事的是這不斷圍著我旋轉(zhuǎn)的人

這些糧食并不屬于我

我也是個(gè)饑餓的人

我看著這些誘人的尤物無(wú)法食用

我一直在圍繞自己旋轉(zhuǎn)

大情

朝發(fā)軔于蒼梧兮，夕余至乎縣圃。

——屈原《離騷》

我走過(guò)我們?nèi)松囊话肼贸?，卻又步入一片幽暗的森林。 ——但丁《神曲》

朝發(fā)軔乎亞細(xì)亞

夕余至乎歐羅巴

我的情人住在昆侖山中

我只能在遠(yuǎn)方懷想

從地獄出發(fā)

在天堂抵達(dá)

我的情人羈留在煉獄中

我只能在遠(yuǎn)方懷想

出生時(shí)我看見(jiàn)你

死去時(shí)我遙望你

我的情人在何方

我在人生的中年懷想

大葬

巨大的棺材停在帕米爾高原

送葬的歌隊(duì)在舞蹈

我們無(wú)法前進(jìn)

我們將棺材停在路上

東方和西方都是黑色的

天空沒(méi)有星星

我們就倒在這里不再前進(jìn)

血的顏色變淡又有誰(shuí)關(guān)心

這里已經(jīng)空空如也

誰(shuí)勝誰(shuí)敗又有什么關(guān)系

我們將最后一塊黑色的石頭豎在棺材上

回不去的故鄉(xiāng)或途中

我淹留在一個(gè)陌生的地方

在一個(gè)陌生的河谷徘徊

故鄉(xiāng)和大海都很遙遠(yuǎn)

我應(yīng)當(dāng)向哪個(gè)方向前行？

一個(gè)人行走太久就會(huì)忘記停留

故鄉(xiāng)再也回不去

大海還那樣遙遠(yuǎn)

我從來(lái)就在亞歐大陸地深處

快馬從我眼前閃過(guò)，上面坐著時(shí)光

在人生的中部我才注意到那些馬

人們都在各個(gè)方向朝大海匆忙行走

我已經(jīng)在這大地深處淹留太久

我跳上快馬朝那看不見(jiàn)的方向繼續(xù)奔跑

空戲臺(tái)

晨鐘暮鼓中再不見(jiàn)優(yōu)伶的身影

前臺(tái)無(wú)人喝彩

后臺(tái)無(wú)人化妝

我在空戲臺(tái)上穿過(guò)

生旦凈末不再徘徊于亭臺(tái)樓閣

東西商旅不再行走于山陜會(huì)館

達(dá)官貴人和軍閥強(qiáng)人都已遠(yuǎn)去

我們空走在戲臺(tái)上

前天帝王將相的事在昨天上演

今天才子佳人的事在明天上演

我們可是正在天地間的大戲臺(tái)上表演？

昆侖：日月同輝

我們?cè)谌粘龅臅r(shí)候進(jìn)入昆侖

我們?cè)谠律臅r(shí)候離開(kāi)昆侖

我們站在昆侖山口看到：日月同輝

我們?cè)谠侣涞臅r(shí)候進(jìn)入昆侖

我們?cè)谌章涞臅r(shí)候離開(kāi)昆侖

我們站在昆侖泉畔看到：日月同輝

我在大昆侖的懷抱冥想

我的思慮進(jìn)入昆侖的心

地脈就在此時(shí)傳遍東方和西方

我離開(kāi)昆侖，心永遠(yuǎn)留下

故國(guó)的早春或深秋

故國(guó)的深秋木葉蕭蕭

故國(guó)的人們行色匆匆

我們是在故國(guó)的早春

故國(guó)的早春落滿(mǎn)灰塵

故國(guó)的人們都已灰心

我們是在故國(guó)的深秋

在黃昏和傍晚我都會(huì)懷想故國(guó)的故人

在大河邊漫步我都會(huì)淚落如雨或淚落如雪

在分別或相逢的時(shí)候我分不清是故國(guó)的深秋還是

早春

金陵幽夢(mèng)

——給金陵的姐姐

她把心事深藏在石頭城中

我無(wú)論怎樣追尋都找不到

往事就這樣封在金色的山陵中

她從夜晚到白天喋喋不休

全都是圍繞往事編織幽夢(mèng)

我猜得對(duì)或錯(cuò)她都永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)

往事在金陵城藏得太久了

連她自己都會(huì)慢慢忘記了

她就希望那樣漸漸變老了

讓這些幽幽的夢(mèng)飄散在風(fēng)中

病故鄉(xiāng)

病中躺在床上不能移動(dòng)

閉上眼睛看見(jiàn)故鄉(xiāng)田野

我在懷想回不去的故鄉(xiāng)

兒時(shí)的好友已去世

少年的女友已成婚

誰(shuí)家的老人在哀樂(lè)中去世

誰(shuí)家的小孩在笑聲中出生

病中鎖在屋里不能出去

睜開(kāi)眼睛是無(wú)邊的黑暗

故鄉(xiāng)在恍惚中閃爍燃燒

我在懷想生病中見(jiàn)過(guò)的故鄉(xiāng)

霍俊明：曹誰(shuí)你好，先談?wù)勀愕耐陮?duì)你的寫(xiě)作有怎樣的影響？

曹誰(shuí)：我在小時(shí)候就夢(mèng)想給這個(gè)世界一種秩序，就是朦朦朧朧的“王”的追求，當(dāng)我意識(shí)到不能在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)時(shí)，就轉(zhuǎn)向了精神——寫(xiě)作。我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴別塔尖》的序言便是《當(dāng)一個(gè)男人不能用刀征服世界時(shí)，就會(huì)選擇筆》。我后來(lái)想可能是因?yàn)槲以谒暮显褐谐錾?，所以一直追求世界的均衡?duì)稱(chēng)感，譬如一直在詩(shī)文中試圖重建的“亞歐大陸地”這個(gè)人類(lèi)曾經(jīng)的共同家園。我小時(shí)候經(jīng)歷許多神秘的事，我媽媽堅(jiān)信我是一只壁虎——“蛇獅子”托生的，所以我相信這個(gè)世界一半是可見(jiàn)的一半是不可見(jiàn)的，這樣才能完全理解我們的世界。我從小害怕黑暗，連影子都害怕，每天晚上都得一個(gè)人專(zhuān)門(mén)看護(hù)，所以我對(duì)光明更加明察秋毫。在我看來(lái)，我后來(lái)的寫(xiě)作不過(guò)是對(duì)童年或者在胎兒形成之前就存在的一種欲望的詮釋而已。

霍俊明：你在2008年“去職遠(yuǎn)游”，游歷了西藏和新疆。為什么要去職遠(yuǎn)游？游歷途中有什么感受？對(duì)你的創(chuàng)作產(chǎn)生什么影響？

曹誰(shuí)：2008年秋天，我辭去西海都市報(bào)編輯職務(wù)踏上我一直在計(jì)劃的一次游歷：從青海出發(fā)到南面的西藏和北面的新疆，這兩個(gè)中國(guó)最神奇的地方，在我印象中昆侖山北的新疆沙漠和南的西藏高原就是亞歐大陸地的中心，從青海的昆侖山一直向西到帕米爾高原，帕米爾高原是真正的中心的中心，因?yàn)閬啔W大陸上的山系在帕米爾高原奇妙地打了一個(gè)結(jié)，所有的山似乎都從這里延伸出去，是真正的大昆侖所在。我們?nèi)祟?lèi)一生都那么匆忙，我覺(jué)得人生的意義在于自由選擇，當(dāng)我走在那些高山大漠上，我感覺(jué)到人生的意義，一路上我都在反思人生。在西藏、新疆游歷數(shù)月返回，我就開(kāi)始自由寫(xiě)作，沿途寫(xiě)了20萬(wàn)字的《大昆侖行走：西藏新疆游歷記》，這本書(shū)近期會(huì)上市。我歸來(lái)后據(jù)此寫(xiě)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)就是《昆侖秘史1：時(shí)間地軸》，書(shū)中的路線(xiàn)大體都是我游歷期間實(shí)際走過(guò)的。我一直覺(jué)得這次游歷是我人生中最重要的轉(zhuǎn)折，這次行走的意義在我的人生中還會(huì)不斷顯現(xiàn)出來(lái)。

霍俊明：你一直在記錄日記和夢(mèng)魘，請(qǐng)介紹一下相關(guān)情況，它們分別對(duì)你的創(chuàng)作產(chǎn)生怎樣的影響？

曹誰(shuí)：我的日記從1997年開(kāi)始記的，我最初的寫(xiě)作就是從日記開(kāi)始的，由于我們的教育體制，這以前的日記都是在編造，記日記首先讓我對(duì)自己的內(nèi)心完全真誠(chéng)，誠(chéng)是一切的起點(diǎn)。在早期我的日記是當(dāng)成文學(xué)來(lái)寫(xiě)的，里面有詩(shī)歌、小說(shuō)、劇本之類(lèi)的，每天都還有標(biāo)題，后來(lái)才獨(dú)立出來(lái)。我前不久初步統(tǒng)計(jì)，至少有300萬(wàn)字，我正在抽時(shí)間打到電腦上。

我從小有個(gè)奇怪的習(xí)慣，從小都對(duì)夢(mèng)記得很清楚，后來(lái)寫(xiě)詩(shī)時(shí)發(fā)現(xiàn)許多夢(mèng)直接寫(xiě)成詩(shī)都充滿(mǎn)無(wú)盡寓意，所以就在2007年5月12日開(kāi)始記夢(mèng)，每天的夢(mèng)都編號(hào)，第一個(gè)夢(mèng)就是《夢(mèng)魘1號(hào)》，一直記到現(xiàn)在，已經(jīng)記錄上千個(gè)夢(mèng)，我最近想著把《夢(mèng)魘》整理出來(lái)結(jié)集出版。夢(mèng)魘讓我對(duì)這個(gè)世界的理解保持真實(shí)，從可見(jiàn)的物質(zhì)世界和不可見(jiàn)的精神世界兩方面，我會(huì)跟日記一樣記錄到死為止。

霍俊明：你是怎樣走上詩(shī)歌寫(xiě)作之路的？以前的筆名是塤咽，后來(lái)用筆名曹誰(shuí)，都是什么含義？

曹誰(shuí)：我的寫(xiě)作就是從日記開(kāi)始的，在1999年開(kāi)始嘗試各種體裁的寫(xiě)作，我的作文經(jīng)常被作為范文在班上讀，當(dāng)時(shí)有點(diǎn)走火入魔，以致高考時(shí)作文寫(xiě)一半就沒(méi)有作文紙，我從小都是學(xué)習(xí)成績(jī)很好的，高考卻因此失利。到大學(xué)讀的是中文系，我一去就成立翔鷹文學(xué)社，自己是社長(zhǎng)，辦有刊物《翔鷹》。2003年開(kāi)始嘗試各種風(fēng)格寫(xiě)作，詩(shī)歌、小說(shuō)、劇本都有。2005年跟西原成立北寒帶詩(shī)歌沙龍，我的詩(shī)歌風(fēng)格基本形成。2007年又寫(xiě)作《大詩(shī)主義》，跟西原、西棣一起發(fā)起大詩(shī)主義運(yùn)動(dòng)，在漢語(yǔ)詩(shī)歌資料館印自己的第一本詩(shī)集《誰(shuí)在苦悶中象征》，雖然在2005年寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴別塔尖》，早期我的精力集中放在詩(shī)歌上。從2009年寫(xiě)作《昆侖秘史1：時(shí)間地軸》開(kāi)始，精力分流到長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作上?，F(xiàn)在我的精力繼續(xù)向劇本分流，因?yàn)槲业拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《昆侖秘史1：時(shí)間地軸》正在改編為電視劇。我覺(jué)得文學(xué)就是一種精神的外化，詩(shī)歌、小說(shuō)、劇本還是什么文體，都可以承載，這也是文學(xué)發(fā)展的結(jié)果，從抒情文學(xué)到敘事文學(xué)再到表演文學(xué)。我在2003年是用筆名塤咽，塤是中國(guó)最古老的樂(lè)器，本來(lái)已經(jīng)失傳，在古墓中重新發(fā)現(xiàn)，聲音幽咽異常，我以前還有一枚塤，取筆名為塤咽，寓意對(duì)中華文化的復(fù)興。2005年成立北寒帶詩(shī)歌俱樂(lè)部時(shí)我取名曹誰(shuí)：曹，家族姓氏，東方傳統(tǒng)；誰(shuí)，哲學(xué)命題，西方文化；中西合璧之意。此時(shí)我已經(jīng)將目光從中國(guó)擴(kuò)展到世界，希望實(shí)現(xiàn)東西合璧，建立人類(lèi)共同自由精神家園，這也是我后來(lái)文學(xué)追求的核心所在。

霍俊明：你參加兩屆魯迅文學(xué)院，你感覺(jué)怎么樣？你怎么看待文學(xué)上所謂官方和民間的關(guān)系？

曹誰(shuí)：我在2010年下半年參加魯迅文學(xué)院第14屆中青年作家高研班，不久即將去參加魯迅文學(xué)院首屆青年作家英文班，魯院是中國(guó)作家最高規(guī)格的培訓(xùn)，高研班每屆每個(gè)省級(jí)作協(xié)只能推薦一個(gè)人，許多當(dāng)代優(yōu)秀的作家都從魯院走出，所以我深感榮幸。有人覺(jué)得現(xiàn)在作協(xié)系統(tǒng)屬于官方，民刊系統(tǒng)屬于民間，還有什么學(xué)院和民間、文學(xué)和市場(chǎng)之類(lèi)的對(duì)立，事實(shí)上我感覺(jué)寫(xiě)作本身就是自己的事，不論是所謂的官方還是民間什么的，都是讓你的作品跟讀者相見(jiàn)的一種途徑而已，最好是將二者兼顧，用現(xiàn)在紫禁城中和殿匾額上的話(huà)說(shuō)就是“允執(zhí)厥中”，這深刻體現(xiàn)在創(chuàng)作的各個(gè)方面，譬如雅俗共賞。

霍俊明：你們組織北寒帶詩(shī)歌沙龍的緣起是什么？當(dāng)時(shí)主要有哪些人參與？現(xiàn)在還在活動(dòng)嗎？

曹誰(shuí)：2005年我效仿海子寫(xiě)《詩(shī)學(xué)，一份提綱》，我和西原在青海民族大學(xué)成立北寒帶詩(shī)歌沙龍，我們經(jīng)常在一起探討詩(shī)學(xué)，后來(lái)在學(xué)校只有伊明加入。北寒帶的名字源自我們對(duì)那種元素性的亞歐大陸大北方的向往。2007年時(shí)在西寧有蕭泊零羽、衣郎、魚(yú)戈加入，后來(lái)全國(guó)各地的青年詩(shī)人悲離、摩西、龍孟、汐城等紛紛加入。此時(shí)由于詩(shī)觀各異，我們的追求已變成“在北寒帶，每一種風(fēng)都有他的方向”，北寒帶成為一個(gè)同仁性質(zhì)的聚會(huì)。在2007年底時(shí)我們印北寒帶詩(shī)叢，我的那本是《冷抒情——亞歐大陸牧歌》。我和西原、衣郎先后組織三次“北寒帶詩(shī)歌朗誦會(huì)”，當(dāng)時(shí)在青海影響很大，省內(nèi)重要的詩(shī)人都出席，西寧電視臺(tái)“夏都零距離”欄目做一期北寒帶朗誦會(huì)的節(jié)目。這樣北寒帶在漢語(yǔ)80后詩(shī)歌界和青海詩(shī)歌界形成一股強(qiáng)大的潮流。2008年我去職遠(yuǎn)游，在西藏、新疆游歷數(shù)月歸來(lái)，北寒帶就很少活動(dòng)了，不過(guò)前不久我和西原、衣郎參加第二屆高墩營(yíng)藝術(shù)節(jié)時(shí)討論，計(jì)劃在西寧繼續(xù)活動(dòng)。任何社團(tuán)都有其生命，大江東去浪淘盡，該寫(xiě)作的人就會(huì)寫(xiě)作，不寫(xiě)的人借此度過(guò)青春期，我覺(jué)得自然就好。

霍俊明：你寫(xiě)作《大詩(shī)主義宣言》后發(fā)起大詩(shī)主義運(yùn)動(dòng)。為什么要發(fā)起這樣一個(gè)流派？你們的核心主張是什么？現(xiàn)在的影響怎么樣？

曹誰(shuí)：由于北寒帶的追求各異，為保持我們對(duì)大詩(shī)歌的追求，我在2007年初寫(xiě)《大詩(shī)主義宣言》七章，跟西原、西棣繼續(xù)推行大詩(shī)主義詩(shī)學(xué)。我們一直堅(jiān)定推行大詩(shī)主義詩(shī)學(xué)，不過(guò)常以北寒帶的形式去組織活動(dòng)。當(dāng)下漢語(yǔ)詩(shī)壇諸流派都各執(zhí)一詞，我們面對(duì)的當(dāng)務(wù)之急是關(guān)照詩(shī)歌萬(wàn)世一系精神，我們真正需要的是融化古今、合璧中西、和合天人，成就一種大詩(shī)學(xué)。我們的世界由一種巨大的宇宙精神貫穿其中，這種精神跟我們的內(nèi)心息息相關(guān)，我們要在內(nèi)心發(fā)現(xiàn)那個(gè)偉大的秩序或道，我們由此才能理解這個(gè)世界，這就是詩(shī)中的內(nèi)容之“大”。這種宇宙精神會(huì)隨物賦形，其外在形態(tài)即元素，元素表現(xiàn)為形象即意象，這個(gè)意象系統(tǒng)跟宇宙本質(zhì)精神相對(duì)應(yīng)，這就是詩(shī)的意象之“大”。我們要用語(yǔ)言去描述那個(gè)形象，從字到行到節(jié)，從文字到修辭到文本，從言到象到意，我們要做的就是將那種宇宙精神用唯一的語(yǔ)言文本表現(xiàn)出來(lái)，這就是技術(shù)之“大”。 大詩(shī)主義的特征就是，意或內(nèi)容的通靈性或神圣性，元素或象的系統(tǒng)性或典型性，文本或言的契合性或融合性。這樣大詩(shī)主義就是，從宇宙精神（意）到元素（象）再到語(yǔ)言（言）的具體而微的象征化過(guò)程，最終詩(shī)歌文本會(huì)通過(guò)元素昭示那個(gè)宇宙精神。如今大詩(shī)主義在年輕一代詩(shī)人中形成一股潮流，受到許多同仁的好評(píng)。許多余編著的《筆尖上的舞蹈：80后文學(xué)見(jiàn)證》中將大詩(shī)主義跟狀態(tài)主義、性感寫(xiě)作共同列為80后發(fā)起的三大文學(xué)思潮，有專(zhuān)門(mén)一章介紹。我在魯院學(xué)習(xí)期間，跟全國(guó)各地的作家就大詩(shī)主義廣泛交流，魯院詩(shī)歌研討中大詩(shī)主義是一個(gè)中心話(huà)題，受到詩(shī)人李小雨的贊譽(yù)，說(shuō)大詩(shī)主義是“文化地理背景下的神性寫(xiě)作”。在魯院期間，著名批評(píng)家施戰(zhàn)軍院長(zhǎng)非常關(guān)心大詩(shī)主義的發(fā)展，說(shuō)大詩(shī)主義“有超前的文學(xué)精神與遠(yuǎn)大的文學(xué)抱負(fù)”。我在2010年初又寫(xiě)作長(zhǎng)篇詩(shī)論《大詩(shī)學(xué)》，詳細(xì)闡述大詩(shī)主義的詩(shī)學(xué)，將大詩(shī)主義的理念擴(kuò)展到所有文學(xué)體裁中。大詩(shī)主義內(nèi)合于文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)，外合于世界大同精神的潮流，總結(jié)過(guò)去古今中外詩(shī)學(xué)，可以解決我們現(xiàn)實(shí)中文學(xué)面臨的許多問(wèn)題，開(kāi)啟未來(lái)文學(xué)發(fā)展的方向，我希望大詩(shī)主義能夠發(fā)揚(yáng)光大。

霍俊明：你的詩(shī)文一直在構(gòu)筑自己的理想國(guó)：“巴別塔尖”或“亞歐大陸”或“昆侖”，在你的心中它們分別有何意義？

曹誰(shuí)：巴別塔是來(lái)自《圣經(jīng)》的廣為流傳的世界性典故，據(jù)說(shuō)原型就是巴比倫的空中花園，人類(lèi)要共同建造一座通天塔，上天知道后很害怕，就把人類(lèi)的語(yǔ)言變亂，人們因無(wú)法交流而終止建設(shè)，散到各地就是民族?，F(xiàn)在我想把這通天塔的尖頂建好，恢復(fù)人類(lèi)的自由家園。這幾年我搬了許多地方，不過(guò)巴別塔尖這個(gè)屋名一直沒(méi)有改變，我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)也叫《巴別塔尖》，我出版的散文集原名也是《巴別塔尖手記》。我們?nèi)祟?lèi)的文明大體上都是綿延在亞歐大陸地的北溫帶的，亞歐大陸地就是人類(lèi)曾經(jīng)自由的家園。一切跡象表明我們的文明不是多個(gè)地方起源的，而是從一個(gè)地方起源后傳播到其他地方的，人們從兩條河間的美索不達(dá)米亞出發(fā)，向西到猶太、埃及、希臘，向東到波斯、印度、中國(guó)。在我的詩(shī)歌、小說(shuō)、劇本中都有這樣一個(gè)理想家園，我的長(zhǎng)詩(shī)單行本就叫《亞歐大陸地史詩(shī)》，在昆侖秘史系列中亞歐大陸也是核心。昆侖無(wú)論在印歐語(yǔ)系還是漢藏語(yǔ)系都是天的意思，昆侖是天下龍脈之祖，從這里向東向西延伸，正是我們文明的分布，一面指向浩淼的星空，一面指向深邃的人心。我的長(zhǎng)篇小說(shuō)昆侖秘史五部曲中有具體的演繹，試圖用五部書(shū)來(lái)演繹我所理解的世界。

霍俊明：作為一個(gè)80后作家，你怎么看同代人的寫(xiě)作，現(xiàn)在80后文壇大概是什么狀況？

曹誰(shuí)：代際劃分實(shí)在是很勉強(qiáng)，還不如以1978年改革開(kāi)放為界劃分，事實(shí)上中國(guó)所謂的“80后”是真正的自由一代，他們的追求是非常多元的。不過(guò)人們印象中通常將“青春文學(xué)”跟80后文學(xué)劃等號(hào)，事實(shí)上“青春文學(xué)”不但不是80后文學(xué)的全部，詩(shī)歌、劇本、散文、評(píng)論都被忽略，就是在小說(shuō)中也只是三分天下有其一而已。前不久許多余編的《筆尖上的舞蹈》，試圖描摹出80后文學(xué)的狀態(tài)，事實(shí)上這本書(shū)原名就是《八零后文學(xué)史》，因?yàn)樘袪?zhēng)議而改的，這本書(shū)寫(xiě)到早期80后代表作家，有《萌芽》新概念系統(tǒng)的韓寒、郭敬明、張悅?cè)弧⑹Y峰等，非萌芽系統(tǒng)的許多余、李傻傻、步非煙、孫睿等，只有一章專(zhuān)門(mén)介紹詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，可貴的是有一編專(zhuān)門(mén)介紹文學(xué)思潮，狀態(tài)主義、大詩(shī)主義、性感寫(xiě)作作為80后發(fā)起的三大文學(xué)思潮各有一章介紹。不過(guò)我們可以看出，小說(shuō)占到全書(shū)的大部分篇幅，并且基本上是清一色的所謂“青春文學(xué)”，這些早期被傳統(tǒng)文壇作為現(xiàn)象熱議的存在讓人誤以為就是全部，就像羅馬人叫中國(guó)“China”，本義是陶瓷，他們只看到中國(guó)的陶瓷，不了解中國(guó)文化的博大精深?，F(xiàn)在青春不再，這些人事實(shí)上在2008年青春文學(xué)作為潮流就已經(jīng)結(jié)束，有些人幸災(zāi)樂(lè)禍認(rèn)為80后文學(xué)已經(jīng)衰落。事實(shí)上正好相反。80后有一個(gè)很大的群體在“類(lèi)型小說(shuō)”寫(xiě)作中，他們其實(shí)著市場(chǎng)中很大的份額，可是得不到傳統(tǒng)文壇的認(rèn)可，當(dāng)然其中確實(shí)是魚(yú)龍混雜。80后寫(xiě)作的“第三個(gè)群體”是可以融合文壇和市場(chǎng)的人，他們既繼承了一脈相承的文學(xué)精神，又能夠適應(yīng)人世的變遷，在文壇和市場(chǎng)上都自然卻不可阻擋地向上升起，我想這才是中國(guó)文學(xué)未來(lái)的希望。這就是80后小說(shuō)的三分天下，不過(guò)最終“一統(tǒng)天下”的是那個(gè)可以融合文學(xué)和市場(chǎng)的群體。80后的詩(shī)歌就更加多元化，早已突破傳統(tǒng)的民間和學(xué)院乃至“第三條道路”的分化，有各種各樣的風(fēng)格，《筆尖上的舞蹈》就附錄了3000多個(gè)詩(shī)人的名單，雖然許多還有待時(shí)間的洗刷，至少可以感覺(jué)到80后詩(shī)人的力量。所以我要說(shuō)，80后作家從小沐浴自由之風(fēng)，廣泛接受各個(gè)方面的信息，許多在前輩看來(lái)是先鋒的東西在他們寫(xiě)作中已經(jīng)是常識(shí)，他們的寫(xiě)作異彩紛呈，外界遠(yuǎn)遠(yuǎn)不了解其中的分野，不過(guò)這并不影響他們前進(jìn)的腳步，某天“大家”紛紛從這一代涌起的時(shí)候，我并不會(huì)感覺(jué)奇怪。

霍俊明：你現(xiàn)在是自由作家，請(qǐng)講一下你每天的生活。當(dāng)代許多人在為文學(xué)唱挽歌，對(duì)此你怎么看？

曹誰(shuí)：2008年我從西藏、新疆游歷歸來(lái)就開(kāi)始自由寫(xiě)作，青海是昆侖山的核心所在，長(zhǎng)江和黃河就從它的懷抱流出，現(xiàn)在就住在昆侖山腳下的西寧，書(shū)屋仍然叫巴別塔尖，有一個(gè)愛(ài)人叫朵咪，有一只狗叫巴比倫。每天基本上有一半時(shí)間在寫(xiě)作，其他時(shí)間會(huì)去做各種各樣我想做的事，我覺(jué)得我們既不能錯(cuò)過(guò)精神的永世的快樂(lè)，也不能錯(cuò)過(guò)物質(zhì)的當(dāng)世的生活。

當(dāng)下文學(xué)是面臨前所未有的危機(jī)，面對(duì)市場(chǎng)、網(wǎng)絡(luò)、影視這些新的因素，文學(xué)看起來(lái)似乎是每況愈下。我感覺(jué)文學(xué)只是在變，固步自封的人看似堅(jiān)守文學(xué)，其實(shí)是遠(yuǎn)離文學(xué)。文學(xué)從產(chǎn)生到現(xiàn)在，那種精神在不斷流變。我們最初的文學(xué)形式不論在東方還是西方都是詩(shī)，詩(shī)歌的衰退在今天最嚴(yán)重，其實(shí)文學(xué)的精神已經(jīng)分流入敘事文學(xué)。在影視誕生后，我們的文學(xué)精神又在向表演性的影視分流。詩(shī)歌、小說(shuō)、劇本的精神都是相通，他們都是從我們的世界中攝取“元素”來(lái)構(gòu)筑一個(gè)世界，這元素要對(duì)內(nèi)合于內(nèi)心精神，對(duì)外合于世界本質(zhì)，這元素對(duì)于詩(shī)歌就是“意象”元素，對(duì)于小說(shuō)就是“故事”元素，對(duì)于劇本就是“場(chǎng)景”元素。我相信文學(xué)永遠(yuǎn)不滅，只是將以新的姿態(tài)出現(xiàn)。今天我們只能是寫(xiě)一種雅俗共賞的文學(xué)，在故事層面上讓大眾喜愛(ài)，在精神層面上讓精英思考。