黑黑白白的往事 短篇小說

一

辛亥之年的那個(gè)盛夏，袁世凱正站在洹上村村頭，瞇著眼睛，打量地里正待收割的莊稼。

洹上村村頭，身著白色紡綢衣褲的袁世凱，搖著蒲扇，在太陽快要落山時(shí)，正在地邊轉(zhuǎn)悠。

他個(gè)子不高，卻是身架精干。雖已脫下戎裝和皮鞋，一身休閑便服，卻仍然可以看出他不可一世的霸氣。他的頭發(fā)和胡須有些斑白，這與他如鷹般銳氣強(qiáng)悍的目光不大相襯。他的兩撇胡子翹起，卻又壓住嘴角，這同時(shí)可以看出他的世故和狡黠里，有著委曲求全的隱忍。

這一次，他仍然在隱忍，隱忍中回到家鄉(xiāng)，也享受著在一生戎馬倥傯中很難得享受到的閑暇。

他站在村頭，地里的麥子正待收割，夕陽下，一壟壟呈現(xiàn)著金黃色。他看到，有的麥地，穗實(shí)稀疏些，這個(gè)莊戶可能不會(huì)有好收成了；而有的麥地，刺芝茁壯，子粒飽滿，這家人會(huì)有一個(gè)喜人的麥?zhǔn)铡?/p>

村子里，裊裊煙炊升騰著，又隱沒在樹林里。洹上村無論窮富，在麥?zhǔn)罩?，到處呈現(xiàn)著一片靜謐與喜氣。

洹上村，商朝時(shí)曾經(jīng)有著名的伊尹在此隱居。袁世凱不禁贈(zèng)詩道：

“百年心事總悠悠，

壯志當(dāng)時(shí)苦未酬。

野老胸中負(fù)兵甲，

釣翁眼底小王侯。

思量天下無磐石，

嘆息神州變?nèi)碑T。

散發(fā)天涯從此去，

煙蓑雨笠一漁舟?！?/p>

他站在樹下，現(xiàn)在的確是壯志未酬，心事悠悠?；叵肫饋?，他已經(jīng)有兩年的時(shí)間逍遙下野，今后是否再有機(jī)會(huì)施展抱負(fù)，是前程未卜。

他揮去隨從，在一個(gè)樹墩前坐下。北方的風(fēng)，在夏季的傍晚，讓人感到清涼不少。

回憶起來，他從十幾歲上就以入世的姿態(tài)走向政治；如今已是半百之人，卻在高峰之時(shí)，跌進(jìn)權(quán)力低谷。

他一直在為清王朝做事，官至顯赫，在光緒皇帝提出變革新政之時(shí)，他伺身其中。1901年以后，滿漢官員中，他與滿族軍機(jī)大臣榮祿，漢族總督張之洞、劉坤一共同倡導(dǎo)維新。榮祿在1903年去世，接替他的奕劻，仍然不改其前任宗旨。劉坤一與張之洞交情甚深，但是劉也過世，張之洞隨后影響力下降，不及袁世凱。一段時(shí)間，奕劻與袁世凱聯(lián)手推波，王朝的改革，二人效力配合，弄得也是有聲有色。

卻在1908年11月14日那一天，38歲的光緒皇帝駕崩。又過了幾個(gè)小時(shí)，官中最有權(quán)勢(shì)的垂簾聽政的老佛爺、74歲的慈禧太后也同日仙逝。3歲的溥儀繼位，名號(hào)宣統(tǒng)。其父醇親王載灃攝政。載灃和陸軍部大臣鐵良和學(xué)部大臣榮慶，針對(duì)奕劻和袁世凱展開敵對(duì)。他們將改革中斷，并置換朝中漢族官員。要知道，在此之前，滿人統(tǒng)治層中，是特別注意對(duì)漢人不能歧視。沒有漢族官員治國謀略，清廷何以堅(jiān)持？光緒皇帝與慈禧太后在世時(shí)，身邊重臣，均為漢人。袁世凱接替的正是李鴻章的職務(wù)。

載灃等人排擠袁世凱。如果單是人事之爭(zhēng)倒也罷了。他們正在中止朝廷中原來制訂的許多改革方案。比如，1906年，皇帝就從日本請(qǐng)來法律專家；1908年，許多法律條文的草稿都已完成。后來都又?jǐn)R下?，F(xiàn)在他們?nèi)源蛑母锏钠焯?hào)，卻是為了謀個(gè)人私利，并不是富國強(qiáng)兵以抵御外侮。1909年1月，袁世凱借腳上有病回老家靜養(yǎng)為由，長年在廷外，無法再理國事。過了九個(gè)月，張之洞病死。袁世凱更覺孤單。

想到這里，袁世凱從樹墩上站起來，伸腿劈刺而去，但動(dòng)作顯然已不那么靈活了。他自小學(xué)過武術(shù)，那時(shí)候的男兒，認(rèn)為習(xí)武比習(xí)文重要。尤其中日甲午海戰(zhàn)中國戰(zhàn)敗之后，中國政府開始舍得花錢用在軍隊(duì)上，保衛(wèi)國家和民族復(fù)興的使命落在軍人的頭上。后來曾國藩?jiǎng)t是主張將國家的政治、精神的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)讓位于文人。袁世凱自小也求取過功名，雖然舉人秀才未中，卻也得過拔貢。他自認(rèn)自己是有文功武略的人。

他將腿收回，心里不禁有些悲哀：不承認(rèn)也不行，自己是老了。

在鄉(xiāng)村這段日子，他常常坐在青磚瓦屋的門前閉目養(yǎng)神。當(dāng)一個(gè)人閑下來的時(shí)候，當(dāng)他停走趲動(dòng)，回歸內(nèi)心，很多真實(shí)性就會(huì)到來。原來，在殺殺打打中，他沒感到過膽怯、害怕，一任翻江倒海的外部生活將自己裹卷著走。而現(xiàn)在，他突然覺得，這一生，他實(shí)在有許多的恐懼。這恐懼，撿最主要的兩項(xiàng)說，一是來自權(quán)力，二是來自生命。對(duì)于前者，他深知自己來歷微薄，他得靠過人的機(jī)敏和清醒的判斷力，首先讓自己活下去，才能不被人吞食，然后再尋找一次次擢升的機(jī)會(huì)。好男兒當(dāng)報(bào)效社會(huì)，不可消極。在伴君如伴虎的政治生涯，自己可謂負(fù)荊而行，如履薄冰。

袁世凱望著故鄉(xiāng)的炊煙，望著漸漸隱沒在地平線的夕陽，深深地嘆了一口氣：一個(gè)從河南鄉(xiāng)下走出來的男人，即使家有幾畝薄田，幾許祖業(yè)，可單槍匹馬在朝廷上混，也是處處險(xiǎn)棋，坑坑陷阱啊。大男人得學(xué)會(huì)嚼碎了舌頭往肚子里咽，沒有誰可以聽你去喋喋不休地告苦，凡事要學(xué)會(huì)的是三思而后行。再厚的人情，也沒有必要將自己的性命搭進(jìn)去。

他不禁想起，多少年過去了，可人們?nèi)匀粚?duì)他在那件事上進(jìn)行猜測(cè)和攻擊，認(rèn)為變法維新中，是他向慈禧太后出賣了譚嗣同。他是百口難辯。他現(xiàn)在也不想辯白什么。吵吵嚷嚷的文人，只會(huì)在那里費(fèi)嘴皮子功夫。但凡明眼人都會(huì)去想，區(qū)區(qū)百人的譚嗣同同黨，沖進(jìn)朝廷，豈可能對(duì)付得了數(shù)千嚴(yán)陣以待的御林軍？這豈不是以卵擊石，何能不敗？如果是他告了密，當(dāng)時(shí)為什么清兵并沒有立即將發(fā)難的首領(lǐng)譚嗣同緝拿歸案？當(dāng)然，他知道自己絕不是忠良仁厚的道德之人，在如此的險(xiǎn)惡環(huán)境，自保是最重要的，然后才可能再舉大事，為江山社稷謀益。人如果跌進(jìn)了萬劫不復(fù)的深淵，那才真正是壯志未酬了。這應(yīng)該就是中原文化的傳統(tǒng)和精髓了：任何時(shí)候都不意氣用事，都有足夠的清醒，保持理性以及必要的妥協(xié)與中庸；性情上隨心所欲的東西比較少。

他想到了自己的第二個(gè)恐懼。

他是多么的不甘衰老啊。

在他的盛年，他是一個(gè)身強(qiáng)力壯的男人。北方中原，那很是優(yōu)良的基因遺傳，讓他的血總是沸騰。這時(shí)候的男人，渴望廝殺，也渴望女人。這都是瘋狂的嗜血本能。他只有嗅著女人肉體的芳香，撫摸著女人如絲綢般柔婉滑逸的嗣體，才可以讓自己在狂獵的燃燒之后，回復(fù)平靜。17歲上，他娶了正房，那是同鄉(xiāng)沈丘的于姓女子。在這之后，十幾房妻妾，個(gè)個(gè)是姿容上等。無論他在哪種場(chǎng)合將她們領(lǐng)回，都收在袁門，待以愛寵。越孔武有力的男人，越喜歡柔婉美艷的女人。

這一刻，在鄉(xiāng)村的黃昏，這個(gè)彪悍雄壯的男人，想到這里，面孔浮現(xiàn)出難得的柔情。女人輕盈的裙袂和柔和的動(dòng)作，讓他回味無窮。這是個(gè)霸道的男人，卻又是個(gè)多情的男人。這個(gè)可以操縱權(quán)力于掌股而又體格壯健的男人，讓女人心甘情愿臣服于他。而他，多少個(gè)夜晚，撩開帷帳，迷離之中，他潛在女人的河流里，享用女人陌生的血和習(xí)慣的身體，為香火傳遞。袁氏家庭子孫滿堂。

也的確，只有女人身體的溫暖，才可以讓他一次次推開對(duì)身體衰老、生命無常的恐懼。但是最后，他恰恰忘記了一件最重要的事情。他想要并且已經(jīng)擁有江山、權(quán)力、美色和子嗣，他是應(yīng)有盡有，但唯獨(dú)對(duì)于“虛無”的體驗(yàn)他是陌生。少了這最后一項(xiàng)，人將在無休止的欲望里，走向錯(cuò)誤的迷途，最終是有運(yùn)無命。

這是后話。卻是一切，在之后不久的年月，應(yīng)驗(yàn)。

袁世凱站在夏天的村頭，遙想心事；而天下之事，接下來的動(dòng)蕩變局，他也是了然于心。

夏天過去，秋天到來，這個(gè)影響中國命運(yùn)的男人，從此賦閑生活結(jié)束。

1911年10月10日武昌的辛亥革命，在幾乎是毫無希望的、破釜沉舟的必?cái)☆A(yù)期中，卻出人意外地在成功與勝利中凱旋而歸。這是中華帝制那衰敗朽蝕的麻繩上，那最后的階段再也經(jīng)不住任何的搖晃？還是中國在這個(gè)歷史的拐角，一定要有這樣的順勢(shì)而下的大轉(zhuǎn)彎？

人們現(xiàn)在幾乎在迷狂中，誰都來不及去想這個(gè)問題。但是面臨新的權(quán)力，是人人都想去分這杯羹的。這其中，包括秘密會(huì)社成員，革命黨人，同盟會(huì)領(lǐng)袖，早就主張變革的立憲派，以及清朝留下的官吏。

多元的利益集團(tuán)，在垂涎這即將到來的權(quán)力。面對(duì)權(quán)力，人變得暴躁狂烈，即使革命黨人，當(dāng)初為主義和理想大義凜然不懼獻(xiàn)身的神情都隱去了?？雌饋恚俗钫嬲\可愛的時(shí)刻，是被前方虛擬的，為他人爭(zhēng)取幸福的舍身忘我的信仰鼓舞起來的時(shí)候。在沖鋒陷陣中倒下的人們，是再也看不到坐下來分果子時(shí)人們的混亂爭(zhēng)吵與謾罵了。

大街上到處是“革命了，共和了”的喊聲，還有扯住男人腦后的長辮剪下時(shí)的咔嚓聲。

一直爭(zhēng)吵著也終究不是個(gè)辦法，后來，由革命派中的溫和者，立憲派中的激進(jìn)者達(dá)成一個(gè)妥協(xié)的決定：袁世凱重出江湖。

二

在武昌的遠(yuǎn)郊和市區(qū)，可以看到秋意是越來越濃了。亭亭立于東湖邊的水杉，樹葉緩緩落下，湖面上顯得更加遠(yuǎn)闊浩瀚。在市區(qū)的督府里，各路人馬云集那里，聽到的卻是激烈的爭(zhēng)執(zhí)和無奈中的妥協(xié)。

袁世凱出山，使得一切爭(zhēng)吵暫時(shí)平靜下來。

此刻，不是亂世，也不是治世，是由亂轉(zhuǎn)治的結(jié)點(diǎn)，人們想到，唯有這個(gè)人可以統(tǒng)馭全國局面。他本來就是清朝直隸總督和北洋大臣，他支持當(dāng)朝改革及憲政，是立憲派不討厭的人。他遇事不慌不躁，有養(yǎng)光韜晦的耐心，有政治人脈和軍事實(shí)力。在軍隊(duì)的統(tǒng)領(lǐng)上，當(dāng)南方的將領(lǐng)各個(gè)擁兵自立，易人頻繁，而袁世凱則用小恩小惠扶植自己的黨羽，他對(duì)北洋軍隊(duì)有絕對(duì)的掌控權(quán)。不要說他手段不光明磊落，于下施以恩惠，總比打人耳光要好。人心都是肉長的，知道對(duì)部下好的上司，總會(huì)有人緣，讓部下更樂意聽命，甚至賣命。

辛亥年武昌起義的四天之后，清廷轉(zhuǎn)變以往對(duì)袁世凱疏離不用的態(tài)度，頻頻向袁世凱求助。

唯在座的革命派對(duì)袁世凱執(zhí)掌局面心里不服。他們對(duì)袁一向沒有好感，認(rèn)為他野心勃勃，冷酷無情。這樣一個(gè)人，怎么可以坐享其成？

但革命派內(nèi)部的分歧，也導(dǎo)致積怨日久。至少內(nèi)部分裂，已有三年，至今似看不到緩和的跡象。不久前的4月黃花崗起義失敗，更讓人灰心喪氣。一個(gè)月以后，在湖北，同盟會(huì)會(huì)員宋教仁、陳其美決定沿長江上下動(dòng)員力量，成立了同盟會(huì)中部總會(huì)。6月4日，憲友會(huì)成立。這是一個(gè)全國性的政治組織，總部設(shè)在北京。它的綱領(lǐng)充滿了妥協(xié)，其中“尊重君主立憲”，是不爭(zhēng)的提法。它措辭謹(jǐn)慎的綱領(lǐng)，讓它可以公開行動(dòng)，它的成員不再是一腔熱血的青年憤怒者和反叛者，而是在社會(huì)上有身份的人，這些人，有奇異的綜合素質(zhì)，既受過現(xiàn)代西方教育，也擁有傳統(tǒng)的學(xué)識(shí)和才能。而組織這樣一個(gè)新的政黨的理論依據(jù)，則源自梁啟超。梁曾經(jīng)在議員中散發(fā)過一份概述如何管理一個(gè)政黨的想法和建議的小冊(cè)子。組織一個(gè)新政黨的主張，得到革命派內(nèi)部的支持。它看起來是同盟會(huì)的外延，其實(shí)已違反了同盟會(huì)不單獨(dú)結(jié)社的綱領(lǐng)。并且它有自己行動(dòng)的自由。這次在長江流域發(fā)動(dòng)的起義，之前，孫中山及其支持者持反對(duì)態(tài)度，而湖北的革命派，也對(duì)孫中山的募捐和支持早已感到了厭倦，并以嘲諷的口氣談?wù)搶O博士的“漫游”。

革命派領(lǐng)袖黃興是年11月3日從香港趕到武昌，任革命軍戰(zhàn)時(shí)總司令。湖北的軍政府在武昌閱馬場(chǎng)為他舉行隆重的登壇拜將儀式。他倒是個(gè)明白人，知道革命派已完成了從反帝到反滿的歷史任務(wù)。眼下混亂不堪的局勢(shì)，革命派力量有限，他們無法解決接下來的許多基本問題。況且，他在香港養(yǎng)傷時(shí)，就已經(jīng)支持了宋教仁、譚人風(fēng)等人在上海成立的同盟會(huì)中部總會(huì)。

黃興已經(jīng)覺得十分疲累。他站在那里，檢閱隊(duì)伍，卻覺肝部隱隱作痛。他時(shí)有吐血，盡量瞞著旁人，用手帕掩口，然后將手帕扔掉。他的胃也疼，吃不下飯，但他硬是撐著。

望著秋天高遠(yuǎn)的天空，黃興心頭一緊。是年，這個(gè)男人37歲，雖看著體格魁梧，但已顯得神情疲憊，他的面孔和體態(tài)都有些虛胖。多年來的奔波、受傷、戰(zhàn)斗，已經(jīng)早已透支了這個(gè)男人的精血。國內(nèi)的大小事件，他都得躬身赴前，無有閑寐。他檢閱著部隊(duì)，卻知道自己恐怕是匆匆過客了。

從是年11月8日起，革命派領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)接一個(gè)表態(tài)支持袁世凱。

當(dāng)然有許多附加條件：如果袁世凱擔(dān)任新國家的總統(tǒng)，他必須支持革命，支持共和；同時(shí)，他必須保證讓清廷滿人退位。各省的代表說，如果袁世凱能夠做到這些，他可以擔(dān)任總統(tǒng)。

袁世凱坐在內(nèi)廳的雕花檀木太師椅上。雖然有暖融融的靠墊，他仍然感到脊骨發(fā)冷。以前，他可是大冬天也身上發(fā)熱。是人老了嗎？如此梟雄的男人，哪里會(huì)甘心。

他命人端來一盅參湯。這可是上等的野生高麗參，逢到秋天，他就會(huì)進(jìn)補(bǔ)。他啜了幾口，熱氣沖了上來。他得靠補(bǔ)品提神了。讓他費(fèi)神的樁樁天下大事，風(fēng)情軟糯的小妾房子，他都顧不上去了。

他把參盅放回桌上。這一生，他好權(quán)好色，這可是男人有火旺蔥茂的身子骨時(shí)才嗜好的盎貴對(duì)象。他要江山社稷，也要女人。實(shí)實(shí)在在的，他想要在世建功立業(yè)，要做很多事情，可現(xiàn)在有些力不從心了。到他這時(shí)候，可以說是要什么有什么，他吃了許多補(bǔ)品，除了常飲的參湯，還有鹿茸、虎骨、狗鞭，制成丸或湯劑，由他常用。他在生活細(xì)節(jié)上，其實(shí)已經(jīng)犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤，他相信吃什么補(bǔ)什么。他要精氣神參與政治，也要妻妾軟香溫玉的身體，于是他吃那些提神、壯陽的補(bǔ)品。殊不知，人的身體，若是某一穴位或某處經(jīng)絡(luò)阻塞的話，那些吃進(jìn)去的補(bǔ)品不但不能發(fā)揮作用，還會(huì)在不通處淤結(jié)，越憋越大，最后發(fā)展成不治之癥。

他現(xiàn)在看起來有了一些精神頭兒，他站起來，走到書房，拿一些冊(cè)牘讀起來。

他還有五年在世的光陰。這五年，他將登上中華最高權(quán)力的寶座，卻也因一系列神志昏聵中的錯(cuò)誤，讓他有運(yùn)無命。

他讀著文書，心里并不平靜。他擔(dān)任總統(tǒng)一事并不順利。國中有強(qiáng)烈反對(duì)他的人。的確，多少年來革命黨人的吶喊、呼喚與行動(dòng)，為中國最后一個(gè)王朝的覆滅提供了必然的條件。他決定接受革命黨人的條件，先將總統(tǒng)一職讓位給孫中山。他也需要一些時(shí)間，處理那些棘手的內(nèi)部問題。他總是相信時(shí)間。孫中山雖然斐聲中外，但要知道，玩政治、治國家，并不像玩名聲、博榮譽(yù)那么簡單。孫中山久在國外，對(duì)于中國國內(nèi)具體實(shí)情，并無多少了解。一個(gè)只學(xué)會(huì)了去喊西方民主、自由、共和這些動(dòng)人口號(hào)的人，想要治理這個(gè)地域廣袤，人口眾多的中華帝國，豈是那么容易？他倒也真想讓孫中山試試，這副擔(dān)子是輕是重，是否可以擔(dān)挑得起。

主意已定，袁世凱走出內(nèi)廳，表情平和，他同意南北議和的這個(gè)條件。

在路上他又想，同意這個(gè)條件還包涵另一層意思。你別說，這些總在搞暗殺恐怖活動(dòng)的革命黨，打仗不怎么行，可是他們擅長搞輿論宣傳，總能提出一些簡明扼要的、可以讓人記得住的口號(hào)，比方說“三民主義”。這些主義，大家都只是過嘴皮子癮，所謂民主、民生、民權(quán)，有誰真正實(shí)施過？國內(nèi)紛爭(zhēng)的利益集團(tuán)和派別，有時(shí)會(huì)贊成這個(gè)主義，有時(shí)會(huì)贊成那個(gè)主義，唯革命派一直堅(jiān)持贊成全部的內(nèi)容，雖然實(shí)際上在違反它?？墒?911年之后，中國需要尋找比較能融合，至少是接近一致的事物，孫中山的三民主義現(xiàn)如今被派上用場(chǎng)。立憲派和革命派也會(huì)達(dá)成共識(shí)。

袁世凱的嘴角露出一絲奇怪的笑意。他倒是真要看看，缺少兵力和收入的孫中山，接下來該怎么下這盤棋。

此時(shí)，身在海外的孫中山，被電召回國。

是年歲末，12月29日，孫中山在南京就任共和臨時(shí)大總統(tǒng)。

東方露出了晨曦，中國幾千年古老的帝制，那華麗而易碎的綢緞蟒袍，在褪色和陳舊中剝落。中國從此進(jìn)入新的紀(jì)元開年。

三

陽歷新年轉(zhuǎn)眼過去了，1912年1月的南京，天氣已經(jīng)很冷。孫中山的臨時(shí)政府設(shè)在離市區(qū)還有一定距離的幾間青磚瓦屋里。屋子里是一些半舊的木桌木椅。他雖為臨時(shí)大總統(tǒng)，卻是手頭窘蹇。他在屋子里拿起電話，總在為經(jīng)費(fèi)之事求人。是年1月12日，他對(duì)日本記者說：希望后來的兩個(gè)月能籌集到二千萬日元，這是大事，勝負(fù)的關(guān)鍵問題是資金。

他一向?qū)θ毡救擞焉?，中間也有他自認(rèn)為是朋友的人。他向他們求助。

孫中山在等待消息。他不知道結(jié)果，心頭焦慮無比。

他在屋子里一趟一趟地踱步。回想起來，在他上任大總統(tǒng)之前，他是何等的躊躕滿志。他回國時(shí)，南北和議是希望兵不血刃地光復(fù)中國。他卻傾向于用戰(zhàn)爭(zhēng)解決問題，一路殺將而去，直搗北京清廷老巢。他知道袁世凱這個(gè)老奸巨滑的人并不想動(dòng)用武力和戰(zhàn)爭(zhēng)，袁曾經(jīng)對(duì)長年住在上海做生意的英國商人李德立說：為政治競(jìng)爭(zhēng)，極不愿專用武力……袁世凱是不是害怕了？

孫中山盼著借款能趕快到來，那時(shí)，他的臨時(shí)就是永久了。

但遲遲沒有消息。

他不知不覺走到門外。初冬，海棠花還開著?；ò瓴淮?，那些粉藕和玫紫的顏色，襯著葉片肥厚，小而圓長的葉子，在寒峭中分外養(yǎng)眼。花無語，花寂寞，可是，人比花更寂寞啊。除了寂寞，還有對(duì)未來不可知命運(yùn)的焦慮。

等待很磨人，很心煩，他想擺開這些糾纏，不禁回想起自己這45年走過的道路。

是哥哥孫眉把自己從家鄉(xiāng)廣東香山翠亨村領(lǐng)到美國的檀香山。他似乎與香山有不解之緣。小小年紀(jì)，去國離家，多是顛沛流離。在國外，自己作為異邦之人，心其實(shí)更為敏感。他對(duì)國內(nèi)同胞在不堪的處境中竟然不覺不識(shí)，對(duì)中華經(jīng)歷外侮的悲慘局面，心中懷有深重的疼痛。西方的現(xiàn)代教育，也讓他有了一種自由民主的眼界和抱負(fù)，他立志拯救中華，而自己也認(rèn)定這歷史大任已落在了自己肩上。

卻是，一分錢也能難倒英雄漢。

現(xiàn)在，臨時(shí)政府陷入嚴(yán)重的財(cái)政危機(jī)，軍隊(duì)發(fā)不了軍餉，政府的日常運(yùn)作也進(jìn)行不下去了?，F(xiàn)在人心浮動(dòng)。

借款之事沒有著落。孫中山認(rèn)為可以伸出援手的西方和日本友人，都在借口推辭，他仍不甘心。

又過一個(gè)月，2月初，孫中山與日方聯(lián)系，以租讓滿洲為條件，希望日方提供一千萬元的借款。未果。

日本和西方一些國家并不看好孫中山。雖然他鬧騰的革命運(yùn)動(dòng)已經(jīng)使他有了國際名聲，可是這個(gè)割掉辮子，身著西裝的小個(gè)子男人，他只是一個(gè)在背井離鄉(xiāng)、顛沛流離中發(fā)展出自己奇異的熱情和狂想的人。他沒有接受過中國傳統(tǒng)的經(jīng)典教育，也沒有史學(xué)家的睿智，沒有哲學(xué)家、思想家的理性，當(dāng)然，也缺乏扎根于中國土壤的實(shí)干家的謀略，以及解決實(shí)際問題的能力。他的時(shí)間大部分在國外度過，他有革命的信念，卻不過是些激進(jìn)和浪漫的宣傳。他一介書生，手指不會(huì)扳動(dòng)槍支，卻策劃了一次次暗殺和注定是難以成功的起義。他致力于共和，孜孜不倦，在焦慮時(shí)他會(huì)暴躁，揮舞拳頭，更多的時(shí)候，他善于游說海外的華僑，利用他們的民族感情募捐一些錢財(cái)，供給國內(nèi)那些注定是失敗的運(yùn)動(dòng)。但他的確是愈挫愈勇。誰都不能不佩服這種精神。

孫中山的確是有股子韌勁，他仍然在臨時(shí)總統(tǒng)府中等待最后的消息。

更加寒冷的時(shí)候，院子里的臘梅開放了。盤纏虬伸的干枝上，沒有任何的葉子，卻獨(dú)獨(dú)綻放著朵朵粉紅色香氣清幽的梅花。梅花真正是香自苦寒來啊。

從此以后，民國的情調(diào)里，除了青磚灰瓦的枯素建筑風(fēng)格；海棠與梅花，此刻，成了一個(gè)男人的寄寓，也成為日后一個(gè)黨國的魂靈。

孫中山望著院子里的幾株梅樹，心里涌出了一種高潔之士的傲然，其中還摻和著英雄無淚的酸楚。袁世凱那個(gè)老賊，他正眼睜睜等著看自己的笑話。那個(gè)奸佞，玩權(quán)術(shù)于股掌，長于陰謀。舉國上下，非但不對(duì)老賊伐之誅之，反而是擁戴者眾，他實(shí)在不解。他在想，日后有朝一日，若能找到討袁口實(shí)，他必定窮兵追寇，在所不惜。

臨時(shí)總統(tǒng)府外，寒冷中，金陵城有名的秦淮河面已經(jīng)結(jié)冰。孫中山在孤獨(dú)中，想起了他遙遠(yuǎn)的廣東故鄉(xiāng)翠亨。他只有小時(shí)候的記憶，卻知道那里即使在冬天，那個(gè)村莊背后的青山，四季都是樹木蔥蔥，花朵盛開。他突然想起一句古詩：

“胡馬依北風(fēng)，

越鳥巢南枝。”

他是越鳥，希望在溫暖的夢(mèng)境里，歸巢南枝?？墒沁€不是時(shí)候，必須向北，北伐。想到北方的京城，陰森幽暗的皇廷，到處是暗中的陰謀，他心里一陣煩躁。他實(shí)在弄不清楚國內(nèi)的這些男人，強(qiáng)梁戾氣，把權(quán)術(shù)玩得嘀溜轉(zhuǎn)的北方男人，會(huì)真正擁護(hù)共和，擁護(hù)革命的種種主張嗎？

孫中山跺著有些發(fā)寒的雙腳。他現(xiàn)在同時(shí)凄涼于那些平時(shí)對(duì)他示好的國家，他以為在關(guān)鍵時(shí)刻，他們能伸出援手。他以為他們有純良正直的品德，對(duì)他不會(huì)不管不顧?？磥?，這些帝國主義，本質(zhì)上依舊是見利忘義、看風(fēng)使舵的無賴小人。

電話鈴聲響了，他沖進(jìn)屋子。

接完電話以后，他頹然坐下。電話里的消息是，所有的借款努力，都是未果。

1912年2月13日，孫中山向臨時(shí)參議院提出辭職。

在此的前一天，袁世凱已成功斡旋，宣統(tǒng)帝溥儀退位，清政府最后宣布袁世凱組建政府。

3月10日，袁世凱正式就任合法性民國第一任大總統(tǒng)。

北京城內(nèi)，絳紫色的宮墻外，柳樹已長出鵝黃的嫩芽。一陣初春的風(fēng)吹在身上，已經(jīng)不覺得那么刺骨了。

宮墻內(nèi)，坐在正殿的袁世凱一邊組織新內(nèi)閣，一邊與英、美、德、法四國銀行談判借款一事。他為了表示自己是正統(tǒng)的合法政府，預(yù)算的款項(xiàng)開支中，他把仍然沒有將最后的攤子收拾完畢的原來的南京臨時(shí)政府所需開支，也歸攏一起預(yù)算。他所借款項(xiàng)，南北各半。

英國公使朱爾典向內(nèi)閣匯報(bào)，他認(rèn)為袁世凱在當(dāng)今改朝換代的中國，是能夠挽救全國局勢(shì)的強(qiáng)有力人物，他建議政府予以援助。而之前，英國政府則是拒絕了孫中山的借款事宜。

朱爾典仍清楚地記得，十五年前，孫中山在倫敦，借助媒體，為自己成為國內(nèi)外知名人物創(chuàng)造了造勢(shì)的奇跡。孫中山在那一年因?yàn)樾麄鞴膭?dòng)活動(dòng)違反了英國條律，遭致監(jiān)禁。十二天上，英政府已打算把他引渡回中國。多虧了孫中山在英國的兩個(gè)老師救了他。眾目睽睽獲釋的那天，孫中山馬上向新聞媒體公布了這一消息。他有演講的澎湃才華，他感謝英國政府對(duì)他事業(yè)終于給予的理解。他說他是在為他災(zāi)難深重的祖國，竭盡全力。直到現(xiàn)在，英國人，還有朱爾典都還記得孫博士激昂高亢的話：

“我現(xiàn)在更加強(qiáng)烈地知道和感到一個(gè)憲政政府和一個(gè)文明的民族意味著什么。這使我以后要更積極地為我自己可愛而備受壓迫的國家尋求進(jìn)步、教育和文明的道路。”

朱爾典記得孫中山為此寫過一個(gè)英文的小冊(cè)子《倫敦蒙難記》。正是這件事情，讓孫中山利用了西方人純良的品性，贏得了公開的名聲，成為了國際名人。孫中山以后不管干什么，哪怕是去一趟教堂，他也設(shè)法讓新聞媒體知道，讓輿論馬上跟著宣傳報(bào)道。

可是要知道，名聲大是一回事，若是真正要治理這個(gè)古老帝國，沒有能制肘全面的鐵腕人物肯定不行。西方人認(rèn)為，孫中山充其量不過是一個(gè)秘密集團(tuán)的謀反者，他的主要活動(dòng)方式只是會(huì)策劃暗殺，組織一次次注定要失敗的突然襲擊。他的秘密會(huì)社不是一個(gè)政黨。他當(dāng)然也沒有任何管理政黨的經(jīng)驗(yàn)，更遑論去管理一個(gè)國家。而袁世凱才是當(dāng)今最合適人選。外國人之前所以不借款給孫中山，是害怕借錢給只會(huì)搞宣傳，搞辯論，根本無法實(shí)施治國綱領(lǐng)的那個(gè)人，到頭來，自己得不到回報(bào)，錢也會(huì)打水漂。

孫中山一籌莫展做不到的事，袁世凱則很容易就做到了。幾個(gè)月里，袁世凱籌銀一千萬兩。到1913年，他又籌銀二千萬兩。他的內(nèi)閣也已組成。廣東人梁啟超在內(nèi)閣大臣中擔(dān)任副職。這里有必要多說幾句梁啟超。梁啟超與他的同鄉(xiāng)兼老師、廣東南海人的康有為，多年來一直致力改革的努力，“康梁變法”為世人矚目。他們不像孫中山只將國內(nèi)當(dāng)做飛地，自己卻在海外遙控?？盗簩W(xué)識(shí)淵博，出入朝廷自如。但他們鼓勵(lì)的戊戌變法則遭失敗。辛亥革命成功，康有為成了“保皇黨”，梁啟超伺身新政。

但是梁啟超說過這樣一句話，他說：中國人還沒有做好治理自己的準(zhǔn)備。

他是一個(gè)有預(yù)卜能力的高人，今后所發(fā)生的一切，都不幸被他言中。

民國了。

這之后，將是被剪掉腦后長辮子男人和松開裹腳女人驚詫的叫喊聲，將是各路軍閥篤篤的皮靴踏碎晨霜的角逐聲，將是文學(xué)青年身著簡潔流暢的青衫活躍于街頭和演講臺(tái)的身影，將是傳統(tǒng)文化的史牘被踩在地下，新的價(jià)值規(guī)則又無法成綱的迷亂時(shí)分。

四

孫中山依然在南京，在借款四處碰壁，依舊在苦苦支撐著南京臨時(shí)政府。孫中山多么想把自己治國的綱領(lǐng)在實(shí)干中施展。他治理國家的理念，是他在1896年就已形成。那是在大英博物館五個(gè)月潛心閱讀的日子。1894年，孫中山懷抱入世宏愿，給當(dāng)朝直隸總督李鴻章上書，就發(fā)展西式教育、促進(jìn)商業(yè)、鼓勵(lì)科技提出自己的建議。李鴻章根本沒有時(shí)間理會(huì)一個(gè)名不見經(jīng)傳的海外游子的這些并不新鮮的意見。這讓孫中山心內(nèi)忿忿。倫敦蒙難而獲救一幕，讓孫中山在國際輿論中名聲竄高。正是這一年，他讓自己在苦讀中充實(shí)，開闊眼界，然后形成更完備的日后治理國家的施政綱領(lǐng)。正是此刻，孫中山接觸到英國人亨利·喬治的費(fèi)邊社會(huì)主義，心中頓覺豁亮。也就是此時(shí)，他后來的十六字治國綱領(lǐng)已經(jīng)醞釀，那就是：

驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華。創(chuàng)立民國，平均地權(quán)。

在任南京臨時(shí)政府大總統(tǒng)的日子，孫中山欣然于自己的治國綱領(lǐng)正在如斯實(shí)現(xiàn)，關(guān)于最后一項(xiàng)，他毫不猶豫地寫下實(shí)行國有，消滅私有制的有關(guān)方案。他不知道，幸虧他的這一理念只有三個(gè)月的實(shí)施時(shí)間，否則，他的故鄉(xiāng)廣東，將首先反感。因?yàn)樽郧逡呀?，與西方接觸、沖突的結(jié)果，使廣東除了有一批在洋行做事的買辦，還有一批善于與外國人做生意的商人。在孫中山的老家，那是一個(gè)有名的買辦之鄉(xiāng)，最有名氣的鄭觀應(yīng)在上海，不僅經(jīng)商，還寫下了《盛世危言》的著作?？墒牵瑢O中山不想理會(huì)他們。他認(rèn)為公有制比私有制好。

在孫中山將要黯然離開南京的那一夜，在臨時(shí)總統(tǒng)府，他痛哭并且失眠。他倒要看看袁世凱那個(gè)老賊將要怎樣治理一個(gè)國家。那個(gè)人，只有一套陳腐的觀念，只懂得命令和臣服，只會(huì)玩宮廷陰謀和騙術(shù)。他與袁勢(shì)不兩立，結(jié)下深怨大恨。孫中山在南京的留守所解放以后，轉(zhuǎn)道上海，并將同盟會(huì)改組為國民黨。

孫中山又將要發(fā)起討袁的二次革命了。

1913年3月20日，國民黨理事長宋教仁在上?；疖囌颈蝗税禋ⅰ?/p>

說來也巧，是年2月，依臨時(shí)約法，中國歷史上的第一次國會(huì)選舉舉行。袁世凱總統(tǒng)位置已定，早已是中國第一任合法的大總統(tǒng)，毋需再議。此次選舉內(nèi)閣總理，因國民黨所得議席最多，宋教仁是國民黨一派候選人，自然得票也多。但他不久被人暗殺，全國頓時(shí)大嘩，孫中山、黃興均指控是袁世凱唆使授意行兇。袁世凱否認(rèn)。

當(dāng)時(shí)的證據(jù)是，時(shí)任國務(wù)總理的趙秉均涉嫌教唆殺人，并沒有袁直接指使的任何證據(jù)。已抓到的兇手為共進(jìn)社成員，屬于國民黨的陣營。

孫中山執(zhí)意發(fā)動(dòng)討袁的戰(zhàn)爭(zhēng)；而黃興則主張走法律程序，通過調(diào)查和人證物證，事情的真相總可以水落石出。這不僅是黃興一個(gè)人的意見，國內(nèi)諸多人士，都以為法律程序最為可靠與合法。

孫中山與宋教仁之間，其實(shí)關(guān)系并不是太好。早在同盟會(huì)初期，孫中山對(duì)日本同盟會(huì)的宮崎一人信任，引起其他會(huì)員不滿，內(nèi)部造成混亂。孫中山與章太炎也不和，讓他“承認(rèn)不是”；他同時(shí)也禁止宋教仁不要干預(yù)軍事問題。但是大家都承認(rèn)孫中山是革命民主派的一面旗幟，應(yīng)該團(tuán)結(jié)在他的周圍。包括黃興，也一向是這個(gè)態(tài)度。

孫中山這一次是絕不放過討袁的口實(shí)了，無論真假，只要向輿論播布出去，站足未穩(wěn)的袁世凱，仍有對(duì)他十分反感的省份。若這些省份起身討袁，一俟全國聲勢(shì)一片，袁世凱自然會(huì)被推翻。中國在當(dāng)時(shí)，各省仍處割據(jù)局面，人人都想占山為王的心理，再加上過激的哀兵必勝的道德心理，孫中山借機(jī)討袁，認(rèn)為很有把握。

1913年6月，孫中山在澳門附近海面的一艘軍艦上，會(huì)見了由袁世凱任命的廣東正護(hù)軍使陳炯明。陳炯明為廣東惠州人氏，孫中山實(shí)指望這個(gè)同鄉(xiāng)能助他一臂之力，因此勸他宣布廣東獨(dú)立。陳炯明以兵力不足予以推托。

后來，擁戴孫中山的其他省份江西、南京、安徽、上海有人宣布討袁。陳炯明此時(shí)通電孫中山，自己也加入討袁隊(duì)伍。但廣州城內(nèi)督軍統(tǒng)領(lǐng)李耀漢反對(duì)陳炯明，他們由沙河出兵炮轟陳炯明所在的都督府。是年8月3日，陳炯明倉皇出逃香港。廣東繼任者都督宣布取消廣東獨(dú)立，外省亦偃旗息鼓，討袁不成，二次革命失敗。孫中山流亡日本。

風(fēng)云際會(huì)之時(shí)，這又仿佛是一南一北兩個(gè)男人的較量。

那個(gè)南方的男人孫中山，耳聞目濡于西式教育。他做派典雅，衣著簡潔。時(shí)有不快便會(huì)暴躁發(fā)怒，一生堅(jiān)持正義學(xué)說。

那個(gè)北方的男人袁世凱，在封建時(shí)代文韜武略的背景成長，長袖善舞，奉行實(shí)用主義。他恩威并重，一生長于斡旋之道。

當(dāng)然，袁世凱不可能只會(huì)花拳繡腿的斡旋，多事之秋的中國，他得盡心盡職操持，國勢(shì)才穩(wěn)。這個(gè)在河南農(nóng)村長大的、深知底層艱辛的男人，對(duì)中國上上下下的人情世故，其中也包括經(jīng)濟(jì)政治之庶務(wù)，是整一個(gè)門兒清。他在多方的虎視眈眈中，收拾殘局。

袁世凱已是京都最高執(zhí)政官，他卻無暇去游覽清王朝慈禧時(shí)期建造的美麗如畫的頤和園。他雖然借得款項(xiàng)，卻知借款必還的道理。國要富強(qiáng)，首先必須要發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。而市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，又得承認(rèn)資本的私有。他在清廷任直隸總督時(shí)，就深以為然。清王朝留下了一個(gè)極其混亂的財(cái)政，他著手整肅，并開始發(fā)行統(tǒng)一的貨幣。如袁大頭銀元，正是袁世凱清理財(cái)政的一個(gè)方面。

短短幾年時(shí)間，他一方面要迎面騷擾，另一方面在發(fā)展經(jīng)濟(jì)等方面，已開始有所收效。那時(shí)期，民眾生活開始安定起來，言論也比較放松。有人罵當(dāng)朝總統(tǒng)袁世凱，報(bào)紙可以公開發(fā)表。

袁世凱雖行伍經(jīng)年，小時(shí)讀書，僅中拔貢，但他執(zhí)政時(shí)十分重視教育。他廢除了一千多年中國的科舉制，大力提倡新式學(xué)堂。他壓縮軍費(fèi)開支，用于推廣免費(fèi)的四年制小學(xué)這一國民學(xué)校。他有言：“凡一國之盛衰強(qiáng)弱，視民德民智民力之進(jìn)退為衡。而欲此三者程度日增，則必注重于國民教育?！彼ù髮W(xué)，山東大學(xué)就是經(jīng)他而建。

他重重的皮靴聲，踏在古老的廷堂。他開始廢除以前清廷衙門式的治安管理模式，仿效西方，建立起巡警制度，讓全國的軍隊(duì)和警察分開，并且成立了中國第一支警察隊(duì)伍。

此時(shí)的中國，需要給一些時(shí)間，讓它在不動(dòng)蕩、不流血中，學(xué)會(huì)冷靜、理智地安排日常事務(wù)和生活細(xì)節(jié)。中國人急需在安靜中學(xué)習(xí)建設(shè)的主張，而不是破壞與摧毀的諸多主義。

此時(shí)的世界，已將目光投向袁世凱。他們知道這個(gè)強(qiáng)梁人物，擁有經(jīng)過良好訓(xùn)練和裝備精良的部隊(duì)，擁有見識(shí)與膽略，也擁有治國的具體方案，也是唯一在外邦面前有威望的人。

但在多年激進(jìn)背景中成長的社會(huì)精英和革命家，這其中當(dāng)然也包括孫中山，他無法忍受顯赫的革命是如此短命，他必須借助宋教仁案這個(gè)血淋淋的事實(shí)，將袁世凱再次拖入奇恥之深淵，而不論證據(jù)是否確鑿。

這一次，中國失去了一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)在舉國皆知的案件中，嘗試著運(yùn)用法律解決問題的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)；而不是不分青紅皂白，只憑意氣就隨便動(dòng)用武力。從此以后，中國也將走上一波又一波的暴力與革命，無論哪個(gè)黨派，無論哪路軍閥，都將這樣做。從此以后，中國人已不再習(xí)慣于用法律的手段保護(hù)自己、懲罰別人。它將是人治的而不是法治的，誰手里擁有槍桿子，擁有強(qiáng)權(quán)，誰就可以宣稱自己代表至高無上的正義。

激進(jìn)將成為中國后來相當(dāng)長的歷史時(shí)期發(fā)展的主調(diào)。

人們已習(xí)慣于缺乏足夠的耐心，給一個(gè)路子走得還算穩(wěn)健，方略還算得當(dāng)，想辦些好事的政權(quán)以時(shí)間。人們不再習(xí)慣慢慢積累出教訓(xùn)以后，去靜靜追省反問，爭(zhēng)取學(xué)習(xí)到經(jīng)驗(yàn)。人們學(xué)會(huì)的是激怒于人。

果然，袁世凱被激怒了。

那一次，他被革命黨暗殺，他僥幸活下來，他的衛(wèi)兵死了，他已經(jīng)在怒火中按捺了自己；這一次，他被激怒，他憑恃自己的最高權(quán)力，1914年初，下令解散議會(huì)，把權(quán)力歸個(gè)人。他本性中在封建王朝浸濡過的專制一面，因?yàn)楸患づ鵁o所忌憚。

五

袁世凱站在清廷留下的飛檐起翹的宮殿。他望著那些黃色的墻面上方，鑲嵌的一些晶綠的琉璃磚。這是來自草原的大清，為自己永遠(yuǎn)的綠色草原之夢(mèng)，留下的建筑符號(hào)特征。他穿過曲折的回廊，再看那一處處精美絕倫的雕花欄桿上，有時(shí)會(huì)立著一些鳥兒，待人走近，又悠地會(huì)飛走。

大白天的，他并不是有那么多的閑情逸致。他為一直在騷亂的革命黨，為各省割據(jù)的不易控制的軍閥正傷透腦筋，他也為自己的各種主張不能很好的在全國貫徹而煩心。當(dāng)深夜來臨的時(shí)候，譙樓上梆子聲聲。寂靜之中，他并不想女人。當(dāng)男人被外部事務(wù)搞得疲累不堪時(shí)，他顧不上想女人。睡不著時(shí)，他腦子里浮現(xiàn)起先前帝廷生活的場(chǎng)景。也就是在這個(gè)深夜，稱帝的念頭出現(xiàn)了，再也揮之不去了。

如果握有了絕對(duì)權(quán)力……他開始興奮起來。

1916年初，袁世凱開始稱帝，改國號(hào)為“洪憲”，意為宏揚(yáng)憲法之意。

這又一次激怒了對(duì)他早就時(shí)時(shí)提防的敵對(duì)勢(shì)力，也破了各路軍閥權(quán)力再分配的美夢(mèng)。

孫中山領(lǐng)導(dǎo)的中華革命黨自然的沖在了討袁的前線，而動(dòng)作和影響堪稱最大的、當(dāng)屬云南蔡鍔將軍的舉兵討袁，發(fā)動(dòng)護(hù)國戰(zhàn)爭(zhēng)；貴州、廣西相繼響應(yīng)。

做了八十三天皇帝夢(mèng)的袁世凱沒有一意孤行，3月22日，他宣布取消帝制，恢復(fù)“中華民國”年號(hào)。

這個(gè)人并沒有固執(zhí)到底，他見到行不通時(shí)就改過了。他仍然有可愛的一面。這在最高權(quán)力者中，實(shí)屬難得?；蛟S，那時(shí)的人，真還沒有后來的人將專權(quán)貫徹到底。后來的人明知是錯(cuò)誤的決斷，卻仍然要一條道走到底。

袁世凱事后為自己的稱帝找了兩個(gè)原因。一是有一批學(xué)者認(rèn)為中國應(yīng)該學(xué)習(xí)英國君主立憲的模式。帝制不廢，同時(shí)又以民主共和為執(zhí)政理念，制定憲法和法律為治國之本。這種君主立憲的形式，可以鉗制日益紛爭(zhēng)的軍閥割據(jù)和黨派之亂。中國這么大，否則難以一統(tǒng)，會(huì)內(nèi)亂頻仍。持這種觀點(diǎn)的有嚴(yán)復(fù)、劉師培、楊度、孫毓筠、李燮和、胡瑛等人。他們甚至聯(lián)名寫了“擁戴書”。要知道，嚴(yán)復(fù)可是翻譯過《天演論》，對(duì)進(jìn)化學(xué)說曾經(jīng)給予過那樣熱情鼓吹的人。

再一個(gè)原因就是，袁世凱的兒子袁克定做著太子的打算。他偽造《順天時(shí)報(bào)》，營造日本支持袁世凱稱帝的氛圍，當(dāng)時(shí)袁曾向日本借款。袁世凱后來譴責(zé)袁克定“欺父誤國”。袁世凱最后并沒有把繼承權(quán)交給袁克定。在他死后打開了他的金匱石屋，他親筆寫下的繼承人是：黎元洪、段祺瑞、徐世昌。

但是不管怎么解釋，總之這個(gè)人是自己把一些事情弄擰了。距離他的離世不足三個(gè)月，他想改都改不過來，已經(jīng)來不及了。

袁世凱訇然躺倒。在森嚴(yán)的內(nèi)宮，他神智昏聵，頭脹如斗。這頭雄獅已經(jīng)不再咆哮，他像條蟲一樣，無奈地躺在涼席上。并沒有入夏，他卻覺得熱燥難熬。

似他類梟雄，廣東的孫中山、云南的蔡鍔討袁，哪至于嚇?biāo)颇懚徊〔黄稹Ｋ牟?，已入膏肓，他將命絕于自己的非理性。這非理性一般情況下他都能克服掉，這才使他這個(gè)來自民間的人，這個(gè)有著游民和地痞經(jīng)歷的人，可以經(jīng)受得住日常的種種蹂躪、淬火和鍛打。這是一個(gè)在宮廷陰謀和權(quán)術(shù)中不受良心拷問，在屈辱和艱難中不動(dòng)聲色，卻暗中起著報(bào)復(fù)之心并付諸行為的人，他因此也才能在歷次的政治博弈中，拈子得當(dāng)，智取全盤。

這個(gè)如此雄霸之人，這一次卻一病不起。

他是太想活了。這個(gè)世界有多少好東西在等著他：江山社稷，以及女人。他將命絕于的，便是他無限的欲望。他太想保命了。一個(gè)精壯英武的男人，他曾經(jīng)想做很多的事，其中包括公事和私事。但他在細(xì)節(jié)上出了差池。他補(bǔ)得太多了。歷史上的帝王誰個(gè)不想長命百歲？據(jù)史料記載，皇帝希望術(shù)士煉出仙丹讓他長壽。那些弄臣大都先要親口品嘗這些丹丸。這都是些壯陽的藥，吃下以后，奇熱無比，血脈賁張，并且下體腫憋難受。在無法忍受的煎熬中，他得讓人在股溝割開口子，放許多的黑血，人才會(huì)平靜舒服一些。但這些耽于欲望的，想要什么就有什么的皇帝，恰恰沒有了性命。

袁世凱躺在床上，他已經(jīng)不能講話，他的兩個(gè)兒子在那里爭(zhēng)執(zhí)不下的是用中醫(yī)還是西醫(yī)的治療方案。袁世凱，這個(gè)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的男人，現(xiàn)在卻只能聽人擺布。他原來有著強(qiáng)健雄悍的體魄，他的多血質(zhì)，他身體內(nèi)部強(qiáng)烈的荷爾蒙和雄性激素，才能讓他有力量建功立業(yè)，妻妾簇?fù)恚訉O滿堂。這個(gè)從黃河岸邊走出來的中原男人，有很好的基因，在一次次嚴(yán)酷的社會(huì)和自然的災(zāi)害中，沒有被淘汰而存活下來的人，已經(jīng)稟賦了極其優(yōu)秀頑強(qiáng)的生命特征和遺傳基因。但這一次，他怕是挺不過去了。以前的日子，他如果能有虛無和有限的靜謐，他如果不是那無所不能的縱橫霸氣，他興許不會(huì)落到這般田地。他太想活了，祈盼上天給他五百年，但他在世只有五十七年的壽數(shù)。

他躺在那里，死神在悄悄臨近。

有時(shí)候，悲劇和厄運(yùn)會(huì)像瘋狗一樣攆著前邊的人，誰會(huì)被追上，不知道。有時(shí)候是宿命，有時(shí)候則源于一個(gè)人的悟性。悟性的大處和小處的處理意見，會(huì)帶來不一樣的后果。大處的悟性，可能會(huì)治國平天下；小處的悟性，至少可以適度保命，化險(xiǎn)為夷。而小處從來不小啊。袁世凱欲望太熾，雄霸的脾性太烈，他希望占盡天下的好東西，這都已偏了正道，寒峭之虛無烈風(fēng)，沒有將他大團(tuán)大團(tuán)的燥焰吹散。人在某一個(gè)地方錯(cuò)了，會(huì)一錯(cuò)再錯(cuò)，錯(cuò)失全局。

可以想象，熾烈中燒的他，昏迷中已無法清醒地作出判斷，他將誤國。他想祈盼上蒼給他長長的壽數(shù)，他卻不能得到。任何人都不要去嘲笑別人了，誰還不知道誰好誰倒霉呢？一個(gè)人的命運(yùn)開始看起來并不好，可后來他依正確法度行事，命運(yùn)或許可以變好呢；而開始看起來命運(yùn)很好的人，如果行事有誤，他會(huì)被厄運(yùn)追上。

袁世凱有運(yùn)無命。

1916年6月6日，他大口噴血，死于尿毒癥。臨終吐出的四個(gè)字是“葬吾洹上”。

他的繼任者是黎元洪。

小麥已經(jīng)收割，端午節(jié)的油炸裸子已經(jīng)吃過，地里只剩下一些矮壯的麥茬，還來不及鏟掉。當(dāng)藤上的野花開始結(jié)籽時(shí)，8月，袁世凱永遠(yuǎn)地回到了他的家鄉(xiāng)河南洹上村。

■責(zé)任編輯 王坤紅

蔚江，作家，現(xiàn)居北京。