水上的吊腳樓
細(xì)腳伶仃的女人。腳踝瘦弱,小腿隱隱透出骨干的力度和娉婷,足以蕩漾寬豁的鑲花褲裙,若風(fēng)若蓮。嫵媚不失大氣,詩(shī)意縈繞神秘。從溪水淙淙的溝澗走來(lái),或于叢林峭壁中回眸一笑,而在平坦的谷地,又成群地肩傍著肩,竊竊私語(yǔ),分享彼此的小秘密,爛漫的小女兒情態(tài)。時(shí)間總在瞬間停滯,或者倒流,天長(zhǎng)地久,與子成說(shuō)。
用女子的姿態(tài)去說(shuō)山中的建筑,我是帶著一相情愿,此中有我。
吊腳,于水之上,林木之下,綠窗風(fēng)月,繡閣煙霞的……木樓。
清涼,芬芳的好時(shí)光,被月牙兒和泉水書寫,篝火下抖落的心經(jīng),在一個(gè)名為偏巖的古鎮(zhèn)浮蕩。草木的氣息,占據(jù)毛孔,洗濯經(jīng)脈,暗涌出一條河流,在心胸中緩慢流淌。眾生靜寂,唯此嘩動(dòng)。
什么都靜止,什么都不會(huì)靜止,只不過(guò)延續(xù)而已——我,流水,月華,清風(fēng),草木……分不清彼此。幾乎無(wú)可救藥地信任一個(gè)個(gè)傳說(shuō)——在流傳中,浸染心靈的光澤,豈止動(dòng)人?簡(jiǎn)直宿命般地糾結(jié)魂魄。力度下的流傳,超越故事模式演繹并凝結(jié)出幽微的核,等待時(shí)光琥珀的呈現(xiàn)。
戲中說(shuō),山鬼是一個(gè)女子,她擄走一個(gè)女孩,用女孩的記憶補(bǔ)充她的經(jīng)血,充溢她不老的青春容顏,女孩來(lái)吊腳樓做法事,被少年情人認(rèn)出,他執(zhí)意要帶女孩子找到山鬼,奪回女孩子的魂魄和記憶,以戀情重溫愛(ài)情——此間,似有迷糊與清醒的對(duì)立,而消弭的武器是愛(ài)情。男孩子成功了,他在與山鬼對(duì)峙的剎那,女孩子瞬間恢復(fù)記憶,選擇回歸普通和平凡,而男孩子卻跟著山鬼而去,山鬼集妖媚與清純于一體,山鬼有顛倒眾生的容顏,有攝人心魄的歌喉,更有操縱眾生的法力……若干年后,男孩子成為當(dāng)?shù)赜忻姆◣?,他到吊腳樓林立的地方做法事,超度不安生的魂魄,被女孩子認(rèn)出,她叫到:我一直在等你,你回來(lái)吧,而身為大法師的男孩子卻目不斜視……此間,清醒與迷糊再次對(duì)立,而對(duì)立的武器還是愛(ài)情。
這個(gè)戲,說(shuō)的似是愛(ài)情,又不止愛(ài)情了,說(shuō)到了人性——用一句話說(shuō),如果有可能,換下位置,場(chǎng)景還是那個(gè)場(chǎng)景,會(huì)有什么不同?
愛(ài)情會(huì)流傳嗎?故事卻亙古不斷。
傷心的女孩子,她只能對(duì)著法師背影哭泣,我相信,她落下的是愛(ài)情的淚水。關(guān)于背叛,關(guān)于選擇,關(guān)于人心,關(guān)于神意——那么多,誰(shuí)能夠說(shuō)盡!
戲也不是戲了,它穿透時(shí)光帷幕,占據(jù)人心,糾合現(xiàn)實(shí),分不清古今,而分明中,會(huì)有疑問(wèn),我是誰(shuí)?這茫茫無(wú)涯的時(shí)光輪回中,沒(méi)有愛(ài)情,我應(yīng)該信仰什么?
自然在冥冥中迸發(fā)一絲光亮,給人照應(yīng),心靈和魂魄,卻得到無(wú)上的光輝,引渡肉身。那一刻,我坐在溪流邊巖石上,看見(jiàn),紅彤彤的余暉穿過(guò)云層和樹葉的縫隙,灑在桐油澆灌的木樓上,在臨溪的岸邊倒下闊豁而端正的影子,支撐的幾個(gè)腳樁細(xì)弱隱秘,它們不過(guò)潛伏于水下,供奉出盛開(kāi)的金色蓮花。
神光在此靠近。
清涼是佛
他慈眉善眼,他闊大著肚腹,他端坐于石山之中。時(shí)光沉寂,蓮花盛開(kāi),次第次第……于盤亙縈回的山路。
大足,樂(lè)山。前后綴連兩個(gè)地名,它們構(gòu)成的詞組,似一種冥冥提示。
那尊頷首微笑的石佛,占據(jù)眼前整壁山頭,目光平和,額頭飽滿,他看見(jiàn)眼前的我,又不止我,我的側(cè)身,我的回首,我的凝望,我的遠(yuǎn)眺,我的彎腰,我的踮腳,我的背影,我前后左右,來(lái)來(lái)回回的逡巡徘徊……人群三兩,肩膀并立,在或者不在,他微笑,他平和,他靜止,他永存。
石頭在凹凸中鐫刻金剛不壞之身,風(fēng)雨不蝕,時(shí)光不敵,也只不過(guò)石頭而已。他是佛,他有心魂,與萬(wàn)物融合,抽取凡生之靈光,在漫長(zhǎng)寂靜的歲月中鍛造他的肉身,他中有我有你有他有日月有山川草木有飛禽走獸有天地乾坤,他在等待,一具具肉身在靈光乍現(xiàn)的時(shí)刻的突然轉(zhuǎn)身。我總在想,他本是我,而我走著走著就不是了我,我找不到了自己,只有在回眸沉寂的剎那,我才能看見(jiàn)我——若此,他這樣端坐,這樣寂靜,只不過(guò)在等待……奔突的雙腳……回歸。
多么幽深的路途。綠苔密集,爬上他的臉頰鼻翼,爬上他的胸襟,爬上他盤曲的雙膝——時(shí)光糾結(jié)出的陰影中,他微笑,他平和,他靜止,他永存。
我伸出指頭,放在他雙膝上的苔蘚,五個(gè)指尖被清涼的氣息浸透,我又伸出另外五個(gè)指頭,一并置于青苔上,上身傾斜,面頰緊貼,須臾,清涼遍身,喧嘩隱退。寂靜猶如一幅布罩籠住我周身,我微微閉合雙眼,感覺(jué)時(shí)光淪陷般地下沉,下沉。蠻荒中的世界,最初的最初。我們從前的境況。
睡臥中的釋加牟尼涅槃像,頭朝北,腳向南,面朝西。眼皮向下,一副入定狀態(tài),但他的雙頰被滿足的氣息充實(shí)著,他睡去了,或許一切與他無(wú)關(guān),他所有的日子都是以睡眠來(lái)顯示他的情態(tài)。一步,兩步,三步……五十步,我從這個(gè)臥躺的佛祖像的腳部走到頭部,毫厘不差,剛好五十步。正常狀態(tài)下的步子,不疾不徐,或者說(shuō),心安步寧。
走到他眼前,凝視他的眼眸,想起甘州大佛寺里的釋加牟尼涅槃像,據(jù)說(shuō),那里的佛像,他的眼睛可以噴水,得緣于甘州地下泉水豐富的特殊地表,而剛好從眼睛噴出——巧合還是天意?我情愿這樣認(rèn)為,佛祖涅槃不是某一時(shí)刻,而是萬(wàn)千即刻,以噴水的形式洗刷自己,仿若新生。我與他對(duì)視,眼眸對(duì)眼眸,在他端凝的瞳孔,有奇異的光芒溢出——是他盛載了一千五百年的漫長(zhǎng)時(shí)光,依靠眼神吐納被他收容的萬(wàn)千物事,淤積、沉淀再輻射。瞬間,我有恍惚的迷糊,接著有被光刺的痛感。是的,在這光明朗闊的世界中,一個(gè)人應(yīng)該有畏懼有折服的姿態(tài)——你被光芒穿透,你還得傳播光明。
“廣博幽微,拯物道迷”,佛經(jīng)如是說(shuō)。大意是,人開(kāi)始走路就在誤入歧途,宇宙洪大,事物幽微,對(duì)與錯(cuò),對(duì)峙又融合,因了錯(cuò)誤才有糾正,而糾正才能發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤。拯救是行路最后的終極意義。難怪,他靜坐若蓮,真的是在等待回歸,懺悔。
李叔同說(shuō),若失本心,即當(dāng)懺悔,懺悔之法,是為清涼。清涼在修行中,剝離修飾的種種外衣,作為一個(gè)名詞,回到最初的存在,于心之上,恰如源頭,那里,合掌白蓮盛開(kāi),佛音裊裊,佛光閃爍,在頷首剎那間與我佛相遇。
在高原
高原被氣流鼓脹。高原是塵土與石子的歸途。高原是鏡子背后的水銀。高原是風(fēng)的故鄉(xiāng)。高原,他深居簡(jiǎn)出,戴一頂白色晶體做成的帽子,手拂漫天的牛羊串成的佛珠,披著迎風(fēng)招展的經(jīng)幡縫合的僧衣,俯瞰紅塵。
我驅(qū)車向上,再向上。潔白如絮的云朵在頭頂漂浮,藍(lán)天沒(méi)有一絲雜質(zhì),展開(kāi)了胸懷擁抱走近它的子民,坦蕩的陽(yáng)光撲面而來(lái),穿透毛孔神經(jīng)每一處肉體。
只有風(fēng),不停息地吹來(lái)吹去,吹來(lái)吹去……
慢下來(lái),只得慢下來(lái)。車子爬行在蛇形的山路,它那么輕,被風(fēng)托舉,隨時(shí)都有傾覆的可能,浩大磅礴的風(fēng),似是召喚,鷓鴣天,聲聲慢,歸故里……停下來(lái),從奔走的車輪到腳步,停下來(lái)。
一群矯健的羚羊列隊(duì)穿過(guò)公路,迅疾消失在高原。路旁邊,一只披散著毛發(fā)的牦牛沉穩(wěn)如磐,它低頭,用鼻子和嘴唇在山坡上行走——哪里是走?它佇立,幾乎巖石般不動(dòng),塑像般的沉寂與嚴(yán)肅,鐫刻在八月天的高原,以端凝瓦解它的渺小,又以恭肅膨脹它的不凡。它卻是動(dòng)的,無(wú)時(shí)無(wú)刻,以鼻子和嘴唇,觸摸青草、塵埃,高原成為它的所在,而它,儼然是高原的靈魂,游走和靜立,自由和恭肅……的統(tǒng)一。以后,我偶得一處文字資料,岷江著名的羅布林寺院建立前,創(chuàng)始人仲熱拉西繞四處選擇院址,他牽一頭牦牛,從西藏一直朝東而來(lái),走到壤塘的贍巴拉山腳,牦牛停止不前,以鼻觸地,隨即臥身在此,于是仲熱拉西繞把此地選做了寺院地址。
我站在它面前。它低頭,以鼻子和嘴唇在草地游弋,無(wú)視我等存在。
牦牛背后氈房里,一個(gè)包著頭巾的藏族婦人出來(lái),她佝僂著身軀,懷抱著一堆柴棵,幾乎拽地的衣裙,掃過(guò)塵埃和青草,她不曾抬頭,不曾側(cè)目,她勾著腦袋,被腳下的路帶動(dòng),緩慢地游走,帶著一包柴棵,走到氈房背后,消失。
這是他們的高原,心貼著心地行走、生存,獲得一種寧?kù)o,從容而虔誠(chéng)地存在。
孤獨(dú)瞬間包裹了我的周身。明媚的陽(yáng)光,浩瀚的風(fēng)聲,那么強(qiáng)盛的自然,敞開(kāi)了胸襟,迎接走近它的生靈,可是,我卻從自己凝滯的腳步中看見(jiàn),我還未走近高原。
我坐下來(lái),前面是澄澈的海子,它倒影著藍(lán)天、白云、群山,在它的世界中,一切向下生長(zhǎng),在未知的深度挖掘視力不及的刻度。如果,要看得清晰些,要看得透徹些,要看得深遠(yuǎn)些,我必須彎腰,不斷屈下著身體,向下,再向下……幾乎快要貼著水面,我看見(jiàn)了自己,碎片般的面容,貼在藍(lán)天白云上,群山游走,白云飄浮,而我靜止,那一刻,我觸摸到一種虛幻的永恒。
風(fēng)吹皺,海子泛著漣漪,一切凌亂破碎,甚至消失。紅彤彤的陽(yáng)光鋪陳在水紋上,然后遭遇同等的破碎凌亂,我微微直立起身體,突然發(fā)現(xiàn),水波中的雪山,倒插進(jìn)瀲滟的海子中,如同一把匕首,寒光凜凜,分割著金色光芒和藍(lán)天白云。我仰起頭顱,朝著遠(yuǎn)處眺望,是的,群山背后的山峰上,白雪覆蓋的冰山,傲然而孤獨(dú)地呈現(xiàn)在眼前。它叫什么名字?我不曾知道,可我給它取了一個(gè)名字,永恒之光。
在這面澄澈的水域
請(qǐng)你停止一切,包括思想
寂靜再寂靜。寧?kù)o的心
接受永恒之光的普照
這樣,你看見(jiàn)了倒影
無(wú)數(shù)的存在
我無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中回到獨(dú)坐海子的時(shí)刻,仿佛置身于一面锃亮的鏡子中。細(xì)細(xì)打量我自己,陌生而熟悉,仿佛是我,又不是我,完整又破碎的鏡像,夢(mèng)幻如霧靄。
兩個(gè)女人的松潘
我想,我奔赴的地方,是因?yàn)閮蓚€(gè)女人的存在。
一個(gè)是大唐帝國(guó)的女兒,文成公主,肩負(fù)化干戈為玉帛的使命,從長(zhǎng)安出發(fā),千迢迢萬(wàn)迢迢地翻山越嶺,從平原到高原。轆轆車轍深幾許?馬嘶殘霞去無(wú)跡。我?guī)缀跄軌蛳胂蟪鏊娜蓊?,在長(zhǎng)風(fēng)夕照中悲凄黯然,身后的家園和親人在遠(yuǎn)去中一點(diǎn)點(diǎn)消失,氣流在不斷上升的海拔中圍襲,朝著綿軟的耳膜,然后一個(gè)勁地灌來(lái),壓迫呼吸和奔涌的血液。有時(shí)候,改變是不經(jīng)意間的,相比計(jì)劃和經(jīng)意,往往更加徹底。被清剿后的心胸,只有莫名的悲哀和深徹的孤獨(dú),猶如水流,漫溢胸腔,直至整個(gè)肉體。
此后——我們從稍近些的遠(yuǎn)離版本,如探春遠(yuǎn)嫁得知,“一番風(fēng)雨路三千,把骨肉家園齊來(lái)拋閃……奴去也,莫牽念”,此后幾多滄桑,不提也罷。
但文成公主是不得不提的,松藏干布勢(shì)力雄踞西部,大有一番作為的趨勢(shì),而大唐固然有能力消弭邊境的暴亂,但平定邊疆的前提下,戰(zhàn)與不戰(zhàn)的結(jié)果,顯然不可同日而語(yǔ),無(wú)論是對(duì)居民軍士還是對(duì)疆域土地。開(kāi)明的君主,往往選擇和親政策,著名的例子,有我家鄉(xiāng)的美女王嬙遠(yuǎn)嫁匈奴,致使“北方三十年無(wú)戰(zhàn)事”,昭君美名遠(yuǎn)播,故事流傳,美女之名從皮相之薄跳躍而出,其蘊(yùn)涵的精神和意旨繁盛無(wú)以言說(shuō)。文成公主想到了昭君嗎?顛簸的路途,不亞于從軍的征程,她肯定想到了,又如何?女人都希望是美女,卻不見(jiàn)得個(gè)個(gè)愿做昭君,做成與否還在話下,但她都沒(méi)有選擇,她的路途,從出生為公主一刻,就無(wú)可救藥地決定,西上,從平原到高原,從風(fēng)和日麗的膏腴優(yōu)渥到尚處土著階段的原始異域,因了這點(diǎn)糾結(jié),她終是會(huì)想到她是人,女人,這個(gè)詞語(yǔ)從徹底轉(zhuǎn)身中分泌的凄涼和悲切……此后,蔓延的孤獨(dú)和寂寞,潮水般拍打沖刷。
松潘正是漢藏兩族和親的地方。古書記載它的門戶地形“屏蔽天府,鎖鑰陲”,它以軍事的艱險(xiǎn)做下見(jiàn)證,以尚未倒塌的城墻和從未消失的經(jīng)幡默默記載下那樣的時(shí)刻,一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng),干戈成為玉帛——該是怎樣的福祉?而這一切皆由一個(gè)大唐公主的造化。她的歡笑,是內(nèi)心凄涼淚水的結(jié)晶,她的坦然,是時(shí)間之燈在漫漫黑夜炸開(kāi)的燈花,她的執(zhí)著——據(jù)說(shuō),她從大唐帶來(lái)蔬菜種子播撒在高原,教習(xí)藏民改變生吃牲畜的習(xí)性,教習(xí)藏民說(shuō)漢語(yǔ)——我認(rèn)定,那是上天對(duì)女人的告慰。
如果,沒(méi)有了小女兒的心事,沒(méi)有了怦然心跳的愛(ài)情砥礪,沒(méi)有了骨肉親人港灣般的袒護(hù)慰藉,你只有把自己置身于浩瀚的寂寞中,俯下身軀,于草木稼穡,于牲畜游牧,于一顆心靈在自然與風(fēng)俗中微微顫抖,它們——他們,陡然間接納了,稱呼文成公主“阿姐甲莎”,彼此融合的溫暖,一如高原之光流瀉,定是大境界的溫暖。
使者。奔走于異域,牽連出傳奇佳話,而無(wú)數(shù)生靈因?yàn)樗@得生存,她成為一尊佛,走出故鄉(xiāng)和家園的狹窄概念,打破對(duì)峙的藩籬。融融氣象,不過(guò)生靈之尊嚴(yán)而被普照。
另一個(gè)女人是羌族的額能作。史書記載,“清咸豐年間,稅賦沉重,由此引發(fā)了一場(chǎng)轟轟烈烈的藏、羌人民反清大起義。起義歷時(shí)六年,領(lǐng)導(dǎo)這次起義的領(lǐng)袖是松潘羌族女英雄額能作。起義軍曾攻下九關(guān)六堡,占領(lǐng)松潘古城兩年,多次擊敗清軍圍攻,消滅清軍數(shù)千人?!绷攘葦?shù)語(yǔ),形象必現(xiàn)。關(guān)于額能作的生平,也似乎就在這段話中,想必,她的智謀與武藝必定超群,而這樣的女人,頗令人好奇。柔情與俠骨,溫慈與雄悍,細(xì)弱與豪放……太多的對(duì)立,賦予額能作神秘感,恰如松潘這個(gè)地方,集合白天的燥熱與黑夜的冰寒,天空碩大的太陽(yáng)與山頂雪白的冰峰,海浪洶涌般走向的山脊與依城繞橋涓涓流淌的溪水于一身,可謂水火并立,個(gè)性鮮明。
同為女子,我總是不由地揣想這個(gè)神秘女子的面容。這個(gè)從刀鋒中走出的女王,她因不平而起義,頗有反骨,她占城反攻,發(fā)號(hào)施令,擊敵數(shù)千,謀略和膽識(shí)不讓須眉……這是怎樣的女人?
頻頻回顧與我擦肩而過(guò)的羌族女孩,在心中描摹額能作的面容:高挑挺拔的身材,豐滿的臉頰,如山脊般挺立的鼻梁,而黑沉沉的大眼睛既冷峻又奔放,看她腳蹬狼皮制成的靴子,健步如飛,纖纖右手把在腰胯上的虎頭刀柄,左手放在嘴唇,一聲呼哨,烈馬嘶鳴,她一個(gè)箭步,身體飛起,落在駿馬上,俯身加鞭,馳騁而去。此時(shí),殘陽(yáng)如血,群山肅立。
經(jīng)幡,轉(zhuǎn)經(jīng)筒
一個(gè)西行取經(jīng)的僧人,長(zhǎng)時(shí)間的艱苦跋涉后,精疲力竭,臥躺一方綠野休息。此時(shí),大風(fēng)頓起,掀起僧人手中的經(jīng)書,書頁(yè)在風(fēng)中散開(kāi),一頁(yè)一頁(yè),飛往群山、樹林、水流、羊群、民居、溝壑、寺院……無(wú)所不在,無(wú)孔不入,天地為之銜接。僧人一覺(jué)醒來(lái),望著——漫天漫地的經(jīng)書,在風(fēng)中嘩啦作響,熠熠生輝,感覺(jué)通體泰然、心胸澄澈、大徹大悟,經(jīng)書懸掛于風(fēng)中,與日月輝映,朝拜的心靈定然得到天眷。
這是經(jīng)幡的由來(lái)。我初聽(tīng)便信服,那漫天漫地的風(fēng)馬旗,印著佛家經(jīng)文咒語(yǔ)和生靈崇拜的圖案,五色繽紛,或長(zhǎng)條或方形或三角,懸掛于山峰、房屋、經(jīng)塔、道路等各處,翩然若飛,獵獵招展,連通了天地,照應(yīng)著凡生的祈求和心愿,超度靈魂。日常在儀式中打磨出的神圣,豈是言語(yǔ)能夠述說(shuō)?
除了敬畏,還是敬畏。
路旁的一座山前,有一座瑪尼堆,中間立著一根擎天石柱,直插云霄,石柱周圍扯起四通八達(dá)的經(jīng)幡,繽紛奪目,顏色粲然。路過(guò)的人,或當(dāng)?shù)鼐用瘢蚵啡?,皆放慢腳步,斂聲屏氣,手捧著石塊,彎曲腰身,朝瑪尼堆走去。
這是儀式,仿佛言說(shuō)——蒼天在上,我心日月可鑒。既如此,都是為了心,心安,心服,心福,何不遵從儀式?我跟在一個(gè)身著藏服,手轉(zhuǎn)著經(jīng)筒的老嫗后面,朝前走,突然瞥見(jiàn)瑪尼堆右側(cè)方的小水塘,老嫗顯然早知道這個(gè)水塘,徑直奔向水塘洗手。遂尾隨,放雙手于水塘中。老嫗捧起一塊石頭,轉(zhuǎn)著經(jīng)筒,朝瑪尼堆而去。我以老嫗為向?qū)?,繼續(xù)尾隨。老嫗放下石頭,轉(zhuǎn)動(dòng)經(jīng)筒,口中念念有詞,她微微仰起的面容,慈祥親和,曾經(jīng)的高原紅在逐漸老去的時(shí)光中,刻鏤進(jìn)肌膚,混合血液,散發(fā)出月光般柔和的光澤。
那一刻,我想起倉(cāng)央嘉措的詩(shī)歌:
那一月,我轉(zhuǎn)動(dòng)所有的經(jīng)筒,
不為超度,只為觸摸你的指紋;
那一年,我磕長(zhǎng)頭擁抱塵埃,
不為朝佛,只為貼著你的溫暖;
那一世,我細(xì)翻遍十萬(wàn)大山,
不為修來(lái)世,只為途中與你相見(jiàn)。
……
這大概是世上最好的情詩(shī)了,干凈而憂傷,纏綿又硬朗,其中一股牽動(dòng)心魄的氣息,在誦讀中給人醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)。愛(ài)情是信,人生更是信,信的力度正是緣于肉身下一顆連通本我與世界的靈魂啊。赫拉克利特這樣說(shuō)靈魂:靈魂的邊界你是找不出來(lái)的,你就是走盡每一條道路,也找不出,因?yàn)殪`魂的根源是那么深。那么深邃的看不見(jiàn)的所在,恰如天地之間的橋梁,你信它在,你用畢生的精力尋求,每一次都在靠近,靠近……
很久,我靜靜肅立,耳旁是呼啦作響的經(jīng)幡聲,經(jīng)幡聲中,經(jīng)筒轉(zhuǎn)動(dòng)的撥剌聲響,猶如心跳,敲打著胸腔。
后來(lái),我在網(wǎng)上查閱有關(guān)經(jīng)幡的資料,看到一首民謠:黃幡象征自現(xiàn)蓮,紅幡象征雨調(diào)和,青幡象征后裔長(zhǎng);紅幡插在草坪上,如鹿角光耀眼;紅幡插在屋頂上,如紅火永興旺……顏色的斑斕,正是赤誠(chéng)心愿的應(yīng)顯。
碉樓古堡
羌族的古老建筑,依山而立,石頭與石頭相互盤亙,累累疊加,地下暗道互通,不隔間隙,從下朝上仰視,不禁會(huì)想起中世紀(jì)歐洲的神秘古城堡,等級(jí)森嚴(yán),謀權(quán)篡位,隱秘情史,劍戟格斗,幽靈徘徊,懸疑暗殺……
而流傳下來(lái)的羌族碉樓建筑初意,卻與血腥和秘密沒(méi)有任何關(guān)系。很單純的初衷,哪家新添了男丁,就要筑樓,一年筑就一層,直至十六歲成年,十六層高樓拔地而起,石磴云霄,意即康順發(fā)達(dá)、祥和興旺。說(shuō)來(lái)還是頗有道理,羌人選擇川西群山中棲息,是艱難遷徙的結(jié)果,其最古老的英雄古詩(shī)《羌戈大戰(zhàn)》,真實(shí)記載了羌族遷徙過(guò)程,其中運(yùn)用神話,說(shuō)羌人遷徙中,遇到了兇悍的戈基人,在與戈基人斗爭(zhēng)中,處處被動(dòng),某日,羌人得到神的機(jī)宜暗授,用白云石與藤條做武器,從而打敗了戈基人,自此在川西安居下來(lái)。白云石作為神的化身,成為羌族人的崇拜,家家碉樓頂上均放置了白云石頭,拜神感恩,乞求子孫興旺、族門康順。到底,與信仰有關(guān)。
碉樓大都黃褐色,聚群于蒼茫的林海中,建筑密集,高高突起,摩肩擦踵。有單碉、雙碉,還有四角碉的,形式不一,一般三四層,一層喂養(yǎng)牲畜,堆放雜物,二三層為主樓居住,四層是祭祀中心,堂屋奉有千年不滅的火塘,火塘由百年古木攏成,熊熊烈火,噼啪燃燒,火焰游移,塵埃落定,灰燼余熱尚在,青稞饃烘焙得正香,火塘上方置有鐵三角架,上面有銅壺或者鐵鍋,若有空閑,家人圍攏火塘而坐,咂酒飲茶閑話,逢上節(jié)假日、婚禮壽筵,則唱山歌舞莎朗慶賀,其樂(lè)融融,其情熾烈,如火如荼。頂層上方,與日月銜接,白云在望,星星觸手可得,實(shí)則休憩好去處。
再說(shuō)到火塘,它被供奉在祭祀中心,自然神圣,也須多講究。那日,陰雨天,雖是八月,氣溫如在深秋,寒意襲人,我有幸看見(jiàn)大家伙圍坐火塘咂酒的情景,有兩處地方空著,一處是火勢(shì)旺盛,正吞吐著舌頭朝著空閑地方飄移處,一處是添柴處。火塘灰塵厚積,我想起運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的沙坑,滿是沉甸甸的均勻沙子,絕無(wú)外物,火塘也是如此,想必,其中也有講究。
在一樓,時(shí)時(shí)處處聽(tīng)得水流淙淙聲,尋遍周遭,不見(jiàn)蹤跡。
而碉樓最有名氣的是金川,金川最神秘的莫過(guò)于一個(gè)女兒國(guó)丹巴,盛產(chǎn)美女。來(lái)不及去丹巴,只在相關(guān)書籍零星看見(jiàn)一些文字描述,大致她們的美麗天然健康,毫無(wú)雕飾,清水出芙蓉也,地域風(fēng)水之故。金川碉樓林立,森嚴(yán)雄偉,有“天下第一碉”的美譽(yù),除了戰(zhàn)爭(zhēng)的需要,似乎與美女國(guó)也有關(guān)系。
我早聽(tīng)說(shuō)羌族兩大樂(lè)器聞名天下,一則羌笛,古詩(shī)云“羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)”,羌笛自是悲涼之音,思鄉(xiāng)幽情因之而起。一則是羊皮鼓,顧名思義,是用羊皮造成的鼓,這又是傳說(shuō)了,羌族文字一路流傳,突然中斷,究其原因,原來(lái)是被羊吃了,化成血肉肌膚,于是,羌人用羊皮制造了大鼓,日夜敲擊,在聆聽(tīng)中傳達(dá)他們本民族特殊的音符,與咩咩不止的羊叫聲應(yīng)答附和。有機(jī)會(huì)走進(jìn)碉樓,卻無(wú)緣聆聽(tīng)羌笛和羊皮鼓,心生遺憾。但山中,偶爾的羊叫,聲聲入耳,似是補(bǔ)償。
下山,回首古堡林立的寨子,它們雖雄峻威嚴(yán),卻在暗淡的天光中,又給人模糊莫測(cè)之感,我又回到初進(jìn)寨子時(shí)的心態(tài),神秘令人畏懼的中世紀(jì)城堡,黑暗中的霹靂閃電,驚鴻一瞥的幽靈幻象,陰謀與愛(ài)情,處處陷阱……
它們有關(guān)嗎?堅(jiān)固厚實(shí)的石碉慢慢隱退,直至蒼茫,天地?zé)o際。
朱朝敏簡(jiǎn)歷 湖北人,七十年代出生。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,湖北省作家協(xié)會(huì)第9屆簽約作家。小說(shuō)、散文見(jiàn)于《中國(guó)作家》、《青年文學(xué)》、《文學(xué)界》等二十余家省級(jí)以上純文學(xué)刊物,著有個(gè)人文集《她們》、《涉江》。曾獲第四屆全國(guó)冰心散文獎(jiǎng)。
責(zé)任編輯 張慶國(guó)