飄逝的情歌

“關(guān)于民族地區(qū)本土文化淡化的現(xiàn)象”，是一個很大的命題。

云南是一個民族大省，在這片38萬平方公里，濃縮了地球上東西南北中的奇異景觀和萬千氣象的土地上，生活著26個民族及他們繁雜紛紜的支脈旁系。這些民族當(dāng)中，大多有過漫長的遷徙史和艱苦的創(chuàng)業(yè)史，他們的歷史、社會、族源、宗教、道德、習(xí)俗、環(huán)境、居所、交通、飲食、服飾、史詩長歌、神話傳說、音樂、舞蹈、節(jié)日、祭祀……他們的勞作耕耘，他們的心靈世界、物質(zhì)生活，都閃爍著強(qiáng)烈鮮明的本民族色彩和本土文化光芒。無論從哪個民族哪個角度來進(jìn)行解析論述，都會進(jìn)入到一個內(nèi)容豐富，意義深遠(yuǎn)的領(lǐng)域，都能感受到一個民族生生不滅的靈魂律動，觸摸到一個民族從古到今形成，發(fā)展，壯大，豐滿，成熟的生命軌跡，都能成就一部卷帙浩繁的長篇巨著。

正是由于民族地區(qū)本土文化有著如此厚實的根基，如此龐大的體系，輕而言說“淡化”，就顯得草率和倉促，稍有不慎，也可能會引起一些不必要的誤讀。因此，在廣義的“民族”、“本土文化”、“淡化”之類詞義的涵蓋下，我選擇“情歌”一章作為開篇，亦只是在“文化”范疇內(nèi)擷取萬中之一，來對我看到的一些民族地區(qū)本土文化現(xiàn)象，和我感覺到的“淡化”這一概念的現(xiàn)實表象，個中原因做一點嘗試性的初探。

今天，云南已經(jīng)一躍而成為中國面向東南亞經(jīng)濟(jì)發(fā)展的前沿，成為一片蜚聲海內(nèi)外，潛力無限的熱土，但在過去，云南卻是同邊遠(yuǎn)、蠻荒、偏僻和閉塞聯(lián)在一起，是被喻為“蠻原夷方、瘴癘之地”的。而恰恰正是這樣的高遠(yuǎn)封閉，使云南長期以來，一直能夠頑強(qiáng)地保留、維系著眾多寶貴的自然資源，原始的生態(tài)環(huán)境和古老的人類文明。

從雪域高原到平疇廣壩，從干熱河谷到高寒山區(qū)，從水貴如油的艱澀之地，到湖汊遍布的豐饒之鄉(xiāng)……復(fù)雜的地質(zhì)構(gòu)造，多變的氣候條件，紛繁的物種生存狀態(tài)和廣袤的生活環(huán)境資源，使代代生息血肉相連的云南各民族，形成了異彩紛呈的風(fēng)土人情，保持著久遠(yuǎn)樸素的傳統(tǒng)文化……少數(shù)民族天人同源的理念，使這里的每一座山峰，每一條河流，每一寸土地，一棵草一朵花一棵樹，一只動物甚至一塊石頭一個山洞，都有可能是某一支族群的靈魂棲息地，是他們生長繁衍的精神依托，是他們血脈延續(xù)的古老圖騰，是他們頂禮膜拜的至上之神。

生態(tài)的復(fù)雜性，民族的多樣性和文化的多元化，加之居住環(huán)境與傳統(tǒng)習(xí)俗，生活水平，文明層次的差異，使各個民族形成了各自的獨特習(xí)性和獨特文化，其中最為鮮亮繽紛生動的，是他們各具特點卻又寓意相近的愛情價值與情感形態(tài)。

我們可以籠統(tǒng)地對各民族的個性風(fēng)格做一個簡單的劃分，如山地民族耿直，熱烈，水域民族柔和，溫文。如果細(xì)溯到各個民族，那性情則是各成風(fēng)韻的，這也可以簡單劃分一下，如：彝族聰明睿智，哈尼族粗獷質(zhì)樸，傣族溫良友善，白族潔凈勤儉，納西族優(yōu)雅沉穩(wěn)，瑤族拘謹(jǐn)，壯族羞澀，苗族矜持，布依族謙和，拉祜族寬厚，佤族剽悍，藏族豪爽，傈僳族開朗……

但無論人口眾多的如彝族、白族、哈尼族、傣族、壯族、苗族，還是人口相對較少的瑤族、拉祜族、布依族、傈僳族或人口更少些的德昂、基諾、獨龍等民族，盡管由于自身的自然秉性和生活條件，文明程度所限，使得他們相互之間在經(jīng)濟(jì)發(fā)展、物質(zhì)狀況上有著巨大差別和明顯懸殊，但對待愛情的態(tài)度，卻幾乎都有一個顯著的共同點，那就是少了刻板的約束和封建的禁錮，更趨于自然天成和兩情相悅。

像我所了解的那些不同民族不同名稱的“姑娘街”、“串寨”、“串山”、“游方”、“趕花街”、“吃火草煙”、“跳歌場”、“跳鍋莊”、“打歌”等集體活動，幾乎都是年輕人的愛情聚會形式，名稱不一樣，卻是同樣的色彩濃郁，同樣的情意綿綿，同樣的坦誠率真，同樣的情歌飛揚。

而更多隆重盛大的民族傳統(tǒng)節(jié)日，如火把節(jié)（彝族），十月年（哈尼族），潑水節(jié)（傣族），三月街（白族），三月三（壯族），踩花山（苗族），拉木鼓（佤族），盤王節(jié)（瑤族），木腦節(jié)（景頗族），盍什節(jié)（傈僳族），鮮花節(jié)（怒族），“卡秋哇”（獨龍族）等等，除了具有古老的節(jié)日慶典意義和內(nèi)容豐繁的物資交流，商品貿(mào)易外，通常也是為年輕人相識相知，相愛相戀提供的一個無所拘束，更大范圍的活動場所和更多的選擇機(jī)會。

所以，在節(jié)日期間，在眼花繚亂的各地生意往來，騾馬交易，商業(yè)買賣，文藝表演，體育競技的喧鬧中，四鄉(xiāng)八嶺的青年男女，即便隔山隔水，也會不約而同走到一起。選擇僻靜寬敞的草坪或山林，盛裝集會，彈琴對歌。他們來之前都是有準(zhǔn)備的，穿了足夠的衣服，帶了足夠的肉啊酒啊蔬菜瓜果啊，雨傘塑料布的。然后就通宵達(dá)旦在山上狂歡，即便刮風(fēng)下雨，也絲毫不影響熱情。而通過聚會相愛的男女，常常是節(jié)散人散心不散，會留下好些想念，快一點的，明年再來時就是一家人了。

這樣的愛情，往往超越金錢和物質(zhì)，超凡脫俗而富有人情。

我在紅河少數(shù)民族地區(qū)生活多年，看得最多的是當(dāng)?shù)厝松畹呢毧嗪吐浜笊a(chǎn)方式導(dǎo)致的困頓艱辛，但最終難以忘懷，印象最深的，卻是那些濾去了生活陰影的，貼近自然的，美麗多情的山寨之夜。

紅河南岸的哈尼族彝族山寨都有“公房”，這是年輕人聚會，自由戀愛的地方。

每當(dāng)夜色降臨，山間便會響起陣陣高亢的“哦嗬哦嗬”聲，那種聲音在山里顯得特別響亮，從這邊山傳到那邊山，此起彼伏，絡(luò)繹不絕，尾音拖得很長。

很快，寨里有了回應(yīng)的琴聲和邀約聲，那些勞作了一天依然精力旺盛的小伙子，興高采烈地彈著琴，吹著竹笛、草桿、樹葉，來到公房，點燃篝火，擺上酒菜，開始了等待。

聽到琴聲和笛聲，姑娘們?nèi)齼蓛勺叱鲩T，帶上一些吃的喝的，帶著繡好的腰帶荷包鞋墊，水珠一樣流向公房。

每一個女孩的到來，都能引起一陣歡笑和大聲問好。

山水云霧滋養(yǎng)的少數(shù)民族女孩，在青春時期，會出落得十分驚艷，她們會長得很窈窕，很鮮潤，像怦然綻放的山花，光彩照人，美得沒有一點瑕疵。每個情竇初開的姑娘身邊，都會聚集著幾個本寨或外寨的傾慕者追求者。

人越聚越多，屋子里容不下，便移到草坪上，那場面親近熱烈，那些青春洋溢的男女，親熱地擠坐在篝火旁，彈琴、對歌、喝酒、擁抱，追逐嬉鬧，互贈信物……

這種集體的“戀愛聚會”，是父母贊同支持的。哈尼族彝族青年男女在結(jié)婚前享有充分的社交自由，父母會鼓勵他們?nèi)フ遗笥眩嫠?，通過這樣的活動，尋找伴侶，互定終身。

父母還會送給長大成人的女孩一塊“姑娘田”，這是女孩小小的“私房田”，田里的東西是女孩自己種的，收獲也是自己的，賣了所得的錢，是女孩的私房錢，她用來買針頭線腦，絲線花邊，自己喜歡的小東小西，參加聚會的糖果點心。

即使在那些度日艱難，物質(zhì)奇缺的年代，生活的貧窮并不影響青春的聚會，反而使這樣的相聚成為忘卻憂傷的唯一方式，成為苦難中的唯一亮色。

我曾和那些山寨小姑娘去過這樣的聚會，一群人擠到火堆旁，一邊吃著烤包谷燒洋芋，嗑著瓜子嚼著炒豆，或吃著各種酸澀的野果野菜，一邊看那些健碩活躍的姑娘小伙在月色下翩然起舞，忘情歡唱。他們就像山水的精靈，妖嬈快樂，一雙雙年輕的眼睛里，只有月亮、篝火和情人的臉。

隨著夜色漸深，篝火漸燃漸弱，人也漸聚漸少，當(dāng)火堆邊只剩下我們幾個好奇貪吃的漢人時，周圍突然會變得很靜很靜，夜色掩映下，天地間就飄起了纏綿繾綣的情歌。

在那樣清朗的星空下，在那樣高曠的大山間，在無邊的靜謐和無邊的夜幕下，那伴著山風(fēng)、明月、竹枝青松娓娓而來的美麗聲音，仿佛來自自然深處，輕如耳語，幽似天籟，優(yōu)美含蓄，感情真摯，伴著輕柔的月琴、三弦、口弦、樹葉、把烏、草桿、竹笛、葫蘆絲，還有風(fēng)聲、泉流、小鳥的夢囈，輕風(fēng)拂過樹叢的瑟瑟……所有聲音交織成一種難以形容的美妙和聲，能把人剎那間帶入一種虛無飄渺中，仿佛全身心都融化到大自然里去了。

這不是漢語世界里文辭多變的歌，這是少數(shù)民族語言里最有質(zhì)感和韻律的歌，沒有一句歌詞你能聽懂，但你卻懂得每一個樂音流淌的情感和含意。

那些被月光洗盡泥塵的笑臉，那些竹林間纏繞的情話，那份羞澀，那份溫軟，那樣能令心弦震顫的美好……只有當(dāng)你沉入到那些邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村山野，聽著那樣深情動容的情歌時，你才會真切感受到民族文化的深厚悠久，感受到民族文化與大自然交相輝映的絕美。

我曾問一個沉浸在幸福里的小伙子，我說，你唱的都是什么呢。他遲疑著，不好意思地說，就是，就是，很高興很喜歡的意思……

我曾在石屏縣拜訪過一位彝族“歌王”，他驕傲地告訴我，他的媳婦，就是唱情歌唱來的。

峨山一名彝族老歌手更有意思，當(dāng)年他和媳婦對情歌，說好了誰輸了就跟對方走，結(jié)果他輸了，只好跟著媳婦“嫁”過來了。

只要有了傾心的對象，這些男子會調(diào)動自己所有的智慧，或借物喻情，借景抒發(fā)，或直抒胸懷，或含蓄隱喻，用盡比興、象征、概括，詠嘆，夸張，把能想到，能看到，能形容到的所有贊美，都化做歌聲，獻(xiàn)給他心儀的那個姑娘。

一旦姑娘也產(chǎn)生愛慕，便互相夸贊，互相欣賞，直至相愛。

一旦缺乏感覺，雙方也會非?？蜌?，謙讓地表明態(tài)度，依然和睦相處。

哈尼族將情歌稱做“阿茨古”，彝族則稱做“阿哩”。他們的情歌不在家里唱，也不在人多的地方或當(dāng)著家人的面唱，而一定要到山野里，在明月星光，花枝樹影下唱。

很多時候，無論你去到怎樣邊遠(yuǎn)貧瘠的高山峽谷，無論你接觸的是怎樣饑寒交迫的困苦人群，在他們幾乎一無所有的生活中，對待愛情的心態(tài)卻永遠(yuǎn)是天真的，充實的，纏繞在月色星光下的情歌，也永遠(yuǎn)是自然的，情意飽滿的。

這樣的情景，是在邊疆山寨隨處可能碰到的“艷遇”。

幾多浪漫，幾多情趣。

一直到上個世紀(jì)九十年代后，去到那些遙遠(yuǎn)的邊寨，還能遇到這樣熱鬧無邪的青春聚會，還能聽到在夜色里柔情甜蜜的情歌。

大山因有了情歌而豐腴，生活因有了情歌而快樂。

由此可想，在沒有像城市那樣五光十色，豐富多樣的娛樂場所和文化活動的邊遠(yuǎn)山區(qū)，倘若沒有情歌，沒有愛情聚會，那生活，將會多么蒼白，多么缺乏生氣。

何嘗想過，真的有一天，山寨會沒有了情歌。

隨著工業(yè)化的發(fā)展，工業(yè)文明價值觀的改變，科學(xué)技術(shù)的飛躍，現(xiàn)代化進(jìn)程的加快，在帶給了人們豐富的物質(zhì)享受的同時，也帶來了眼花繚亂的文化變革。這種變革是對傳統(tǒng)文化的沖擊，是對本土文化的挑戰(zhàn)，而且從一開始就注定了力量的不均衡和相互的不對等。

不難看到，我們目前現(xiàn)實生活中的文化活動，更趨于出奇與叛逆，時尚與潮流，更趨于產(chǎn)業(yè)化利益化商品化的互利、互斥、矛盾和糾結(jié)。

在這樣強(qiáng)大的侵?jǐn)_之下，要想保留住純粹的本土文化，要想留住一點根，保持一方原生態(tài)水土，已是十分困難了。

現(xiàn)代交通帶來的交流便利，現(xiàn)代化網(wǎng)絡(luò)、電視、手機(jī)帶來的信息傳播，正在縮小著地球上國與國，人與人之間的距離。而這些年來各地旅游文化的興起發(fā)達(dá)，更是打破了彼此之間從地域到空間及至到人與人之間的種種屏障。

而我的困惑則在于由此種種帶來的本土文化的淡化及異變。

“垤施洛勐”是兩個挨得很近的彝族山寨。

在紅河南岸，這四個字代表的是歌舞和美女。

這里是云南著名的“歌舞之鄉(xiāng)”，男女老少能歌善舞。那種大山里很原生態(tài)的民族民間歌舞，帶著古樸悠遠(yuǎn)的氣息，撲面而來，熱烈奔放而又溫婉動情，極富感染力。

這里的另一個神奇之處是姑娘長得美。

寨里的姑娘都容顏秀麗，五官俊美，有著睫毛濃密的，深潭樣的黑眼睛和局促含羞的神情，那種清泉山風(fēng)孕育的美，天然去雕飾，清水出芙蓉，隨意一瞥，蕩漾心旌。

早在上個世紀(jì)五、六十年代，垤施洛孟的歌舞就曾走出大山，去到州里，省里，進(jìn)了北京，那樣高亢的歌喉，奔放的舞蹈和獨特的民族音樂，給人們帶來了邊地的山野氣息和獨特的民族風(fēng)情，更耀眼的是那些來自大山深處的彝族美女，去到哪里都能引起一番轟動。

那以后，許多中央和地方的著名音樂家、藝術(shù)家，都不辭辛勞來到這里，采風(fēng)體驗，選拔人才，收集素材，進(jìn)行創(chuàng)作。

那些山花一般鮮艷的姑娘們，是垤施洛勐的驕傲，她們迷人的笑靨，是大山里最令人陶醉的景色。

2005年，我又來到了這里。

這時，已經(jīng)有從縣城直接通往那片山鄉(xiāng)的公路了。

站在鄉(xiāng)政府前看對面山腰的垤施洛勐，樹木不是那么蔥蘢，田野也不是那么活泛。走進(jìn)寨子，顯得十分安靜，碰到的人，多是帶小孩的中老年婦女，或是坐在墻邊曬太陽的老者，幾乎看不到一張年輕面孔。好容易在龍?zhí)杜钥吹揭粋€汲水的年輕身影，卻是一位剛生過孩子的母親。

村寨里見不到一個山花般絢麗的姑娘了。

村長說，姑娘們都到城里打工去了，而且，越是漂亮的姑娘，去得越遠(yuǎn)，不少都嫁了，飛了。就是剛才見到的那個剛生了孩子的，等孩子斷奶后，也是要走的。

姑娘們一走，小伙子也紛紛追隨而去，留下了一村老人與小孩。

好心的村長，夜里生起了一小堆火，邀約來寨里人，想營造一點歡樂。但那些歌舞說笑的大媽大嬸大爹大叔們，每一張臉上只有滄桑，沒有愛情。

曾經(jīng)青春洋溢的愛情聚會消失了，沒有了高亢響亮的“哦嗬哦嗬”聲，沒有了夜間熾烈的篝火，沒有了火邊狂熱的歌舞，沒有了月光下追逐嬉鬧的身影，沒有了從山縫樹叢里娓娓傳來的情歌……

沒有情歌的山寨之夜，一如一位孤單老人，彌散出一團(tuán)寒意，一片冷清。

這樣的情形我在玉溪峨山也碰到過。

云美，是一個山青水秀的彝族山寨，景色與村名一樣充滿詩意。

但現(xiàn)在的云美卻空有一番詩意，而少了靈動。

寨里的姑娘們都進(jìn)了城，遠(yuǎn)的去昆明廣州，近的也在縣里市里。有的就在城里結(jié)了婚，有的甚至遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，一去難復(fù)返。

往常一吃過晚飯，就是寨里年輕人最快樂的時候，山路上，月影里，總是他們成群結(jié)隊，嬉笑打鬧的身影?，F(xiàn)在一到夜里，便十分寂寥，沒有情歌的山寨，沒有姑娘的夜晚，就像沒有樹的山，沒有魚的河，沒有藤纏的樹，空空蕩蕩，了無生趣。

一個更為嚴(yán)峻的現(xiàn)實是，由于姑娘們的離去，寨里娶不上媳婦的光棍越來越多。村長說，這些人火氣大得很，干活無趣，吃飯沒心思，聚在一起，不是喝酒玩牌就是打架鬧事，攪得村里不得安寧。

為了安撫他們，村委會那是煞費苦心，組織放電影，建立圖書室，開展各種娛樂活動，成立花鼓隊，鼓動人們唱歌跳舞打花鼓，過年過節(jié)時，又設(shè)法給每個沒結(jié)婚的男人發(fā)個紅包。

這些活動不能說沒有意義，沒有成效，但這樣的活動，又怎么能與那種青春洋溢的愛情聚會相比呢？所以，苦悶依舊，寂寞依舊，久而久之，這些寂寞的男人，只要能離開的，便都跑到城里去了。

城里沒有情歌，城里也沒有愛情聚會。

但對于許多貧困山寨的青年男女來說，城市卻是一個極大的誘惑。

不是他們要拋棄山寨，而是山寨留不住他們。

多少年來，城鄉(xiāng)的巨大差距，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的極度不平衡，長期以來對“三農(nóng)”的疏離和忽略，導(dǎo)致很多農(nóng)村始終處于貧困落后的境地。

首先是交通的不便。即便鄉(xiāng)鄉(xiāng)都通了公路，但那樣低等級的簡易公路，坑坑洼洼，碰上下雨，積水，泥濘路爛，常常塌方，滑坡。我每次坐鄉(xiāng)里吉普車下鄉(xiāng)，感覺那車子是在飄，總是心驚膽戰(zhàn)，師傅還說，這路每天農(nóng)用車摩托拖拉機(jī)碾壓，已經(jīng)有了固定的轍印，像火車軌道，沿著軌道走，不會有事的……

再就是經(jīng)濟(jì)的落后，在我去過的云南很多邊遠(yuǎn)山區(qū)，年收入往往不足千元。去年春節(jié)，一個村長很高興地告訴我，他們今年人均年收入到一千二了，雖只比前一年多了二百來塊錢，總算也超千元了。

這樣的收入，相對于如今的消費，實在是微不足道。一個家庭里，小孩子上學(xué)，大孩子結(jié)婚，家人生病，蓋房起屋，哪怕修個豬圈牛欄馬廄，都是要花大錢的。家里添置一點生活用品，過年過節(jié)大人小孩縫件新衣，買點禮物，事無巨細(xì)，都得想法設(shè)法籌措，要是遇上不測，更是能使一個家庭瞬間便陷入絕境。

而最大的差異還是總體的醫(yī)療、教育、文化、商業(yè)資源的不平衡，鄉(xiāng)村醫(yī)療條件差，稍有點重病大病就得往城里大醫(yī)院送，花錢費時諸多麻煩不說，還常常貽誤病情，造成嚴(yán)重后果。教育也如此，山區(qū)居住分散，特別是前些年的一次“資源整合”，使很多村小學(xué)撤轉(zhuǎn)兼并，導(dǎo)致孩子們上學(xué)更為困難，根本享受不到與城市孩子同等的教育條件。而文化生活的單調(diào)，與外界接觸的困難，交通通訊的不發(fā)達(dá)，也使年輕人更加向往外面的世界。

商業(yè)渠道的不暢，商品流通的遲滯，也是促使人們向往城市生活之一，我去過不少鄉(xiāng)街子，很多假冒偽劣產(chǎn)品幾乎都能在這里找到蹤影。而許多當(dāng)?shù)剞r(nóng)產(chǎn)品，又很難找到正規(guī)的銷售渠道，如每年雨季，野生菌蓬發(fā)時，山里人采摘的野生菌，常常因為沒有合適的販賣渠道，只能賤賣，或被中間販子倒賣。

再一個是農(nóng)村的養(yǎng)老問題，生活保障和醫(yī)療保障的滯后，帶來一系列養(yǎng)老問題，老無所依的狀況比比皆是。

凡此種種，只能導(dǎo)致農(nóng)村人越來越多地流向城市，流向他們認(rèn)為能找到工作，能掙到大錢，能擺脫貧困，能過上衣食無憂的生活的地方。

只是，他們沒想到的，城市對他們，只是一個大得沒有邊的陌生“寨子”，這個“寨子”，是以一種居高臨下的傲慢姿態(tài)，來對待試圖進(jìn)入到城市中心，尋找夢想和財富的農(nóng)村人的。

這些年由政府運作的“勞務(wù)輸出”，組織了農(nóng)村大量青壯年外出打工。更多邊遠(yuǎn)山鄉(xiāng)的年輕人，或通過熟人朋友介紹，或聽信游走鄉(xiāng)間的招募者鼓惑，扔下家中老小進(jìn)城。對于他們來說，哪里工資高，就愿意往哪里去，而對于工作的風(fēng)險和健康的保障，則是次要的。

于是，膽子大的，邀約著到深圳，廣東，廣西，山東，山西，次一點的到省城，近一點的到縣城。他們中靈活些的，學(xué)縫紉、開餐館、修汽車、跑保險……有力氣的，就到礦山采石場下坑道、背石頭，到建筑工地拌沙灰，扛水泥，砌磚，弱一些的，當(dāng)臨時工，做保安、門房，守單車棚……再無能耐的，就到餐館打雜，做清潔工，揀垃圾收破爛，只圖混個溫飽。

更有一些憨厚老實的，懵懵懂懂被騙去磚廠煤窯，被騙去做傳銷，被逼迫去偷去搶……

當(dāng)那些愛彈琴愛唱情歌的小伙子拎著沙灰桶，背著石頭，或匍匐在森黑的礦井下時，沒人知道，他們曾是怎樣沐浴著月光，循著稻花草木香去尋找心愛的姑娘；

當(dāng)那些有著漂亮黑眼睛的民族小姑娘，在城里洗碗，做家政，當(dāng)保姆時，沒人知道她們的心情，城里看不見星星，城里也沒有溫情的“哥哥”，再多的悲苦鄉(xiāng)愁，再多的欺壓侮辱，惟有獨自吞咽，沒人分擔(dān)也沒人知曉了。

但城市是城里人的。

有多少農(nóng)村人在城市里，拿著最微薄的工錢，干著最辛苦的活，卑微地活著。他們可以住在簡陋的工棚里，可以吃最粗糙最廉價的伙食，可以精打細(xì)算，省吃儉用，可以幾年不回一次家，希望積攢起每一分錢，用來蓋房子，供孩子讀書，讓老人生活有所改善……然而，城里的錢卻不是那么好掙的，有多少人找不到工作窮困潦倒，多少人忍受不了高昂的房租物價漂泊流離，多少人遭遇了欺侮郁悶消沉，多少人討要不回自己的血汗錢，也有多少人沉淪墮落……我曾見到一位老人滿寨子追打他孫子，好容易盼著孫子回家一趟，那小子卻偷了鄰家的東西。山寨從來民風(fēng)淳厚，門不上鎖，道不拾遺。那老人不解地說，為什么去了城里，學(xué)會偷東西了？

情歌離他們越來越遠(yuǎn)，故土也離他們越來越不真實了。

在那些寂靜的山寨，那山間田頭地角干活的，塘子邊挑水洗衣的，多是留守的婦孺老弱，他們隱患重重的生存狀態(tài)和生活狀況，一直是社會很無奈很糾結(jié)的問題。

不止一位村長對我說，年輕人走了，寨子空了，心也空了，連大山，都沒得精神了……

一種文化的形成，必然經(jīng)過一個民族漫長的融會，交流，積累，總結(jié)，磨合，凝聚，從而得以延續(xù)，鞏固，發(fā)展。而一種文化的失去，卻不需要過多的折騰，往往只是短時間的忽視，輕慢，便很容易淡化、消散。

我曾想過很多關(guān)于這個時代婚姻愛情觀念的改變和顛覆，我只是沒有想到，我曾經(jīng)那么欣賞那么喜愛的情歌，會消失得那么快……

當(dāng)然，我所說的“消失”，并不完全準(zhǔn)確，因為還可以說“異變”。

近些年來，中國的蓬勃發(fā)展，開創(chuàng)了一個全新的事業(yè)——旅游，催生了一個全新的種群——游客。

伴隨著旅游和游客應(yīng)運而生的，是旅游文化。

旅游文化的產(chǎn)生，是旅游經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一種必然，同時也是一項新生事業(yè)，對于少數(shù)民族地區(qū)來說，迫切需要更科學(xué)的引導(dǎo)和規(guī)劃，也需要更細(xì)致縝密的策劃和準(zhǔn)備，來促成和發(fā)展這項事業(yè)。因為這牽涉到一個地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，也牽涉到一個地區(qū)本土文化的保護(hù)與延續(xù)。一旦操作不當(dāng)，極有可能讓本土文化走味變樣。

過去，云南猶如嬌艷的山花，獨自開放在云天外，而一旦有了適合的條件，這片土地，便以多彩的民族風(fēng)情，綺麗的自然景色，豐富的土特產(chǎn)品及得天獨厚的氣候條件，吸引著大量海內(nèi)外游客，他們?nèi)缤撤N鳥類，逐著氣候、景觀、風(fēng)土人情、風(fēng)景名勝、奇風(fēng)異俗，游走于云南的石林、西雙版納、大理、麗江、香格里拉、元陽、普者黑、滄源、怒江大峽谷……

所有這些風(fēng)光奇麗，風(fēng)情萬種的少數(shù)民族地區(qū)，因游客的大量涌入，而成了聞名遐邇的旅游風(fēng)景區(qū)。

少數(shù)民族地區(qū)的本土文化，便成了當(dāng)?shù)芈糜伪夭豢缮俚墓?jié)目展覽。

被譽(yù)為“三江之門”的蘭坪，自古以來是云南重要的銀、鹽產(chǎn)地，但由于偏僻邊遠(yuǎn)，交通不便，在很長的歲月里，這里生產(chǎn)水平低下，經(jīng)濟(jì)發(fā)展落后，人們生活十分貧困。從解放初直到改革開放前，由于山高路遠(yuǎn)，環(huán)境閉塞，蘭坪地區(qū)一直游離于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的邊緣。

但蘭坪卻有個非常出名的“情人節(jié)”，這不是人們理解的那個崇洋時尚的西方情人節(jié)，而是蘭坪一個地道的，歷史悠久的古老節(jié)日。

這個節(jié)日原先稱作“上已節(jié)”，節(jié)日的內(nèi)容就是尋找愛情，追逐自由，還包含著求子祈福的含意。

蘭坪民族眾多，聚居著白族、普米族、傈僳族，漢族，怒族，彝族等19種少數(shù)民族。不同的民族，不同的族源，不同的習(xí)俗，不同的風(fēng)情，不同的服飾，不同的語言……還有他們不同的文化傳統(tǒng)，不同的宗教信仰，不同的圖騰崇拜……如一幅幅多姿多彩的長卷，生趣盎然。而這里的人們對愛情，也有著獨特的理解和執(zhí)著的追求。他們的“情人節(jié)”，就生動地詮釋了這一地道的愛情觀念。

每年冰消雪化，高原山花爛漫的時節(jié)，馬幫開始了南來北往的驛程，年輕人們也迎來了談情說愛的季節(jié)。那時，各民族的姑娘小伙會聚居到馬幫匯合的地方，轟轟烈烈過情人節(jié)，大膽尋覓意中人。

那些風(fēng)趣強(qiáng)悍的趕馬漢子，總能吸引姑娘們的目光。而那些多情的山間美女，也會吸引感情熾烈的趕馬人。于是，這樣的情人節(jié)，會產(chǎn)生很多曲折的愛情故事，也常常是，趕馬人和山姑娘們續(xù)一段戀情。留一番思念，又很快活地吆馬離開，然后，來年再來……

現(xiàn)在的蘭坪情人節(jié)則是當(dāng)?shù)氐囊粋€旅游項目。旅游業(yè)的發(fā)展，給當(dāng)?shù)貛砹丝捎^的收入，也給當(dāng)?shù)氐娜藗儙砹烁辉５纳?，也為外面的人們了解深藏于大山里的民族，打開了一個窗口。

離蘭坪不遠(yuǎn)的羅古箐，就是當(dāng)?shù)氐那槿斯取?/p>

羅古箐是個非常美麗的地方，這里的雪山、草甸，云杉，細(xì)雨，流泉，極有情致。

更為奇特的是，箐里的冷杉、青松和一些雜木，幾乎都是成雙成對矗立，被形象地稱作“情人樹”，潺潺的山澗溪流，在林木間左彎右繞，纏綿多情，也被形象地比做了“情人溪”，那片寬闊綿延的草甸，更被形象地稱作“情人壩”了。

凡到蘭坪旅游的人，都被邀約到情人谷去過情人節(jié)。在那樣蒼郁的大草甸上，看那些盛裝的姑娘小伙，滿面春風(fēng)，情緒飽滿地載歌載舞；欣賞著那色彩強(qiáng)烈的民族風(fēng)情和可愛的音容笑貌歌聲，融入其中和他們一起手舞足蹈，盡情歡樂。

只是這已經(jīng)不是天然的情人節(jié)了，這是表演。

這樣的情形，無論你去到云南的哪個角落，都能見到。為了歡迎外地游客的到來，當(dāng)?shù)厝藭浅崆榈剡M(jìn)行各種土風(fēng)表演，但姑娘們的笑臉如出一轍，姑娘們的歌聲，摻入了熱心的異族創(chuàng)作者的意愿和激情，經(jīng)過了演化和歸納，變成了旅游的文化。

這里，有著經(jīng)濟(jì)日漸興旺的欣喜，也不乏非常直觀的傳統(tǒng)文化的變異、消逝和失落。

情人谷旁的三界村，是個普米族白族聚集的村子，這里的男女老少，都喜歡唱“哩哩”，這是普米族對唱調(diào)子的稱呼。

三界村現(xiàn)在很出名，那是因為一個愛唱歌的小姑娘。

小姑娘生活在一個多民族的家庭，爺爺是普米族，奶奶是漢族，媽媽是藏族，人人都是歌手。九十多歲的爺爺是有名的民間藝人，能做祭師，唱哩哩，背誦指路經(jīng)，是鄉(xiāng)上第一個國家認(rèn)定的音樂師。

爺爺?shù)墓鸥?，媽媽的情歌，生活中無處不在的各類調(diào)子，歌謠，不同民族民間文化藝術(shù)熏陶，如陽光雨露，滋養(yǎng)培育出一只百靈鳥。

那個在牧場上奔跑的小姑娘，那只怒江邊的小百靈鳥，唱著歌走過了大江，走出了大山，走進(jìn)了北京，走上了星光大道，走上了中國最優(yōu)秀的歌手云集的青歌賽大舞臺。

小姑娘沒有唱情歌，一曲怒江大小調(diào)，帶著山地民族的高傲豪邁，如一股雪山大江的風(fēng)，呼嘯而來，蕩氣回腸，剎那間就使全世界認(rèn)識了蘭坪，認(rèn)識了這個美麗可愛的小姑娘。

姑娘叫茸芭辛娜。茸芭，是祖先馬鹿的姓氏，辛娜，是啟明星。

一個崇拜著馬鹿圖騰的民族后代，以她迷人的笑容和明亮的歌聲，像雪山星辰一樣映亮了天空。

茸芭辛娜的舞臺更大更廣闊，她會唱更多的我們熟悉的歌，而再也不會對某一個喜愛的“怒江哥哥”唱情歌了。

同樣來自怒江大峽谷的傈僳族姑娘阿妞，是一個愛唱情歌的姑娘。

傈僳族是個歌唱的民族，他們的歌內(nèi)容豐富，代代相傳。歡慶節(jié)日的歌，歌頌勞動的歌，贊美愛情的歌，慶典的歌，祭祀的歌……他們的歌有著天然的多聲部和聲，非常動聽。

阿妞是地方民族藝術(shù)團(tuán)的一名歌唱演員，她唱著怒江的情歌。飛出了怒江大峽谷，飛到了省城，北京，飛到世界上很多很多的地方。當(dāng)美麗的阿妞站在舞臺上，微笑著唱起情歌時，那情歌是在電聲炫光下，唱給五洲四海的觀眾聽的。人們欣賞她的歌喉，欣賞她的美麗，欣賞她那出自山地峽谷的質(zhì)樸，可人們卻欣賞不了她的愛情，理解不了她的情歌里隱喻的淚水與失落。

因為出了大山的情歌，就不是情歌了。

蘭坪朋友告訴我，其實真正的情人谷在雪門坎，那里是當(dāng)年的古驛路通道，南來北往的馬幫絡(luò)繹不絕。那些情感熱烈的趕馬人和多情的當(dāng)?shù)毓媚飩儯堇[著千古情愛和不盡的離愁別緒。他們說，在雪門坎情人谷相中的情人，會把所有的愛都編成歌，從此牽著手唱著歌過日子，不離不棄，終生相守。

隨著時代的變遷，驛路漸漸被歲月湮滅，馬幫也成了歷史，雪門坎的情人節(jié)，也漸漸隕落，風(fēng)光不再。

雪門坎風(fēng)光不再，有其時代發(fā)展的原因。羅古箐情人節(jié)的興盛，也是因時代的原因。新興蓬勃的旅游文化，打破了邊疆地區(qū)數(shù)千年的寧靜與安詳，使民族地區(qū)不再封閉，不再與世隔絕，使那些曾深藏在原始邊地的少數(shù)民族本土文化，以一種異峰突起的驚艷，凸現(xiàn)在世人面前。

旅游文化的興盛，帶動鄉(xiāng)間各種產(chǎn)業(yè)的興起，提升了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展，也給人們帶來生活的改善和豐厚的物質(zhì)利益。但我們同樣看到，更多原始的，傳統(tǒng)的本土文化符號，正被眼花繚亂的外來東西所覆蓋和改變。那些經(jīng)過數(shù)千年歷史沉淀而存留下的經(jīng)典，那些鄉(xiāng)間民間藝術(shù)，那些口傳心授的優(yōu)美文學(xué)，那些生發(fā)于大山之靈的自然秉性，天作之美，正在慢慢摻雜了更多的現(xiàn)代元素，也正在慢慢變得時尚而光亮了。

這種影響已無處不在，無時不有，并隨著開放的程度，更多，更盛。

而云南的每一個角落，都是有待于開發(fā)的旅游名片，都有可圈可點的魅力亮點。

作為旅游文化的受益者，地方希望以本土的文化吸引外來者，卻又忍不住過多地?fù)饺霑r尚的元素，力圖使本土文化盡可能迎合游客獵奇的心理及迥異的情趣。而作為飽嘗了城市生活的嘈雜疲憊，竭力想回歸簡單與寧靜的旅游者，想看到的卻又是更多自然的，原生態(tài)的，原汁原味的本土文化，以此來撫慰他們浮躁的心靈。

這實在是一個難以掩飾和難以逃避的矛盾。

不難看到，我們正在以一種非常緊迫的態(tài)度，盡可能淘去許多不再燦爛的過去，催生更多新的欲望和追求。但在很多時候，我們自己在權(quán)衡利弊，追求快感的同時，似乎也在成為某一種事物，某一個節(jié)目的推手和編演者。

申諾是我認(rèn)識的一個哈尼族小姑娘。

2004年，我和昆明電視臺主持人、編導(dǎo)孫非，準(zhǔn)備拍攝電視散文《龍?zhí)冻吭　?，為片中女主人公人選，我們先后去昆明的一些藝術(shù)院校考察，但學(xué)校女孩太城市化，沒有了渾然天成的山野靈氣。為此，我們決定到紅河走一趟。

縣上為我們推薦了不少小姑娘，都很漂亮，很時尚，完全蛻去了泥土氣息，也完全不符合我們的要求。

直到看到申諾，這個在招待所為我們端茶上菜的小姑娘，那高高的個子，清純稚氣的模樣，一下就吸引了我們。她來自一個邊遠(yuǎn)的哈尼族山寨，還不滿十五歲。因家庭貧困，小學(xué)四年級就輟學(xué)了。她是來縣城報考縣文工隊的，不知什么原因，沒有被錄取，只好在街邊燒烤攤上打工，掙回家的路費。是縣長偶爾路過發(fā)現(xiàn)了她，出于憐惜，將她帶到縣招待所工作。

沒有任何猶豫，我們就要定了她。這讓好多人不理解，他們說，這孩子連漢話都不會說啊，能演電視嗎？

沒想到申諾悟性極高，表演自然到位。片子拍攝得很順利，短短十來天的時間，申諾在攝制組備受呵護(hù)，長了很多見識，學(xué)了很多東西。甚至還學(xué)會說好幾句普通話。

分別時，申諾大哭，十分不舍。我們給她聯(lián)系了當(dāng)?shù)刂袑W(xué)，要她去念書，由大家資助她。

不料沒多久，竟傳來一個消息，說申諾不見了。

連她的家人也不知道她去了哪兒。

這個消息令我們十分震驚，也十分擔(dān)憂，一個少數(shù)民族小姑娘，從來沒出過大山，語言不暢，人地生疏，不諳世事，單純?nèi)缫粡埌准?，掉進(jìn)昆明這樣的大“寨子”，那簡直就是一棵針掉進(jìn)大海，瞬間就會被淹沒的。

我們立即找到當(dāng)?shù)乜h委書記，書記又找到申諾所在鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長書記，要他們一定找到這個小姑娘。鄉(xiāng)長書記和申諾的父親，經(jīng)過了七彎八拐的關(guān)系，終于打聽到了申諾的下落，她就在昆明。

她到昆明找電視臺的叔叔阿姨哥哥姐姐了。

可申諾沒有去電視臺啊！

這么多天，她在哪兒吃？在哪兒??？她知道找電視臺，知道找警察嗎……她迷路了？她遇到壞人了？她被拐騙了？她凍著，餓著，出車禍……初進(jìn)城的農(nóng)村小姑娘一般會找老鄉(xiāng)，到工地做飯，或到小餐館打工。但昆明外地人混雜，小餐館多如牛毛，申諾能找到她的族人嗎？好多女孩會批發(fā)些小東小西擺地攤，申諾會不會采野花去賣？可省城沒有野花可采，更沒有地兒讓一個小姑娘賣花呀！昆明到處是大酒店、旅游景區(qū)，這些地方都有歌舞表演，申諾愛跳舞，會不會也在其間，但那些表演團(tuán)隊地盤意識濃厚，本位觀念極強(qiáng)，絕不可能隨便加進(jìn)一個陌生小姑娘的……

我們不停地設(shè)想著種種可能，又不停地推翻，那一刻真是萬分糾結(jié)。

鄉(xiāng)政府曾接到過一個昆明電話，大山上信號不好，沒等接通就斷了，幸好還有記錄，他們猜想應(yīng)該是申諾打的，這就成了我們尋找她的唯一線索。

按照那個號碼打過去，是一個四川口音的女人接電話，申諾真的在她那兒，但她說那個紅河小姑娘不在，再細(xì)問，電話就掛了。再打，居然沒人接。

一直到第二天，我突然接到申諾的電話，那一刻真是激動萬分，我連連追問她在哪兒，她說在姐姐家，但說不清楚具體方位。我問她附近有沒有明顯的標(biāo)志，她說有一個大酒店。她下午能出來。我們約好了下午五點就在大酒店門前見面。

申諾怎么會到昆明？怎么會有一個昆明姐姐？

滿腹疑竇等到下午，不到四點鐘，我就沖去那家酒店。那一片地方很大，我茫然地站在那富麗堂皇的大酒店門前，看著進(jìn)進(jìn)出出的男人女人，心里沉甸甸的。不時有時髦的女孩從我身邊匆匆而過，但都不是她。

五點了，她沒來，五點半了，她還沒來，我一次次撥打那個電話，不是沒人接，就是占線。直到六點多，申諾終于出現(xiàn)了，雖然穿了牛仔褲，小襯衫，頭發(fā)披散著，長長地飄在腰間，但我還是一眼就認(rèn)出了她。

她瘦了不少，也長高了許多，乍一眼看去，與周圍的城市小姑娘沒什么兩樣。

她也能說流利的漢話，我說你怎么不接電話，她說大媽不讓接。我說你怎么不看看時間呢，她說她不知道時間。

她告訴我，她在縣城餐館打工，一個到那兒玩的四川姐姐喜歡她，就把她帶到昆明了，說給她介紹工作。她就住在姐姐家。那個家里還有一個老人和一個小孩。她甚至不知道四川，不知道姐姐的丈夫做什么。

我立即通知了孫非和攝制組朋友，他們都匆匆趕來。

當(dāng)機(jī)立斷，不能讓申諾再離開我們。

申諾帶我們?nèi)ツ莻€姐姐家取東西。姐姐不在，老人是姐姐的媽媽，孫非代表大家很客氣地謝過老人，很順利地帶走了申諾。

為了安置申諾，我們又開始奔波。

我們給她聯(lián)系學(xué)校，但她念小學(xué)年齡大了，念中學(xué)學(xué)歷又不夠，多方奔走后，我們找到昆明職業(yè)藝術(shù)學(xué)院聲樂系王羚老師，熱心的王老師為我們引見了院長，巧的是，院長段永興，一位性格豪爽坦誠的哈尼族漢子，一聽說申諾的情況，立即就答應(yīng)收下她，并免去了學(xué)雜費。學(xué)院里有不少貧困地區(qū)的孩子，都是他收下的，所有費用全免。對于一所民辦學(xué)校來說，經(jīng)濟(jì)困難，舉步維艱。他能這樣做，已經(jīng)是最大的支持了。

申諾終于被安頓下來，她在這里接受了很好的系統(tǒng)教育，受到了悉心的呵護(hù)，得到很專業(yè)的藝術(shù)培養(yǎng)。這個天賦極高的哈尼族女孩，在大家的關(guān)愛下，努力學(xué)習(xí)，健康成長。從藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，她被安排進(jìn)了歌舞劇院，隨后就如長了翅膀，以她優(yōu)美的舞姿和笑容，飛向了世界許多國家。

我們的一次偶爾之舉，使一個邊遠(yuǎn)山區(qū)的少數(shù)民族小姑娘重鑄了人生。我們像拔一棵小樹一樣，從哈尼山上把申諾拔出來，移栽到昆明的土地上。對于這座幾百萬人口的大城市來說，增加一個申諾，只是增加了一滴微不足道的水，但對于她生長的哈尼山，一個美麗女孩的流失，就是一曲情歌的飄逝。

城里缺少了產(chǎn)生浪漫的土壤，城里沒有寧靜的月夜，城里沒有燃燒的篝火和情歌?，F(xiàn)在的申諾徹底融入了這座都市，她變得越來越像城里人了。隨著她的長大，成熟，她會愛上一個城里男人，在城里安下一個家。這個家里沒有火塘，城里的男人也不會對她唱那來自清風(fēng)明月和山野馨香的情歌。城里男人會把她變成一個平常的妻子，一個城市孩子的母親。她離她的家鄉(xiāng)，她的情歌越來越遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)也不可能回頭了。

申諾的家，原來在紅河最邊遠(yuǎn)的山區(qū)，如今，通往東南亞的昆曼大道從她的家鄉(xiāng)直接通過，那個邊遠(yuǎn)的哈尼山寨，一躍而成為最接近現(xiàn)代化的地方。隨著一系列農(nóng)村政策的落實，這里的人們生活正在改變，也正在開始富裕?？闪钊讼氩坏降氖牵辉Ｆ饋淼纳秸?，并沒有響起情歌，更沒能擋住年輕人出去的腳步，反而提升了他們的需求，增強(qiáng)了他們的渴望，而且因為交通的方便，出門還更快，更順利了。

情歌依然在飄逝，情人依然去了遠(yuǎn)方。

那些優(yōu)美，那些悠遠(yuǎn)，那些回腸蕩氣而又婉轉(zhuǎn)迷人的情歌，那些可以和月亮，和流水，和朝霞彩虹，風(fēng)聲雨聲雷鳴電閃遙相呼應(yīng)的人類的情歌聲，正在變得越來越微弱，越來越模糊。

今天，國際文化之間的交流已呈現(xiàn)出更多重的特點，要保持本土文化的純潔性和民族性，已非易事。但令人欣慰的是，盡管面臨如此困難，卻依然有更多有識之士，于重重艱難之中，仍然在做著對本土文化的挽救和傳承工作。

在云南，有兩位文化人物值得關(guān)注。

一位是作曲家田豐先生。

田豐先生是中央樂團(tuán)一級作曲家。1993年11月，他帶著一筆籌措而來的十萬元捐款，千里迢迢來到昆明安寧縣，辦起了全國第一家由個人籌資開辦的“云南民族文化傳習(xí)館”，并從云南邊遠(yuǎn)山區(qū)農(nóng)村招來一批少數(shù)民族年輕學(xué)員，由同樣招來的當(dāng)?shù)赜忻拿褡迕耖g藝人做教員，口傳身授，試圖以這種最具體的方式，來保護(hù)傳承云南各民族傳統(tǒng)的歌舞音樂。

可以說，這個初衷是非常有遠(yuǎn)見，也非常值得贊賞的。

傳習(xí)所所有的開支，都由田豐先生向社會集資，以提供給學(xué)員教員吃住學(xué)習(xí)和零用。然而，就是一個這樣完全靠個人，以理想和信念支撐著，來維系保護(hù)挽救悠久經(jīng)典傳統(tǒng)音樂文化的傳習(xí)館，卻內(nèi)外交困，步步艱難。盡管田豐先生多方奔走，竭盡心力，但最后還是陷入重重經(jīng)濟(jì)糾紛，于2000年被迫解散。更令人噓唏扼腕的是，也導(dǎo)致了田豐先生積勞成疾，郁撼而逝。

作為一名音樂人的田豐先生，有著藝術(shù)家的純粹和執(zhí)著，他希望以傳習(xí)所這樣的形式，來挽救保留住本土文化。他的愿望不能說不好，盡管這種方式還是讓本土文化離開了本土，還有待于值得商榷，但他沒有想到的是，即使抱著良好的愿望來成就一件于民族有利也有意義的事，但一個文化人，一旦進(jìn)入一個處處以商業(yè)利益為目的的社會，本身就具有很大的風(fēng)險，既需要具備從經(jīng)濟(jì)到精力的足夠?qū)嵙Γ枰哂猩舷伦兺?，八面玲瓏的交際能力和應(yīng)對能力。而文化人恰恰缺少的，就是這樣的商業(yè)頭腦和應(yīng)變能力，以他的天真和書卷氣，根本沒法在這樣的環(huán)境里適應(yīng)、生存。

七年里，從傳習(xí)所成立到解散，田豐先生所遭遇的委屈、艱辛、傷心和憂憤，可想而知。

另一位是著名的舞蹈家，美麗的孔雀公主楊麗萍。

早在上個世紀(jì)七十代末，由楊麗萍主演的舞劇《召樹屯與婻木諾娜》，就風(fēng)靡全國，在劇中，年輕的楊麗萍以絕美的舞姿，驚人的美貌，演繹了一個流傳千古的美好愛情傳說。那以后，美麗的孔雀公主始終活躍在藝術(shù)舞臺上，藝術(shù)日漸精湛，爐火純青，成就日愈輝煌，蒸蒸日上。可以說，從《雀之靈》、《兩棵樹》、《雨》，直到氣勢磅礴的《云南印象》，豪放響亮的《云南響聲》，以及今年春晚上美輪美奐的《孔雀》，她的每一次表演，總能引起震顫、轟動，多少人為她的艱辛，為她的努力，為她鍥而不舍的堅持，為她深沉悲憫的情懷而感動，而傾慕，而嘆息。

她的舞蹈里有一種氣勢，那是數(shù)千年來沉淀在民族心靈深處的吶喊、抗?fàn)幒蛨允亍?/p>

美麗的孔雀公主竭力想挽留住的，是許多正在消逝的美好，這是一件異常艱苦的工作，它的難度在于，你所呈現(xiàn)的藝術(shù)，既要符合現(xiàn)代人的審美要求，又不能失去本土的特點。因此，一方面，為了保持本土文化的本色，保持本土文化的原韻，楊麗萍盡可能在不脫離原生態(tài)的基礎(chǔ)上，讓這種原生態(tài)演出在經(jīng)過發(fā)揮、想象、創(chuàng)作、編排、加工之后，更加形象化藝術(shù)化。一方面，這樣的演出很大程度上有環(huán)境的局限，觀眾情緒變化的影響，會產(chǎn)生對陌生的外地人來說，認(rèn)為這就是原生態(tài)，而對本地人來說，這卻是藝術(shù)的矛盾。

從這個層面來說，楊麗萍是一位值得敬重的搶救者和勇敢者，相對于田豐先生的郁郁而逝，這位舞蹈家是堅強(qiáng)的，忘我的，也是孤獨的，憂傷的。她的孤獨憂傷，是發(fā)自內(nèi)心對美好家園的深愛，對民族經(jīng)典文化的敬畏，對民族精神的守望。

值得慶幸的是，這樣的守望者還大有其人。

在田豐先生逝世十年后，一部由云南優(yōu)秀的記錄片拍攝者，執(zhí)著的文化人劉曉津?qū)а菖臄z的記錄片《田豐和傳習(xí)館》問世。這部長達(dá)五個多小時的記錄片，以珍貴的鏡頭，真實的情感，眾多鮮為人知的照片、采訪、史實，詳細(xì)記錄了田豐先生與傳習(xí)館師生的艱難奮斗，以及傳習(xí)館的興衰過程，再現(xiàn)了那一段百感交集，五味雜陳的歷史。

這部記錄片是劉曉津?qū)а莺臅r十年，從她1994年與傳習(xí)館的第一次接觸，到后來多年的跟蹤記錄而完成的。這位可敬可愛的導(dǎo)演，以她的滿腔熱誠和精湛藝術(shù)，為我們展示了云南那些正在消失或已經(jīng)消失了的本土民族文化和民間藝術(shù)，讓我們了解著田豐，也讓我們通過片子，感受到一位女性溫柔細(xì)膩的情感，感受到她對民族文化現(xiàn)狀深深的憂慮與沉重。

也是這位可敬可愛的劉曉津?qū)а荩喾奖甲?，將原來云南民族文化傳?xí)館的師生重新聚攏，成立了云南源生民族樂坊，使這些寶貴的民間藝人和他們的藝術(shù)又得以延續(xù)。盡管目前云南源生民族樂坊還面臨著重重困難，但在劉曉津?qū)а莸呐ο?，在眾多熱心人士的關(guān)注下，正以堅定的信念和抗?fàn)?，來求得發(fā)展和壯大。

昆明藝術(shù)職業(yè)學(xué)院的段永興院長，一位哈尼族教育家藝術(shù)家，也是一位少數(shù)民族文化和民間藝術(shù)的保護(hù)者。為了搶救少數(shù)民族傳統(tǒng)文化，在他所開辦的昆明藝術(shù)職業(yè)學(xué)院，成立了“非物質(zhì)文化傳習(xí)所”，其目的，也正是為了使民族民間藝術(shù)能得以傳承延續(xù)。

來自紅河州石屏縣異龍湖畔的彝族姐弟李懷秀、李懷福進(jìn)入了這個傳習(xí)所。彝家姑娘李懷秀，原來就曾在田豐傳習(xí)所學(xué)習(xí)過。對本民族傳統(tǒng)文化的熱愛，喚起了她的一種責(zé)任感和自豪感，這使她加倍努力，和她弟弟一起，將她的歌一直唱到了北京青歌賽，獲得了金獎。

這是一個難得的勝利，是一次對少數(shù)民族文化的最大贊譽(yù)和展現(xiàn)。

2011年，昆明藝術(shù)職業(yè)學(xué)院非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳習(xí)開始了正式教學(xué)工作，一批民間演員進(jìn)入傳習(xí)所學(xué)習(xí)，并受到各方面的重視和關(guān)注。

這是一個令人驚喜的開端，這將給少數(shù)民族文化帶來發(fā)揚光大的機(jī)會。

惟有在這時，我們才深切地感受到田豐先生的良苦用心，劉曉津?qū)а莸牟恍笀猿?，美麗的孔雀公主傾盡身心的努力，以及哈尼族老院長段永興的赤誠與熱情。

正是有了他們的忠誠與奉獻(xiàn)，使我們有理由相信，云南少數(shù)民族民族地區(qū)的本土文化，依然有著牢固的基石，依然堅不可摧。

現(xiàn)代社會似乎已經(jīng)有了一種共識，一切都是快節(jié)奏的，消耗性的，轉(zhuǎn)瞬即逝的。

然而，文化卻不一樣，文化是需要積淀，需要醞釀，需要過濾，需要歲月的打磨甚而需要人類前仆后繼不斷完善不斷更新不斷積累的。

我曾在西盟佤山見到一個佤族小姑娘娜送，這個笑嘻嘻的、漂亮的小姑娘很特別。她穿著紅色的筒裙，黑色的坎肩，長發(fā)上戴著寬寬的銀箍，脖子上掛了好多串長長的各種顏色的珠子，兩只很大的銀耳環(huán)，在那黑里透紅的臉頰旁晃動，腳上卻穿著時尚漂亮的皮鞋和絲襪。她一只手抱著一個大竹筒，里邊盛滿了水酒，另一只手端著個小竹筒，逢人就倒酒，客人喝，她也喝，喝得臉蛋紅噴噴的，黑眼睛里一片迷蒙，走路都有些踉蹌了。我說，娜送，你醉了！她笑著說，不會醉，我還可以喝很多，很多。說著，又把小竹筒里的水酒一飲而盡。

一個英俊的佤山小伙，曲卷的黑發(fā)，深黑的眼，同樣抱著竹筒，喝著酒，與娜送若即若離，不時朝娜送一瞟，眉眼里一片溫情。

娜送的媽媽就在一旁，與女兒同樣的模樣，同樣的裝束，同樣飄拂的長發(fā)，同樣的笑容。唯一不同的是，媽媽的臉上有著風(fēng)雨勞作的滄桑，而娜送年輕的臉則明朗而漂亮，充滿了青春的光彩。

這個愛笑的小女孩，已經(jīng)去過昆明，去過深圳、廣州……在全國各地的藝術(shù)舞臺上，小娜送跳佤族舞蹈，那美麗的身影，飄揚的黑發(fā)，令人賞心悅目，喝彩叫好。

娜送從廣州回來好些天了，天天漫山遍野玩耍，似乎不再提回去的事。我問她，你怎么要回來呢，廣州很好玩的。

她說，她的手病了。

她伸出一只右手，那是一只健美的，少女的手，腕上帶了不少銀鐲和藤圈。她給我看她右手的食指，那手指有些彎曲。她說，伸直就疼，疼得很。所以她請了假，回家治手指。當(dāng)時，正好有一支上海醫(yī)療隊就在西盟佤山，全是著名的醫(yī)學(xué)專家教授。他們圍著娜送的手指研究來研究去，有的說是神經(jīng)疼，有的說是肌肉損傷，有的說是心理因素……但不管怎么說，娜送的食指就是伸不直，要硬扳呢，她就哭。

我說，那你還去廣州嗎？她大笑，去呀，怎么不去呢，那里的人喜歡看我跳舞，給我發(fā)工資，等我的手指頭醫(yī)好了，就回去。

她大笑的樣子十分頑皮，眼里閃過了絲絲狡黠。就在她抬手起舞的一瞬間，我驚訝地看到，她的手指伸得很直，很靈敏。

我的同伴，哈尼族作家存文學(xué)笑著說，她沒病，她是想家。

我恍然。廣州是個花花世界，娜送在那兒卻很不開心，城市的喧囂掩蓋了心靈的寧靜，沒有人會注意到一個來自鄉(xiāng)間山野的女孩對這種喧囂的恐懼與不安。她心里畢竟還向往著另一片天地，阿佤山養(yǎng)育著她，熏陶著她，影響著她，山的魂已經(jīng)潛移默化地浸透在她的魂里，一旦聽到召喚，她耍了個小小花招，就回來了。

她會在阿佤山上，對著她心愛的佤山哥哥唱發(fā)自內(nèi)心的情歌么？

委婉纏綿多彩豐富的情歌，是少數(shù)民族地區(qū)本土文化中的一抹亮色，是一束具有民族性與共通性的文化之花，是呈現(xiàn)民族個性最親切的美好表達(dá)。

倘若我們的鄉(xiāng)村能夠興旺發(fā)達(dá)，倘若我們的山區(qū)不再貧窮，倘若我們有足夠的教育，醫(yī)療，住房，倘若我們能夠讓所有人都過上優(yōu)裕體面的生活，那時，山寨不會缺少青春，不會缺少活力，更不會缺少情歌。

時代在變化，富裕起來的山寨，經(jīng)濟(jì)狀況的改變，或許能將那些漂泊在外的游子召回。

文化的淡化還在于文化環(huán)境的變遷，自然環(huán)境的萎縮。在現(xiàn)實生活中，我們失去的不僅僅是情歌，還有整個生態(tài)環(huán)境的改變。

自然的變遷常常會花費極其漫長的時間，猶如溶洞里鐘乳石上的水滴。這種時間的概念，在宇宙中只是一個瞬間，對于人類，則是一個不可思議的長度。

人類社會的變遷，卻往往是日新月異，快如白駒過隙，在這里，短暫與永恒就顯得非常明晰具體了。

城市在擴(kuò)大，周邊的村莊正在逐步消失，村民們已不再依賴土地生存，更多的農(nóng)村人正在變成城里人。

我居住的小區(qū)，在幾年前，還是一片肥沃的稻田，在小區(qū)里開挖綠化帶時，挖土機(jī)挖出了黑油油的田泥。而今它們被埋在地下，上面托起了數(shù)十層高樓。昆明周邊有一種很灑脫的民族，撒梅人是屬于彝族的一個支系，至今仍沿襲著彝族祖先流傳下來的許多民族文化傳統(tǒng)?？梢韵胂?，在漫長歲月中，在那些田園里的日子，撒梅姑娘和小伙子在田疇阡陌里，在滇池波光下，唱響過多少情歌，擁有過多少愛情。

那些源遠(yuǎn)流長的，優(yōu)美的，對內(nèi)心情感矜持含蓄的表達(dá)。撩撥人心的情感，真的就這樣埋于地下么？

我在峨山時見過一位彝族畢摩，這位在他的民族里享有盛譽(yù)的民間文化傳人，在很多祭祀或節(jié)日的時候，都喜歡戴上一頂他自己特地做的寬檐帽子，帽檐垂下一層黑紗，完全遮去了他的臉。我說，你這是做什么用呢，他說，這樣，我可以不用看見很多東西。

我不知道他所指的“很多東西”是什么，但這一定與當(dāng)前的功利有關(guān)。

現(xiàn)代文化的滲入，使很多原始的純凈變得很現(xiàn)實，很具體了。藝術(shù)化了的鄉(xiāng)間藝術(shù)，少了泥土氣，多了奢華風(fēng)。閃亮的服飾，濃厚的脂粉，華麗的舞景，燦爛的燈光……在現(xiàn)代化科技元素包裹下的民族風(fēng)情，一如鄉(xiāng)間的小姑娘，穿上了貴婦裝，她們不習(xí)慣，我們也不習(xí)慣。

拂去浮塵，這些熱鬧下掩飾的，還是亙古難愈的疼痛。這種疼痛是說不出來的，我想，我指的不僅僅是情歌。

作為一名曾在少數(shù)民族地區(qū)生活多年的寫作者，我歷來對民族地區(qū)的本土文化有著濃厚的興趣和喜愛，這里所指的“本土文化”，即是歷史的積淀，也是具有民族性與共通性的，淵源的，鄉(xiāng)土的，純屬呈現(xiàn)民族個性的傳統(tǒng)文化。

每當(dāng)去到某一地區(qū)或某個具體的鄉(xiāng)鎮(zhèn)村寨時，我會情不自禁地對當(dāng)?shù)匾恍﹤鹘y(tǒng)的，積極的，有著獨特風(fēng)格的文化現(xiàn)象作一種目的并不十分明確的考察和比較。而我最明顯的感覺，莫過于對曾有過的印象以及當(dāng)下所呈現(xiàn)的狀況所產(chǎn)生的強(qiáng)烈反差和感慨，有時甚至是直觀的沖擊與心靈的不安。

工業(yè)化、城市化是一個時代的進(jìn)程，也是社會發(fā)展的必然，我們或許可以借鑒工業(yè)化國家的歷史經(jīng)驗教訓(xùn)，將我們的農(nóng)業(yè)與工業(yè)化的發(fā)展同步起來，使傳統(tǒng)的民族文化，使我們的情歌，能有生存的空間，能在與時俱進(jìn)的熱潮下，有吸收、消化、演變而重生的時間。

人類在思考中進(jìn)化，文化在思考中發(fā)展。我們需要學(xué)習(xí)，需要反省，需要真正懂得民族文化的價值和影響，需要重新認(rèn)識，重新恢復(fù)對民族文化的尊重和珍愛。

我期待著情歌唱響山野。

我期待著再看到那些閃動著愛情的黑眼睛。

責(zé)任編輯 王坤紅