淺談洋樓與珠江三角洲的關(guān)系

摘要：歷史建筑代表了城市的面貌，可以看到城市的歷史，體現(xiàn)它文化沉積的厚度。這是現(xiàn)代都市的種標(biāo)識(shí)和資源，是構(gòu)成城市景觀的可貴人為因素之。可以講，建筑是凝聚的文化、凝固的時(shí)代音樂、無聲的史詩。佛山是中國四古鎮(zhèn)之

，它具有嶺南珠三角水鄉(xiāng)特徵。這個(gè)城市的建筑文化，大致有兩個(gè)品種。首先是土生土長的傳統(tǒng)格式，如二進(jìn)兩廊或三進(jìn)兩廊、青磚灰瓦、鑊耳山墻以及其本身的街、巷、里。其次就是民國時(shí)期的洋樓，洋樓分布在佛山主要的道路上。于是這兩種元素共同構(gòu)成了佛山近代城市景觀整體風(fēng)貌特色。

關(guān)鍵詞：洋樓；佛山；民國；本土；洋化

中圖分類號(hào)：TU-092.1/.7

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1008-0422（2013）04-0043-03

1.如何看待騎樓洋房

必須肯定的是，洋樓雖華麗卻只是民國崇洋的注釋。傳統(tǒng)的建筑在佛山鎮(zhèn)建筑歷史上依然是主導(dǎo)，因?yàn)槲葜刑炀L(fēng)采光、斜瓦平房的排水、竹樓的通風(fēng)、碉樓的堅(jiān)穩(wěn)，它們共同實(shí)用性塑造了這里的風(fēng)俗。而洋樓，其性質(zhì)屬于舶來品，它與這里的文化有著鴻溝。為什么這么說，自從十九世紀(jì)末，清朝腐敗，軍事政治上的失敗導(dǎo)致社會(huì)性質(zhì)改變，租界、洋行出現(xiàn)，洋人與華人并存。如此，洋人更涉足中國上流社會(huì)，無論是西方的生活文化還是為政方法，都受到中國人的追捧和效仿。另外，早期遠(yuǎn)居海外的移民一族把西方的日用品、機(jī)械設(shè)備一一引入內(nèi)地，更加大了西方浪潮的波及范圍。正是成王敗寇之時(shí)，洋風(fēng)正盛，由政府官員到商家巨頭無不效仿洋人，穿西服、抽煙斗、住洋樓、養(yǎng)番狗。這股風(fēng)潮從上流社會(huì)到青樓，由上海到廣州、佛山、四邑、開平，席捲而來。此消彼長之下，新一代國人對(duì)祖先的東西不免陷入懷疑、動(dòng)搖的情緒當(dāng)中，對(duì)于本來寧靜單純的古鎮(zhèn)來說，這無疑是一種噪音。洋樓至此，它本是歷史風(fēng)俗中的末屑，卻成為時(shí)代的新寵（如圖1）。

當(dāng)時(shí)環(huán)境混亂，人民對(duì)此無暇顧及。但今天我認(rèn)真分析簡氏別墅、龍?zhí)迷娚绲妊髽?，只好承認(rèn)這并非我們能要的東西。當(dāng)時(shí)人們的這種做法，是崇洋媚外、是自我懷疑的結(jié)果。不管能否消化，不管對(duì)不對(duì)胃口，只要是西方的，都往肚子里塞，這是對(duì)國際化的理解。不管廣州還是佛山、開平，建筑上主導(dǎo)思想是很籠統(tǒng)的，施工技術(shù)的落后、建材的差異、藝術(shù)修養(yǎng)的不同、建造速度的急促，造就了這么一批舶未品。建造者的心態(tài)明顯是展示財(cái)富，吻合時(shí)尚的，從未計(jì)較是否適合自己這片土壤，漸漸是自己淘汰了自己。

簡氏別墅、龍?zhí)迷娚?、蕺園屬于這一帶的洋樓代表。從學(xué)術(shù)角度說這些建筑都是四不像，是在外星培養(yǎng)的番茄，是一種身份地位的標(biāo)簽，是自身審美失落后僅有的寄托。發(fā)育不良是它們的性質(zhì)，何以見得？佛山的地理環(huán)境為亞熱帶，不論冬夏皆有濕氣。佛山氣候濕熱，冬天北風(fēng)濕凍，夏天只有東南風(fēng)才清涼但帶有濕氣。拒北取南成了這裎建筑的規(guī)法，這是演化而來的，祖先們面南背北作為建筑朝向，朝東南設(shè)有主門主窗，并呈敞開形，為探東南風(fēng)；（如圖2）朝北則設(shè)有小型窗戶，并為封閉式，為拒北風(fēng)（如圖3）加上中空式墻體結(jié)構(gòu)，能夠起到防寒隔熱的效果。天井的作用主要是調(diào)節(jié)整個(gè)建筑氣溫和光亮度（如圖4）。因?yàn)槌睗瘢孛娑嘤眉t階磚用于吸濕。但洋樓建造方式皆歸屬北方應(yīng)用，歐洲地理氣候與南方根本不同，朝向也不同。詩社、簡氏別墅北門為正門，詩社門廊透氣位都向北，加上有一片光禿禿的空地，從氣象學(xué)的角度說，此布局在南方有沉重的代價(jià)，南方夏天熱浪肆意馳騁，熱毒非常，導(dǎo)致建筑墻體受到高溫挑戰(zhàn)、壁畫雕花也飽受煎熬衰老極快。簡氏北窗是敞開式的設(shè)計(jì)，無法抵抗北風(fēng)，冬天寒冷無比（如圖5）。地面磚是西班牙花瓷磚，到了每年二三月回南天，便會(huì)滿地水珠，無法吸濕顯得華而不實(shí)，若有老人更有摔倒之患（如圖6）。室內(nèi)空間廣闊但無法采光，大部份面積處于幽暗之中，人長期生活于此，會(huì)影響情緒生活。

這些屬于功能方面，視覺外觀方面，柱子屬于無豎紋多立克式（古希臘時(shí)期），卷山花等裝飾屬于巴羅克式（17世紀(jì)）或者爵床葉式，窗門結(jié)構(gòu)是現(xiàn)代的，室內(nèi)樓梯是英式的，西樓圍欄竟然出現(xiàn)法西斯的花紋符號(hào)。而巨柱在歐洲，通常是教堂或者神廟所喜歡使用的，并且使用起來，多數(shù)與“抵消透視法”一起運(yùn)用，才能顯出其宏大雄壯。如此混亂地配搭，實(shí)在不足以為經(jīng)典，好比一個(gè)人頭戴軍帽、身穿西服、手執(zhí)鵝毛扇、系蘇格蘭腰帶、下穿牛仔褲、腳踏人字拖，欲各取所需，以致不倫不類，發(fā)育不良。

2.西洋風(fēng)再起

洋風(fēng)吹到民國時(shí)期是一個(gè)階段，接下來因?yàn)檎谓?jīng)濟(jì)戰(zhàn)亂等原因，人們的浮華生活形態(tài)被中斷，一下子退回現(xiàn)實(shí)。尤其1966年，就進(jìn)入了第二個(gè)階段。文革席捲全國，打擊崇洋媚外、打擊封建思想。當(dāng)時(shí)視一切裝飾藝術(shù)為姓資（連同吃喝玩樂），取而代之是清一色的服裝、發(fā)型。洋樓與傳統(tǒng)建筑皆被拆改，本來一家人住的洋樓、三進(jìn)兩廊的祠堂民居被革命，一夜之間被政府變成公管住房，分配幾家人同住一屋。這些都是改造的手段，這個(gè)階段，中國傳統(tǒng)以及各地文化被打倒了。直到改革開放，經(jīng)濟(jì)恢復(fù)，國家建設(shè)常常用饑餓、速度來不知不覺損壞民族性，不求內(nèi)涵，但求發(fā)展速度，方盒式建筑時(shí)代降臨并解決了居住問題，城市面貌也新穎起來。久而久之，生活媒介層層升級(jí)，基底型的生活方式不合需求，人們尋找舒適型，漸漸則要求豪華型了。但生活富裕了的同時(shí)，對(duì)傳統(tǒng)文化的理解還是未進(jìn)化，于是一談到豪華，自然又想起西方，傳統(tǒng)倒下后大家只能往西方靠攏，這時(shí)崇洋的風(fēng)氣進(jìn)入了第三個(gè)階段。因?yàn)殚_放政策，西方的東西又再滲入復(fù)燃，這個(gè)階段是第一階段的延續(xù)。民國時(shí)期的崇洋進(jìn)程在這時(shí)重新激活了，但這又不完全等同于第一階段，民國蓋洋樓是私人、小規(guī)模的，而改革開放之后是資金財(cái)團(tuán)式的，形成了今日建造上空前的規(guī)?；诜鹕竭@個(gè)古鎮(zhèn)上面出現(xiàn)了一片片地中海式洋文化建筑，東歐式、歐陸式建筑群。民國時(shí)期的洋樓尚有矯飾主義的余韻，今日的量產(chǎn)化造成千遍一律的復(fù)制，眾樓盤都是一個(gè)?！，F(xiàn)在搞設(shè)計(jì)的人就明白，為什么現(xiàn)在新的建筑樓盤還是經(jīng)常出現(xiàn)膚淺的拱頂、羅馬柱、鋁窗呢？原因是我們正在處于第三階段。

正是其建筑再一次完全忽略本土的適應(yīng)性，漠視地理上、氣候上的南北分別。南方的下水道本屬于彎道管排式（俗稱潛水彎），這可以有效隔絕蚊蟲。但如今的建設(shè)者以北方的直排下水式來套南方的水道，結(jié)果不論冬夏也有蚊蟲，若加蚊紗窗，除非住上十幾樓，且南面空間闊遠(yuǎn)，否則自然風(fēng)亦難以入屋。在下水道噴農(nóng)藥，人在前面噴，藥在中途缺口已經(jīng)消散，這是沒有潛水彎的結(jié)果。直排式本身成為了蚊蟲的避風(fēng)港，從下水道自出自入安然無恙。建筑學(xué)上不重視對(duì)東南風(fēng)的采取。我見過某個(gè)樓盤，三、四十平方的客廳朝南是大面積的落地玻璃幕墻競只有50公分寬的平開窗，其余都是固定的落地玻璃；北面的陽臺(tái)竟是大面積的平移玻璃門。粵人俗語曰：“精仔北、笨仔南”，意思是北風(fēng)強(qiáng)勁，即使窗小也如常吹入，南風(fēng)就不然了。故又曰：“千金難買東南風(fēng)”。結(jié)果住的朋友反映難以有風(fēng)入室，終日悶熱，4月頭不開空調(diào)無法入睡。又有些樓盤致力于洋氣，造起水池未了，終日噴水，噼噼啪啪的，住戶都煩躁起來，投訴后水池不開了，干枯廢棄在那里，又滋生蚊蟲。另外圓頂拱頂對(duì)中國人來說是不吉利的，因?yàn)樗钊寺?lián)想起墳?zāi)梗缡旨軐?duì)西方不利一樣。但有些住宅卻樂于使用拱頂，這都展示了普羅大眾知識(shí)修養(yǎng)的進(jìn)展速度，遠(yuǎn)落后于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的速度。另外對(duì)本土文化習(xí)俗了解淺薄也是一個(gè)問題，所以我還是認(rèn)為現(xiàn)在新的樓盤別墅，跟民國初簡氏別墅，龍?zhí)猎娚缧再|(zhì)一樣，都是從前人們喜愛舶來品的表現(xiàn)。從美學(xué)角度說，這些建筑都是四不像，住起來還是不妥，不適合南方人的習(xí)慣。這是一種宿影，對(duì)待建筑，究竟哪種更適合這里的人，開發(fā)商、設(shè)計(jì)師、學(xué)者一定要知道?？蛻魸M意與否是一回事，自己有否去了解地域的個(gè)性又是另一回事。如今無論是什么階層，大家只知道文化的字面意思，須知道經(jīng)歷文革之后，文化要靠我們?nèi)ニ阉?、去追尋。不去關(guān)心研究，是沒有能力消化與提出的，西方文化要消化，自身文化也是。我看過某個(gè)樓盤，有尖塔、有鐘樓，但有人消化得了嗎？為什么鐘樓要建立在塔上面？是因?yàn)楣糯娐曄筢缟系鄣恼賳?，故位置?dāng)然要取高。但放在住宅區(qū)究竟是什么意味，這些東西沒幾個(gè)人有消化過，之所以也住在里頭，也是貪圖豪宅之名，心里頭還是崇洋，喜歡西方東西的表面，而對(duì)中國的，連表面都不喜歡，給他住四合院，覺得老土，因?yàn)椴涣私?，沒能力消化。

回說簡氏別墅、詩社等，這些建筑是腳印，而非歸宿。現(xiàn)在拆遷風(fēng)盛，說到保存，我則認(rèn)為應(yīng)該保存。理由是它們已超過70年歷史了。歷史如同沙漠上一條步行出來的線，不論是簡氏別墅、詩社，還是北京故宮、蘇州留園，這是都是屬于這條線的其中一個(gè)腳印。歷史是不管美觀的，也不管走的方向，只要保存了，一切就像家譜一樣傳下來。在西方這種意識(shí)很強(qiáng)，哪怕是斷裂后的橋棵基座，或是普通民居，或是一根煙囪只要有60年以上的歷史就會(huì)珍惜的保存下來。這就是西方文化的核心之一，崇洋就崇拜到骨子里，學(xué)習(xí)西方人對(duì)文物如何不功利，也是一種高度。80年代后及其以后的建筑都是快餐式的，因?yàn)檫@些建筑，施工材質(zhì)耐久性問題，根本擺不下去。也沒想過定期檢測，有個(gè)別漏水裂墻，頻頻發(fā)生，住也成問題。民國建筑突然遇上煤氣管道、網(wǎng)線，一裝就鉆墻，對(duì)建筑造成極大的傷害。文物就是文物，它不可能具備新時(shí)代的條件，要活化它，就得講科學(xué)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈袷乜赡嬖瓌t、可讀原則等國際標(biāo)準(zhǔn)法條，國際上對(duì)舊建筑干預(yù)有分六個(gè)級(jí)別。所謂修舊如舊，在歐洲的條例上是第四級(jí)別才做的危險(xiǎn)工作。

3.這里需要什么，這個(gè)結(jié)憑誰來打開

在日本，戰(zhàn)后不少本土設(shè)計(jì)師把歐美現(xiàn)代主義照搬，結(jié)果在日本這塊土地上發(fā)育不良，社會(huì)的文化取向也亂了，不知道自己需要怎樣的建筑。大家都開始覺醒，胡亂抄襲只會(huì)造就更多四不像，在量產(chǎn)化的生產(chǎn)方式底下，這些四不像在四十年內(nèi)便會(huì)淘汰夭折。起初，肚子餓了，吃什么都是為了飽。這個(gè)階段，在中國也有，這是沒有錯(cuò)的，但要知道這不是大家的歸宿。于是日本設(shè)計(jì)師欲打破這個(gè)局面，挽救產(chǎn)業(yè)設(shè)計(jì)與文化的分裂?，F(xiàn)在來看，日本在這個(gè)環(huán)節(jié)上是成功了。

日本成功了但中國還沒，日本把現(xiàn)代設(shè)計(jì)與本土文化充分融合，這條路中國可以借鑒。但我們的問題比他們更多，日本人善于把小事做大，變成儀式。平時(shí)閑來喝杯茶這點(diǎn)小事，他們能搞個(gè)“茶道”出來，飲茶也變得莊重。這也是上層建筑的功勞，能夠讓文化滲透到日常生活點(diǎn)滴當(dāng)中，將之從虛變實(shí)，有了隨時(shí)兌現(xiàn)的機(jī)會(huì)。而我們情況還是很糟糕，文革打倒自己傳統(tǒng)，不能喝自家的茶了，于是只能喝咖啡了。但幾十年來喝多了，失眠、上火、腸胃出問題。所以要迫切想一下，什么才是我們要的東西。像日本，本土文化結(jié)合當(dāng)代設(shè)計(jì)是一個(gè)有威望的方案，說起來不過是數(shù)字，做起來可就難了，因?yàn)檫@需要配合。是什么令我們的故鄉(xiāng)如此不同，是社會(huì)中主宰權(quán)利與金錢的人們，現(xiàn)在這個(gè)死結(jié)，還是需要這些人來解開。雖然吹什么風(fēng)我們不能左右，但我相信重大風(fēng)潮總是從上而下的，來得至廣，至快，至深，洋樓的興起是一個(gè)例子。其他例子也很多，18世紀(jì)歐洲巴洛克藝術(shù)走向嫵媚的洛可可是從皇室和貴族興起的。宋朝藝術(shù)之所以如此吸引，是因?yàn)樗位兆跇O力倡導(dǎo)，他甚至親臨畫院教畫孔雀，“孔雀升高，必先舉左”。清朝道光時(shí)“館閣體”盛行，正是龔定庵所說的“黑光大圓”，原因是道光沒有文化，對(duì)長篇大論的奏摺感到頭疼，于是曹振鏞便教道光故意挑剔大臣，例如格式要嚴(yán)謹(jǐn)不能有錯(cuò)字。為避免挑剔，奏摺終于越寫越短。道光時(shí)，人們一律以館閣體書寫，科舉考試競?cè)缤^閣體比賽。北魏滅佛之風(fēng)也同樣是從上而下吹來，扎腳的風(fēng)氣更不用多說。令我觸動(dòng)最深的是中世紀(jì)破壞偶像運(yùn)動(dòng)，是從教皇發(fā)起，逢有關(guān)上帝的藝術(shù)品一律毀滅，并不準(zhǔn)給上帝造像。這種方向的風(fēng)潮是不容逆轉(zhuǎn)的，不可抗拒的。

4.結(jié)語

如今重視文化的風(fēng)氣也盛，這是值得肯定的并好好利用。但我認(rèn)為單單是口講并沒有用。我們的文化涉及什么，地方之間有何分別，哪些能夠融合現(xiàn)代的趣味與使用方向，這些都要各自研究的。在佛山我還沒有未看到一個(gè)成功的案例。就算是外面也是，還是停留在吃飽肚子的階段，或者胡亂拾食的發(fā)展期。我希望讓這股文化風(fēng)，吹得不“色厲內(nèi)荏”，讓這個(gè)發(fā)展期縮得越短越好。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳志華，意大利古建筑散記.

[2]華南理工大學(xué)出版社，走進(jìn)古村落.

[3]彭長歆，現(xiàn)代性地方性嶺南城市與建筑的近代轉(zhuǎn)型.

[4]安藤忠雄，論建筑.

[5]原研哉，設(shè)計(jì)中的設(shè)計(jì)，負(fù)建筑.