絕筆家書

1904年，戴安瀾出生在安徽無為縣風(fēng)和村。他出身低微，殉國時(shí)年僅三十八歲，但看其手書：“人我之際要看得平，平則不忮；功名之際要看得淡，淡則不求；生死之際要看得破，破則不懼?！敝两褡x起來仍令人唏噓感慨，可見其人格魅力。

他六歲上私塾讀書，二十一歲考入黃埔軍校第三期步兵科。軍人一般以彪悍為榮，但是戴安瀾與眾不同，他多才多藝，熟讀文史，精通琴棋書畫，如果不是因?yàn)閼?zhàn)亂和外敵入侵，戴安瀾很有可能會(huì)像歷史上不少安徽人一樣，成為一位風(fēng)雅名士，但國家危難卻把他的命運(yùn)引上了另外一條路。

“狄青”

“我父親人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)來自祖父輩戴端甫。祖父生逢清廷最腐敗的時(shí)候，家境十分困難，從小就想著要投筆從戎。后來他只身進(jìn)入保定陸軍軍官學(xué)校第三期，與張治中等人成為同學(xué)，還參加了武昌起義?！?/p>

1924年，國共合作，孫中山在廣州黃埔創(chuàng)立陸軍軍官學(xué)校，戴端甫參與籌建了黃埔，他寫信召集兒子戴安瀾和同鄉(xiāng)的其他伙伴報(bào)考黃埔。

由于身體瘦弱不符合選拔要求，戴安瀾與黃埔一期失之交臂。但他并沒有放棄，而是選擇去部隊(duì)鍛煉一年，回來后繼續(xù)報(bào)考黃埔軍校。

“父親曾給我講起過他在部隊(duì)的經(jīng)歷，他說：‘我不是生來就是這么膽大不怕死的，我原來膽子也很小，怕黑，怕死人，可是在軍隊(duì)里你不得不自己面對(duì)，霸王硬上弓，上著上著也就習(xí)慣了?！?/p>

一年后，戴安瀾如愿進(jìn)入黃埔三期。入校之后，他在日記上寫下一段話來警示自己：“軍人事業(yè)，為救世救國救人之事業(yè)，絕非糊口獵官之事業(yè)，時(shí)時(shí)應(yīng)有犧牲一己以示救國救人之決心，抱負(fù)確定，則個(gè)人一切生活旨趣，均生意盎然，時(shí)時(shí)進(jìn)取，舉凡違反我抱負(fù)之生活引誘，一概摒除，質(zhì)言之，抱負(fù)不尚空言和幻想，由身體力行而促進(jìn)之也。”

1933年2月25日，戴安瀾所屬十七軍二十五師接到命令從徐州揮師北上抗日，在長城一線展開了長城保衛(wèi)戰(zhàn)。戰(zhàn)斗中，戴安瀾帶領(lǐng)士兵與日軍肉搏，救出被炸傷的師長關(guān)麟征，戰(zhàn)后獲五等云麾勛章。

血戰(zhàn)臺(tái)兒莊，戴安瀾因功獲華胄獎(jiǎng)?wù)?，并晉升為八十九師副師長。徐州會(huì)戰(zhàn)，中國軍隊(duì)?wèi)?zhàn)敗，日軍南下武漢。戴安瀾也奉命南下，率部負(fù)責(zé)保衛(wèi)武漢的外圍戰(zhàn)斗，主要任務(wù)是全力阻止或延緩日軍向武漢推進(jìn)。

武漢會(huì)戰(zhàn)時(shí)，日軍同時(shí)向廣東進(jìn)發(fā)，占領(lǐng)南寧，切斷了從香港到大陸的物資補(bǔ)給線路，要想收復(fù)南寧，首先要奪回昆侖關(guān)。戴安瀾受命攻占昆侖關(guān)，但日軍派重兵駐守。戴安瀾說：古有三鼓奪昆侖的佳話，吾擬元旦奪取昆侖關(guān)。

果然，1939年12月17日深夜，二○○師等部奪回昆侖關(guān)。19日，日軍重占昆侖關(guān)，戴安瀾率部殲滅日軍增援部隊(duì)，再次收復(fù)昆侖關(guān)。日軍已無退路，拼死頑抗，昆侖關(guān)再次得而復(fù)失。31日，戴安瀾采用“圍而殲之”的辦法猛烈攻擊，收回九塘，他欣然賦詩一首：“仙女山頭豎將旗，南來頑寇盡披靡。等閑試向云端望，倩影翩翩舞繡衣?！?/p>

日本戰(zhàn)史中，認(rèn)為中國軍隊(duì)勇猛程度超過自己之戰(zhàn)役有兩次，一次為桂林保衛(wèi)戰(zhàn)，另一次便是昆侖關(guān)戰(zhàn)役。

在繼續(xù)進(jìn)攻八塘的戰(zhàn)役中，日軍炮火甚是猖獗，戴安瀾親臨炮兵指揮所指揮還擊，他拿著望遠(yuǎn)鏡標(biāo)定炮火位置時(shí)，不幸被飛來的彈片擊中左背，但依然負(fù)傷指揮。此役，戴安瀾率部斃敵六千人，并擊斃日軍前線指揮官中村正雄少將。

12月31日，打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，在日軍將領(lǐng)中村正雄身上搜出了一個(gè)日記本，其在戰(zhàn)死前寫道：“在昆侖關(guān)我應(yīng)該承認(rèn)，我遇到了一支比俄國軍隊(duì)更頑強(qiáng)的軍隊(duì)?！?/p>

此時(shí)的后方，小學(xué)六年級(jí)學(xué)生戴覆東還在上課，突然教室的門打開了。

“有一個(gè)軍官跑進(jìn)來，跟老師說有事情讓戴覆東出來一下。我想找我有什么事情呢？出去后那軍官告訴我：昆侖關(guān)打得很激烈，你的父親受傷了，現(xiàn)在在柳州徐庭瑤將軍家里治療，希望你和母親、弟弟、妹妹去看望他。于是母親帶著我們?nèi)齻€(gè)孩子乘車從全州到柳州，在徐將軍家客廳的病榻上見到了父親。炮彈從父親左邊肩胛打進(jìn)去，到心臟之后轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，彈片沒有進(jìn)入心臟。醫(yī)生拿鉗子從傷口里頭進(jìn)去，把很大的一塊黃紗布拿出來，用很多的藥水清洗傷口。我看到父親的手緊緊抓著床沿。等把一切都弄好了，醫(yī)生們都走后，我留下來跟父親在一起。”

戴覆東清晰地記得與父親的對(duì)話。

“爸爸，這樣你痛不痛??？”

“傻孩子，哪有不痛的呢？你看過《三國演義》沒有？”

“我看過?！?/p>

“《三國演義》里，關(guān)云長刮骨療毒你知道嗎？關(guān)云長那個(gè)時(shí)候都忍了下來，我也應(yīng)該像他一樣。”

昆侖關(guān)戰(zhàn)役結(jié)束后，戴安瀾被授予寶鼎勛章一枚。國民政府贊他為“當(dāng)代標(biāo)準(zhǔn)青年將領(lǐng)”。當(dāng)時(shí)報(bào)章稱贊他有北宋大將軍狄青之風(fēng)。

儒生

“父親出生于貧困的農(nóng)村，母親是其同鄉(xiāng)，母親在被送往廣東與父親結(jié)婚前連個(gè)名字都沒有，人稱‘王家姑娘’，是父親給她取名‘王荷芯’，寓意為軍人的妻子就要含辛茹苦。一年后母親掃盲畢業(yè)，告別文盲后，終于可以讀書看報(bào)了，父親給母親改名為‘王荷馨’，意思是希望她和軍人在一起更好地發(fā)出光輝和芬芳。”

王荷馨告訴孩子們說：你們父親最喜歡講兩句話，一是“國家興亡，匹夫有責(zé)”，另一句是“人窮志不窮”。

但在孩子們的記憶中，戴安瀾很嚴(yán)格。

“記得母親說過，有一天她參加將領(lǐng)夫人們的聚會(huì)喝醉了酒，回來的路上將錢袋落在了黃包車上，當(dāng)時(shí)那個(gè)車夫就將錢袋歸還了。父親很感激那個(gè)車夫，卻將母親批評(píng)了一頓，告誡母親‘喝酒誤事’，要她以后不要再碰酒了。”

戴安瀾對(duì)克扣軍餉、中飽私囊的事極為憎惡。

“他從不吃空缺，喝兵血，那個(gè)時(shí)候的部隊(duì)，團(tuán)以上的長官就有用人權(quán)，會(huì)計(jì)、軍需人員都是由他們?nèi)Χ?。不少部?duì)的這類人員都是這些長官的三親六戚。”

但是，戴安瀾并沒有這樣做，他的軍需是一名一心抗日的東北青年。

他還要求自己的部屬要忠、勇、勤、廉。他對(duì)部屬們說，國家處在抗日的艱難時(shí)期，軍人身負(fù)國家安危重任，應(yīng)該效法古今偉人，潔身自好，處處為國家民族打算。他語重心長地對(duì)大家說：且看古今中外貪污自肥的人，有幾個(gè)得了好結(jié)果的？

女兒戴藩籬珍藏有父親寫的戰(zhàn)時(shí)日記和書信。1937年8月3日，戴安瀾寫道：“愛國心的作用，是如何的偉大啊……收復(fù)東北失地，（中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以來）六十年的國仇，才可以從此昭雪！夜深了，帶著憤怒的情緒，去尋覓必要的休息。”9月18日他寫道：“今日為‘九一八’六周年，國難重重，悲憤已極……我輩應(yīng)不怨天，不尤人，不消極，不悲觀，來拯救國家，復(fù)興民族?！?0月10日寫道：“要完成大業(yè)，必須人人有做中國男兒抱負(fù)，我們的戰(zhàn)爭(zhēng)目的，是為救亡，日本終必?cái)⊥觯辉谖覀儕^斗?！?/p>

“在父親遺存的日記中，大量的內(nèi)容是涉及學(xué)習(xí)的。他給自己立下規(guī)矩：一事不知，不更二事；一書不解，不更二書。當(dāng)他由團(tuán)長升任旅長后，團(tuán)隊(duì)中許多繁雜瑣事得以擺脫，具體事務(wù)減少，他想到的不是清閑一番，而是決定要好好地研究學(xué)問。

“父親自小在私塾念書，古漢語底子好，他在打仗時(shí)還自學(xué)了代數(shù)、物理、化學(xué)，甚至還有英語。他經(jīng)常教導(dǎo)我們說，人有兩種享受，一種是米面食物的享受，另一種是精神享受。要我們多讀書。他自己學(xué)習(xí)起來更甚。他腳氣比較重，需要時(shí)常在醫(yī)院泡腳，每回護(hù)士幫他泡腳時(shí)，他都會(huì)手捧一本書，抓緊每分每秒看書?！?/p>

戴安瀾對(duì)古北口之血戰(zhàn)一直耿耿于懷，他目睹中國士兵由于不懂戰(zhàn)術(shù)而傷亡慘重，于是寫下自己軍旅生涯第一本總結(jié)戰(zhàn)斗的書——《痛苦的回憶》。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，戴安瀾在河北農(nóng)村接觸到一些青年，他們雖受過高等教育，學(xué)歷很高，卻留戀家室。戴安瀾對(duì)這些人感到很是惋惜。他在寫給兒子戴覆東的一封家書中說：“你總要這樣想：你有個(gè)英雄父親，當(dāng)然是常常離別。如果我是田舍郎，那么我們可以天天在一起了，但是你愿意要哪一種父親呢？我想，你一定是愿意要英雄父親。所以，對(duì)于短時(shí)間的離別，不要太看重了才好。”

孩子們和父親在一起的時(shí)間是那么短暫，以至于他們對(duì)父親最后的記憶是那么清晰。

對(duì)戴藩籬來說，有一個(gè)畫面永遠(yuǎn)刻印在她的腦海中。1940年春，戴安瀾在昆侖關(guān)戰(zhàn)役中受重傷后回到廣西桂林療養(yǎng)。

“在一個(gè)陽光明媚的午后，父親和母親帶著我們出門散步……記得那時(shí)，山上開滿了杜鵑花，母親摘下一朵別在我的頭上，父親看了笑得很幸福?！?/p>

戴靖東記得與父親最后一次見面是在家里。父親睡午覺后洗漱完畢，準(zhǔn)備出發(fā)，卻找不到靴子了。原來，小靖東把兩只腳放在這雙靴子中，在地上拖著走。這時(shí)，只見媽媽找到房間來，很焦躁地說：“不要再頑皮了，讓爸爸穿好出發(fā)?！?/p>

父親穿戴整齊后，和全家告別轉(zhuǎn)身離開。媽媽當(dāng)時(shí)擔(dān)心焦慮的神情，靖東依然記得，可年少的靖東并不知道這是一次永別。

入緬

1942年年初，日軍侵犯緬甸，自南向北分三路進(jìn)擊：西路沿依洛瓦底江而上，東路沿薩爾溫江而上，中路由仰光沿鐵路而上。對(duì)此態(tài)勢(shì)，中國遠(yuǎn)征軍與英軍共同商定，西路之?dāng)秤捎④姰?dāng)之，中國遠(yuǎn)征軍第六十六軍協(xié)防；東路之?dāng)秤蛇h(yuǎn)征軍第六軍當(dāng)之；中路之?dāng)秤蛇h(yuǎn)征軍第五軍當(dāng)之。中路第五軍既要抵御正面之?dāng)?，又要策?yīng)東西兩路，因而任務(wù)最為艱巨。當(dāng)時(shí)第五軍軍長是杜聿明，第五軍二○○師師長就是戴安瀾。

在云南待命赴緬期間，戴安瀾與家人度過了一段幸福時(shí)光。無論多少年，這段最后的歡悅情景一直浮現(xiàn)在戴覆東面前。

“到昆明去的時(shí)候， 大家坐在汽車上。父親一直在想工作的事情。我當(dāng)時(shí)學(xué)了一些京戲，就在旁邊哼著。他聽了蠻高興的，見我停了，他說‘不要緊，你唱，繼續(xù)往下唱’……他要走的那天早晨，汽車停在外面。我們送他出去。他叫我們不要送了，然后就自己走到車前，把車門打開，回頭朝我們看了一眼，就進(jìn)了汽車。在車窗玻璃里頭，他朝我們招了招手。車子就這樣開走了，從此他就離開了我們。”

這時(shí)已經(jīng)到了1942年2月底，日軍大舉進(jìn)攻緬甸。英軍防務(wù)吃緊，仰光岌岌可危。英國這才要求中國遠(yuǎn)征軍入緬。第五軍第二○○師作為先鋒部隊(duì)成為遠(yuǎn)征軍首支入緬部隊(duì)。

遠(yuǎn)征軍一路唱著：“我們不愿做亡國奴，只有誓死奮斗……”這是師長戴安瀾親自作詞譜寫的歌曲《戰(zhàn)場(chǎng)行》，它在對(duì)日作戰(zhàn)中成為殺敵的戰(zhàn)歌。

蔣介石對(duì)遠(yuǎn)征軍入緬作戰(zhàn)極為重視。1942年3月1日，他親赴緬甸北部的重鎮(zhèn)臘戌，并要英國軍方用電話通知戴安瀾速往臘戌。

3月2日，戴安瀾趕往臘戌，蔣介石馬上召見，并布置二○○師當(dāng)日即開一團(tuán)到臘戌，此后每天開一團(tuán)到平蠻納和同古占領(lǐng)陣地。

遠(yuǎn)征軍的遠(yuǎn)征由此開始。

但是，在二○○師師長戴安瀾看來，這是一場(chǎng)倉促的遠(yuǎn)征。從踏進(jìn)緬甸第一步，戴安瀾就覺得中國遠(yuǎn)征軍已失去作戰(zhàn)先機(jī)與寶貴的布防時(shí)間，只能倉促應(yīng)戰(zhàn)。

戴澄東說：“當(dāng)天蔣介石在臘戌會(huì)見父親時(shí)，父親先是與林蔚在一起交談，當(dāng)談及部隊(duì)行動(dòng)時(shí)，父親說，這次部隊(duì)出國作戰(zhàn)，必須計(jì)出萬全，不可草率從事。林蔚對(duì)此表示有同樣的想法，但是這些均未被最高層所重視?！?/p>

決定中國遠(yuǎn)征軍入緬，部隊(duì)的給養(yǎng)、裝備都是按平常之軍需補(bǔ)給，許多士兵出國穿著草鞋，被英軍稱為“草鞋兵”。軍隊(duì)出國也沒有翻譯，對(duì)緬甸的風(fēng)土人情、政治狀況、社會(huì)情況了解甚少。而日本在軍事入侵緬甸之前，就已派了大批僧侶入緬，進(jìn)行特務(wù)活動(dòng)。他們針對(duì)緬甸人民不愿被英國殖民的心態(tài)，提出“打倒英國統(tǒng)治，緬甸人民獨(dú)立”的口號(hào)，贏得部分緬甸民眾的支持。許多緬人對(duì)中國遠(yuǎn)征軍入緬采取敵視態(tài)度，軍隊(duì)行動(dòng)十分困難。日本僧侶還在緬甸組織了一個(gè)情報(bào)網(wǎng)，對(duì)中國軍隊(duì)的行動(dòng)十分清楚。同時(shí)，日本軍隊(duì)熟悉地形，行動(dòng)迅速，日軍對(duì)中國軍隊(duì)的作戰(zhàn)處在一個(gè)十分有利的地位。

對(duì)于這些情況，戴安瀾深表擔(dān)憂。他在4月12日的日記中寫道：“出國作戰(zhàn)，以經(jīng)常之軍，作遠(yuǎn)征之舉，可謂草率，今唯有以精勤補(bǔ)救之?！?/p>

次日，即3月3日，蔣介石召開軍事會(huì)議研究在緬作戰(zhàn)事宜，蔣介石特別指出，這次在緬作戰(zhàn)，森林眾多，要研究在森林地區(qū)的作戰(zhàn)方法。

當(dāng)晚11時(shí)，蔣介石召見戴安瀾，布置了作戰(zhàn)任務(wù)。

3月4日，戴安瀾由臘戌起程，率領(lǐng)部隊(duì)向同古行進(jìn)，行軍途中，戴安瀾寫下了那首浪漫而又豪邁的詩：“萬里旌旗耀眼開，王師出境島夷摧。揚(yáng)鞭遙指花如許，諸葛前身今又來?！?/p>

同古

同古是緬甸中部公路、鐵路和水路的樞紐，戰(zhàn)略價(jià)值顯而易見。一旦仰光失守，同古即是日軍的主攻目標(biāo)。

在以后的幾天里，英軍總司令亞歷山大到同古，戴安瀾陪同他考察同古城的防務(wù)，并與英軍的聯(lián)絡(luò)官馬丁共同商討聯(lián)合作戰(zhàn)事宜。但是，英軍在得知仰光失守后，于3月17日下午即向戴安瀾通報(bào)，該師于當(dāng)夜撤出同古。

“這時(shí)一切布置尚未完成，攻守大計(jì)，尚未決定，對(duì)英軍撤出的做法，父親毫無準(zhǔn)備，感到十分困難，也很憤怒，但他仍然布置，以應(yīng)對(duì)即將到來的戰(zhàn)斗?！?/p>

3月18日上午，戴安瀾在昏暗的前線指揮所里，仔細(xì)查看剛剛繳獲的日軍文件。就在幾個(gè)小時(shí)前，負(fù)責(zé)警戒的前哨部隊(duì)伏擊了一支日軍偵察隊(duì)，擊斃日軍三十余人。戴安瀾從日軍文件中分析，日軍第五十五師團(tuán)主力正在向同古開進(jìn)。

遠(yuǎn)征軍總部命令二○○師死守孤城同古，而援軍尚在一千公里以外。戴安瀾準(zhǔn)備戰(zhàn)死同古，以身報(bào)國。

在戰(zhàn)斗開始前，他給夫人王荷馨寫好了絕命家書。

親愛的荷馨：

余此次奉命固守東瓜（東瓜即同古城），因上面大計(jì)未定，其后方聯(lián)絡(luò)過遠(yuǎn)，敵人行動(dòng)又快，現(xiàn)在孤軍奮斗，決以全部犧牲，以報(bào)國家養(yǎng)育！為國戰(zhàn)死，事極光榮，所念者，老母外出，未能侍奉。端公仙逝，未及送葬。你們母子今后生活，當(dāng)更痛苦。但東、靖、籬、澄四兒，俱極聰俊，將來必有大成。你只苦得幾年，即可有福，自有出頭之日矣。望勿以我為念，我要部署殺敵，時(shí)間太忙，望你自重，并愛護(hù)諸兒，侍奉老母！老父在皖，可不必呈聞。生活費(fèi)用，可與志川、子模、爾奎三人洽取，因?yàn)樗麄兘?jīng)手，我亦不知，想他們必能本諸良心，以不負(fù)我也。

安瀾

民國三十一年三月二十二日

3月19日，兩倍于二○○師的日軍五十五師團(tuán)洶涌而來。戴安瀾帶頭立下了“誓與同古共存亡”的遺書：“此次遠(yuǎn)征，系唐明以來揚(yáng)威國外的盛舉，雖戰(zhàn)至一兵一卒，也必死守同古。如本師長戰(zhàn)死，以副師長代之；副師長戰(zhàn)死，以參謀長代之；參謀長戰(zhàn)死，由步兵指揮官替代，各級(jí)照此辦理?！?/p>

全師上下，雖面臨日寇的圍攻，但在戴安瀾的帶領(lǐng)和鼓舞下同仇敵愾，從3月18日至3月29日，打退日寇數(shù)次進(jìn)攻。

同古之役，日軍想方設(shè)法要打破中國軍隊(duì)的防守。除正面強(qiáng)攻、空中轟炸外，他們將在中國作戰(zhàn)時(shí)俘虜?shù)闹袊勘偷脚_(tái)灣訓(xùn)練后，驅(qū)趕到緬甸戰(zhàn)場(chǎng)，讓這些被俘的中國士兵走在部隊(duì)的前面充當(dāng)人肉盾牌，并且邊走邊喊“槍口向上，莫打自己人”以擾亂軍心，日本軍隊(duì)則跟在后面。危急關(guān)頭，戴安瀾大喝一聲：“是中國人的就趴下！”走在前面的中國人聞聲趴下，日軍遭重創(chuàng)。

“在久攻不下的情況下，日寇采取了慘無人道的違反日內(nèi)瓦公約的卑鄙手段，向守城的中國軍隊(duì)施放毒氣彈，但這一切都未能動(dòng)搖二○○師全體將士的陣地?！?/p>

3月29日，英軍在沒有通知中國友軍的情況下撤退，把同古的側(cè)翼暴露給日軍。日軍第五十六師團(tuán)借機(jī)迅速渡過西當(dāng)河，開始包抄第二○○師后方。

“十天的戰(zhàn)斗，日軍五十五師團(tuán)被遠(yuǎn)征軍消滅五千多人，父親的部隊(duì)損失兩千多人。但援軍遲遲不到，彈藥也將消耗殆盡，此時(shí)，日軍第五十六師團(tuán)正趕往同古，在此情況下，二○○師不得不撤出同古。”

這一天，杜聿明下達(dá)撤退命令。

3月30日晨，二○○師官兵成功突圍。戴安瀾最后一個(gè)撤離。在他的周密部署下，全師在行動(dòng)中連一個(gè)傷兵也沒有丟失。

“父親愛兵如子，做事用心，他可以叫出師里每個(gè)排長的名字?！?/p>

戴安瀾在3月22日至4月1日合記的日記中滿懷遺憾地寫道：“30日到達(dá)卡溫江，31日到達(dá)三街衙，1日仍在三街衙收容，堂堂之同古戰(zhàn)役遂告結(jié)束矣……”

同古之役給日軍以重創(chuàng)。日軍最高司令部稱同古之役是自旅順口攻城以來最為艱辛的一戰(zhàn)。

史迪威說：“近代立功異域，揚(yáng)大漢之聲威者殆以戴安瀾將軍為第一人?！笔Y介石也認(rèn)為，同古之役的勝利，是中國軍隊(duì)的黃埔精神戰(zhàn)勝日本軍隊(duì)的武士道精神。

魂留

為了給在緬的日軍以更大的打擊，蔣介石偕夫人宋美齡于4月6日到達(dá)梅苗。

“當(dāng)時(shí)父親還不知道委員長駕臨，只是接到電報(bào)說要他到梅苗。他不知何事，匆匆起程，夜里10點(diǎn)多才趕到?！?/p>

由于梅苗道路彎曲復(fù)雜，戴安瀾竟然迷失了方向。他停車路旁，想找一個(gè)英國人問問路，就在這當(dāng)口，有兩輛車疾駛而來，他抬手讓車停下來，并用英語問道：“Where is Food Viche？”車中人說：“老戴，你發(fā)什么瘋，這是委座的車乘?！?/p>

戴安瀾仔細(xì)一看，說話人是陳秘書，而蔣介石與宋美齡就端坐車中。

當(dāng)夜戴安瀾到達(dá)住地后，蔣介石立即召見他詢問同古的作戰(zhàn)情況。第二天上午，蔣介石與史迪威一起召集羅卓英、杜聿明、戴安瀾共商在緬作戰(zhàn)大計(jì)。

當(dāng)征詢戴安瀾的看法時(shí)，他表示要與日寇大戰(zhàn)一場(chǎng)，否則不足以立威樹信。他的這個(gè)想法與大家的想法一致，會(huì)議決定在平蠻納，中英軍隊(duì)聯(lián)合與日軍會(huì)戰(zhàn)。

“當(dāng)晚，蔣介石讓父親與他同住，一是商議戰(zhàn)計(jì)，二是表示對(duì)父親同古之役出色表現(xiàn)的慰勉?！?/p>

然而，事與愿違，4月28日，臘戌失守，中英聯(lián)軍與日軍的會(huì)戰(zhàn)因當(dāng)時(shí)復(fù)雜而難以預(yù)測(cè)的情勢(shì)失敗，遠(yuǎn)征軍回國之路被截?cái)唷?/p>

“戰(zhàn)斗中，父親的兩個(gè)貼身衛(wèi)士一死一傷?！薄皶?huì)戰(zhàn)失敗后，史迪威決定退向印度，要羅卓英留下來指揮遠(yuǎn)征軍。史迪威上午向印度退去，羅卓英下午竟然不顧戰(zhàn)事也去了印度。在緬甸的遠(yuǎn)征軍陷入群龍無首的境地。當(dāng)時(shí)杜聿明率部進(jìn)入野人山，擬由那里再轉(zhuǎn)入印度，結(jié)果迷路，幾乎因病而喪失性命。父親受命尾追敵人回國。殊不知在回去的途中，日軍已精密布防，父親要想帶領(lǐng)將士們回國，要經(jīng)過五道封鎖線?！?/p>

5月的緬北，大雨沼澤，道路泥濘，二○○師不斷遭日軍伏擊，緬甸向?qū)б驊侄樱m被抓回，但拒絕帶路。

5月13日夜間，二○○師潛過曼德勒至臘戌的公路。5月18日傍晚，在通過歸國途中要穿越的最后一條公路——細(xì)包至摩哥克公路時(shí)，部隊(duì)被日軍阻擊于康卡村。

當(dāng)時(shí)雨霧濃密，二○○師冒著彈雨，殺開血路。戴安瀾率五九九團(tuán)一營前往戰(zhàn)斗最激烈的地方，忽然數(shù)顆子彈飛來，他的胸部和腰部各中兩彈，柳樹人團(tuán)長、劉杰副團(tuán)長不幸犧牲。受傷后，戴安瀾被參謀長周之再在草叢中找回。此時(shí)，戴安瀾仍堅(jiān)持指揮部隊(duì)突圍。5月19日，全師撤出戰(zhàn)斗，遠(yuǎn)離公路，深入山地。5月20日黃昏，部隊(duì)從另一小道安全通過細(xì)摩公路。

突出重圍后，二○○師成建制歸來，還有四千余人，他們抬著受傷的師長，在暮色中進(jìn)入了緬北大山，向著祖國的方向走去。

“父親腹部中彈，不能動(dòng)了，沒辦法背，身邊的人就砍了幾截樹枝，做成一個(gè)簡易擔(dān)架，把他擱在上頭，抬著往前跑。當(dāng)時(shí)沒有急救包，干凈棉花、鹽水也都沒有，哪怕有一小瓶酒也好啊……”

5月26日下午，參謀長周之再、步兵指揮官鄭庭芨問師長戴安瀾：“您有什么話要對(duì)夫人和孩子說嗎？”他搖搖頭?！安筷?duì)該怎么回去？”戴安瀾此時(shí)已不能說話，他示意他們拿出地圖來，他在地圖上指示部隊(duì)要由原地附近的莫羅渡瑞麗江，在八摩南坎之間南北穿行回國。

做完這一切，他叫人扶他起來，向著北方——祖國的方向凝望片刻后，猝然而逝。

守候在他遺體旁的師部長官、副官、醫(yī)護(hù)人員等戰(zhàn)友，悲痛欲絕，潸然淚下。參謀長周之再、團(tuán)長鄭庭笈失聲痛哭。

多年后，一些遠(yuǎn)征軍老兵對(duì)戴澄東感慨：“當(dāng)時(shí)你父親給我們指了一條回來的活路?！?/p>

死訊

2003年，戴澄東入緬尋訪父親的足跡，在同古遇到留在緬甸的二○○師重機(jī)槍連連長王玉成之子王建貴。

“王建貴說他的父親曾經(jīng)說過，當(dāng)年我父親犧牲時(shí)，大家含著眼淚砍了一株攀枝花樹，這種樹材質(zhì)松，比較輕便，大家把樹掏空，把我父親的遺體放在里面，抬著走。但是天氣炎熱，尸體開始腐變，大家只得在瑞麗江江灘上將我父親的遺體火化了，在場(chǎng)的士兵們都落淚了?；鸹笏麄冇眉t布將骨灰包好，放在一個(gè)木箱子里。”

蔣介石聞?dòng)嵄欤骸盎㈩^食肉負(fù)雄姿，看萬里長征，與敵周旋欣不忝；馬革裹尸酹壯志，惜大勛未集，虛予期望痛何如？”蔣在日記中寫道，接到消息猶如“晴天霹靂”，這實(shí)在是“抗戰(zhàn)以來最大損失”。

1942年5月底，云南曲靖汽車團(tuán)的陳文鐘接到一個(gè)特殊的任務(wù)——接運(yùn)戴安瀾靈柩回國。

“當(dāng)時(shí)，父親的骨骸放在一口很小的棺材內(nèi)。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)華僑知道后，痛心地說：‘這壽材這么小，怎么配得上將軍的英名與地位？’隨即捐出了自己的楠木壽材?！?/p>

陳文鐘等人從昆明晝夜兼程，趕到接運(yùn)地點(diǎn)已是次日中午。等了近兩小時(shí)，戴安瀾的靈柩被緩緩抬出山谷。

戴安瀾的靈柩運(yùn)抵昆明后，陳文鐘取下戴將軍中彈時(shí)穿的血衣交給前來迎接的人員。

云南省各軍政長官龍?jiān)?、宋希濂等城防部?duì)、各界代表萬余人至十公里之外將靈柩接到昆明城東體育場(chǎng)停放，當(dāng)覆蓋著戴安瀾將軍血衣的靈車經(jīng)過市區(qū)時(shí)，數(shù)十萬民眾夾道垂淚。

當(dāng)戴安瀾的遺體跋涉回運(yùn)的時(shí)候，他的家人只能捕捉到關(guān)于他的只言片語。

“那天，我正在玩雙杠，有一個(gè)同學(xué)跑過來，說，‘哎，戴覆東，你爸爸是不是叫戴安瀾？他死了’。我當(dāng)即從雙杠上掉了下來。”

十三歲的戴覆東當(dāng)時(shí)在貴陽清華中學(xué)讀書，離貴陽市有十八公里遠(yuǎn)。

“我母親住在貴陽市區(qū)，我不敢跟我母親打任何招呼，也不敢托人跟她說，我心里想就我自己憋著吧。

“但母親還是很快來學(xué)校找我了。我和母親抱頭大哭。那幾天晚上上晚自修的時(shí)候，同學(xué)們都在做功課，我跑出來，在夜空下走來走去，我心想，我的同學(xué)們，他們多幸福呀，他們有家庭多好呀，我的家庭現(xiàn)在等于沒有了，我父親死了以后我們?cè)撛趺崔k呢？”

1942年10月29日，美國政府向戴安瀾將軍頒授懋績勛章一枚，戴安瀾將軍成為第二次世界大戰(zhàn)中第一位獲得美國勛章的中國軍人。美國總統(tǒng)羅斯福簽署命令說：“中華民國陸軍第二○○師師長戴安瀾將軍于1942年同盟國在緬甸戰(zhàn)場(chǎng)協(xié)同援英抗日時(shí)期，作戰(zhàn)英勇，指揮卓越，圓滿完成所負(fù)任務(wù)，實(shí)為我同盟國軍人之優(yōu)良楷模。”

同年12月，國民政府發(fā)布命令，追贈(zèng)戴安瀾為陸軍中將，并批準(zhǔn)戴安瀾的英名入祀南京忠烈祠。

1943年4月1日，國民政府在廣西的全州香山寺為戴安瀾將軍舉行了隆重的國葬儀式，由國民政府代表李濟(jì)深主祭。全國各地的各界代表及當(dāng)?shù)氐能娒褚蝗f余人參加了國葬儀式。李濟(jì)深在悼詞中說：“戴故師長為國殉職，其身雖死，精神永垂宇宙，為中國軍人之楷模！”

葬禮上掛著當(dāng)時(shí)中國兩位最高領(lǐng)袖為戴安瀾親撰的挽詞，一副是國民黨領(lǐng)袖蔣介石的挽聯(lián)，一副是共產(chǎn)黨領(lǐng)袖毛澤東的悼詩。

毛澤東一生只給兩位將軍寫過挽詞，獲此殊榮的一位是共產(chǎn)黨將軍羅榮桓，而另外一位就是國民黨儒將戴安瀾。毛澤東寫道：“外侮需人御，將軍賦采薇。師稱機(jī)械化，勇奪虎羆威。浴血東瓜守，驅(qū)倭棠吉?dú)w。沙場(chǎng)竟殞命，壯志也無違?！?/p>

1948年5月3日，由杜聿明主持舉行靈柩安葬典禮，葬于蕪湖市小赭山，送葬隊(duì)伍達(dá)三里之長。

1956年9月21日，中央人民政府內(nèi)務(wù)部追認(rèn)戴安瀾為革命烈士。10月3日，經(jīng)毛澤東簽署，頒發(fā)了“革命犧牲軍人家屬光榮紀(jì)念證”。1978年，鄧小平批示對(duì)戴安瀾墓“抓緊予以修復(fù)”。1985年6月15日，民政部統(tǒng)一頒發(fā)“革命烈士證書”。

（責(zé)任編輯/陳思）