陳祖德是當之無愧的圍棋泰斗。1964年、1966年、1974年,他三次奪得全國圍棋錦標賽冠軍,同時還是首位戰(zhàn)勝日本九段的中國棋手、“中國流”布局的開創(chuàng)者、中國棋院首任院長。然而,在圍棋泰斗與陳毅麾下一小兵之間,他或許更樂于接受后一個角色。
陳毅善弈是出了名的,南征北戰(zhàn)時總是隨身攜帶著棋盤棋子,面對紛飛的炮火仍能從容對弈。開展體育外交時,最擅長的圍棋成了其手中分量最重的一枚“棋子”。陳毅在“文革”中挨批,造反派甚至罵他:“陳毅不會打仗,只會下幾著臭棋。”
陳毅關(guān)心圍棋,在他的努力下,中日兩國頻繁開展圍棋交流,中國圍棋的整體實力得到不斷提高。對日本,從仰視到偶勝,再到相爭、超越,在這個過程中,陳祖德無疑是最兇悍的一名開路先鋒。而陳祖德與陳毅的交往,也被傳為美談。
少年祖德大戰(zhàn)陳毅市長
陳祖德很小就顯露了驚人的圍棋天賦。七歲那一年,他坐在小帆布凳子上與父親對弈,仰首望著窩在沙發(fā)里的父親大叫:“爸爸,你坐大沙發(fā),我坐小帆布凳,這樣不公平?!备赣H樂了,戲言:誰水平高就坐大沙發(fā)。兩個月后,換了座位的父親一屁股就將小帆布凳坐散了架。
雖然被“趕下了王座”,父親卻為兒子的天資而欣慰,便將上海棋界頗有名氣的“周文王”請到家中。結(jié)果,只下了一盤,“周文王”便拒絕再下,因為他意識到,必須找一個真正的名師才能指導(dǎo)陳祖德。于是,經(jīng)其介紹,陳祖德拜師于顧水如名下。
顧水如是什么人呢?原來,棋壇曾有“南劉北顧”一說,所謂“南劉”,是上海的圍棋名宿劉棣懷,“北顧”就是顧水如老先生。值得一提的是,顧水如一生指導(dǎo)過不少棋童,但真正承認是自己學(xué)生的只有兩位,除陳祖德外,另一個便是無可爭議的“天下第一”吳清源。
在顧水如的指導(dǎo)下,陳祖德棋力大增,很快就下出了名堂,連時任國家副主席的李濟深都知道上海有這么位小小圍棋高手,甚至寫信問其是否愿意到北京一邊讀書一邊學(xué)棋。
一天,顧水如跟陳祖德說,有人要找他對弈。見老師表情興奮,還帶著幾分神秘,陳祖德忙問道:“誰呀?”
得知是陳毅市長后,陳祖德十分好奇,開始追問其棋力。顧水如說:“陳市長下棋就像他打仗一樣,很有氣魄?!辈贿^,考慮到陳毅的特殊身份,他還是不斷叮囑陳祖德,要注意分寸,不能殺得太兇。
當陳祖德跟著老師到達陳毅家中時,會客廳里已經(jīng)坐滿了上海政界或棋壇的客人。陳祖德抬頭看了看,覺得陳毅雖然個子不算高,但給人感覺非常偉岸,而且有種獨特的帥氣,立馬對其產(chǎn)生了好感。
然而,小孩子畢竟是小孩子,當陳毅親切地問其姓名時,陳祖德竟然緊張得說不出話來。還好,當棋盤擺好,人坐正,陳祖德便不再害怕。他落子如飛,不斷發(fā)動猛攻,老師的交代早被拋到了九霄云外。還好,陳老總也不是吃素的,只見他兵來將擋,從容應(yīng)戰(zhàn)。一見陳毅是把好手,技癢難耐的陳祖德更是使出混身解數(shù),全力攻擊。陳毅雖然棋力高超,大局觀強,但在細節(jié)把握上畢竟經(jīng)驗有限,逐漸陷入劣勢。這時候,顧水如急得如同熱鍋上的螞蟻,朝著陳祖德猛使眼色??陕耦^于棋盤的陳祖德哪里知曉,依舊猛砍猛殺。眼見陳毅的局勢越發(fā)不妙,顧水如不得已放棄了“觀棋不語真君子”的古訓(xùn),親自來到陳毅跟前,支起著兒來。隨后,其他幾位高手也紛紛發(fā)表高見。以陳毅的悟性,有人支著兒,自然豁然開朗,關(guān)鍵棋的應(yīng)對著著精深,很快就扭回了頹勢,獲得勝利。
顧水如松了口氣,跟著大伙一塊夸獎陳毅的棋藝。倒是陳毅頗為自知,他樂呵呵地說:“那不是我高明,是我的參謀高明。我這個司令如果沒有參謀,就要在這個小孩面前摔跤了?!闭f罷,親切地摸著陳祖德的頭,不住感嘆“后生可畏”,還對陳祖德提出了期望——盡早超越老前輩。
吃飯時,陳毅對著陳祖德大聲招呼:“小弟弟,過來過來,坐到我身邊來?!?/p>
陳祖德怯怯地坐在陳毅旁邊,此后,他多次與陳毅吃飯,都是坐在其身邊,不再緊張,卻同樣地快樂。
在吃飯的過程中,陳毅講道,圍棋是中國發(fā)明的,但現(xiàn)在卻遠遠落后于日本,真是對不起老祖宗。然后,又要求老將們一定要努力培養(yǎng)年輕人。說著說著,陳毅再次對陳祖德說,要好好把老前輩的本事學(xué)過來,超越他們。
陳祖德牢記陳毅的教導(dǎo),刻苦研究棋藝。后來,在兩人的對弈中,陳祖德逐漸占據(jù)了上風(fēng)。但隨著年紀漸長,他也開始更多地替人考慮,為了讓陳毅更多地體會到下棋的樂趣,他學(xué)會了“留一手”。這時候,心知肚明的陳毅都會來一句“你讓我了”,有時還會接上句:“你跟我下不要客氣,看到你進步我才高興?!?/p>
后來,陳毅從上海調(diào)到中央,臨行前,對著一干棋手,他說:“我一直是個圍棋愛好者,也是個支持者。我在上海抓了圍棋,到了中央還要抓的。我要爭取實現(xiàn)和日本的圍棋交流,到那時要看你們顯身手了?!背酥猓€特地鼓勵陳祖德:“將來屬于你這樣的年輕人?!?/p>
陳祖德力克杉內(nèi)雅男,打破日本九段不可戰(zhàn)勝的神話
1959年,十五歲的陳祖德獲得上海市秋季圍棋比賽冠軍,盡管奪冠過程充滿波折——由于經(jīng)驗欠缺且過度緊張,陳祖德在第一場比賽中便出人意料地來了個“自填滿”,將到手的勝利拱手相送——但陳祖德的棋藝還是由此實現(xiàn)了質(zhì)的飛躍,想想陳毅的期望,更是有了趕超日本的決心。
1960年,陳毅和日本自民黨議員松村謙三共同促成日本圍棋代表團的到訪。這是中日圍棋交流史上的破冰之作,日方盡遣高手上陣,陳祖德作為年齡最小的棋手獲得了寶貴的交流機會。在與坂田榮男九段的對陣中,陳祖德開局連施狠著,令對方直說“困難”。只是坂田榮男終究功力深厚,陳祖德全力以赴,還是敗下陣來。不過,此役可謂雖敗猶榮,顧水如逢人便贊:“祖德能讓坂田叫苦不迭,真不容易?!?/p>
經(jīng)過與中日兩國高手的不斷交流、學(xué)習(xí),當年全國首屆圍棋賽,陳祖德已經(jīng)具備奪冠實力。可惜由于年輕,犯下了些本不該犯的錯誤,痛失冠軍而名列第三。閉幕式上,陳毅特地趕來為棋手頒獎,在給陳祖德頒獎時,陳毅一邊樂呵呵地為他戴上銅牌,一邊說:“得了第三,很不錯嘛!”通常,陳祖德聽到陳毅的表揚總是激動莫名,這一次,卻因懊惱于個人失誤,心里羞愧難當,實在高興不起來。
幾個月后,中日棋手再度開戰(zhàn),中國隊連吃敗仗。惡戰(zhàn)中,陳毅來了,由于一再輸棋,陳祖德見了陳毅,實在抬不起頭。然而,陳毅卻不介意,他一邊招呼陳祖德和對手復(fù)盤,一邊再次鼓勵道:“要好好學(xué)習(xí)。”同時還說,周總理原本也要過來的,臨時有個重要會議,只好取消此行。陳祖德握緊拳頭,暗暗發(fā)誓,以后周總理過來觀戰(zhàn),一定要下出水平,拿好成績。
正所謂哀兵必勝,隨后兩場比賽,陳祖德均一鼓作氣拿下了對手,算是洗刷了部分恥辱。但另一個恥辱卻狠狠地刻在了所有中國棋手的心上:日本一個五段女棋手,竟以秋風(fēng)掃落葉之勢,將中方名將一個個劈落馬下,取得了八戰(zhàn)全勝的戰(zhàn)績。這使陳祖德受到巨大的刺激,他再次發(fā)誓,一定要打敗日本,不負陳毅的厚望。
陳祖德不久之后就做到了。
1963年,陳祖德在與日本軍團的戰(zhàn)斗中取得了全勝,尤其是他擊敗日本“棋仙”杉內(nèi)雅男一役,更是打破了日本九段不可戰(zhàn)勝的神話。此役,陳祖德坐鎮(zhèn)頭臺,相持中發(fā)現(xiàn)一向心理素質(zhì)絕佳的杉內(nèi)雅男居然也因為緊張而發(fā)出了嘀嘀咕咕的聲音。雙方苦戰(zhàn)良久,終于到了讀秒時間。通常,中國棋手皆缺乏讀秒經(jīng)驗,在嘀嘀嗒嗒中容易出錯,然而這一局,陳祖德出奇地鎮(zhèn)定,只見他步步為營,牢牢把握著微弱的優(yōu)勢。倒是杉內(nèi)雅男心理壓力過大,在讀秒中連出軟手。
下完最后一個子,陳祖德確信自己取得了一目的優(yōu)勢,于是將身子舒服地靠在椅子上,輕松地呼出一口氣,輕輕嘆道:“一目?!辈幌?,這微弱的聲音竟讓一位日本記者聽到了,后來他在報刊中發(fā)表感嘆:陳祖德在讀秒時居然還能準確無誤地看出結(jié)果!棋盤另一邊,杉內(nèi)雅男久久地凝望著棋盤,一算再算,終于輕輕地吐出了三個字:“我輸了?!?/p>
這場比賽足足進行了十個小時,陳祖德在筋疲力盡中創(chuàng)造了歷史。通過《人民日報》等媒體的報道,陳祖德迅速成為雷鋒、王進喜一樣的偶像級人物。
當晚,日本圍棋界授予陳毅名譽七段的證書。為一個國外人士授予如此榮譽,在日本棋界尚為首次。
此次中日爭霸,陳祖德與對手吳淞笙成績出眾,被日本棋壇稱為“陳吳時代”。然而,事實上,由于中日圍棋實力懸殊,這是一組讓先的比賽。要真正接近日本,還有好長的一段路要走。
陳毅顯然清楚這一差距,1965年,日本代表團來訪之前,他決定不再接受日本讓先,而是要分先較量。他說:“我們要爭一口氣,分先下即使贏不了,也不要緊,我們下回爭取贏。下回還贏不了,再下回贏。棋可輸,氣不能輸!”也就在這一年,陳祖德分先戰(zhàn)勝了另一名日本九段巖田達明,了卻了陳毅的心愿。
當然,大度的陳毅對陳祖德也有過不滿。一次比賽中,陳祖德與日本主帥開始了第二局的較量,此前一局,陳祖德獲得了勝利,這一局,更是順風(fēng)順水,一路領(lǐng)先。就在對方棋勢差、時間緊的時候,陳毅來到了賽場,聽說陳祖德形勢大好,不禁興高采烈,表示要在比賽結(jié)束后大宴群雄。豈料,陳祖德一味沖殺,竟遭遇伏擊,讓煮熟的鴨子飛走了。
陳祖德愣了,更要命的是陳毅看到贏定的棋都給輸了,非常掃興,一言不發(fā)地離開了現(xiàn)場。陳祖德自下棋以來,無論輸贏,陳毅都是一個積極的鼓勵者、支持者。但這一次,陳毅的失望使陳祖德大感愧疚。后來,陳毅對他說:“比賽可不能開玩笑,這關(guān)系到國家的榮譽?!?/p>
“士兵”對元帥的思念
陳毅一如既往地支持著圍棋事業(yè),每逢春節(jié)或大賽期間,都會過來看望大家。乒乓球運動員奪得世界冠軍,陳毅馬上來到圍棋隊,鼓勵大家早日奪得世界冠軍。原子彈爆炸成功,陳毅自豪地說,這是“九段水平”,同時關(guān)心地問:“你們何時能達到九段?”
然而,“文化大革命”到來了,大字報鋪天蓋地,圍棋運動被中止,娛樂場所到處掛著“禁止下棋”的牌子,唯一的圍棋刊物——《圍棋》??@對正處于上升階段的中國棋壇打擊沉重。陳祖德陷入痛苦之中,左思右想不得其解,便不顧一切地寫了一張大字報,上寫“要抓革命,促生產(chǎn)”,然而,他的“作品”剛剛貼出,就招來了無數(shù)的攻擊與謾罵。
還好,陳毅仍在崗位上,在他的努力下,日本代表團如期到訪。
戰(zhàn)幕拉開,面對強勁的日本九段,已經(jīng)幾個月沒有下棋的陳祖德,見陳毅不到,心里不是那么踏實。
還好,陳毅來了。盡管戰(zhàn)局緊張,陳祖德還是聽見了陳毅對日本朋友說:“圍棋交流能加深中日兩國人民的友誼,現(xiàn)在雖然在搞‘文化大革命’,但我們依然在進行圍棋交流,‘文化大革命’后我們還要進行圍棋交流!”
由于工作繁忙,陳毅僅僅待了一個小時就離開了賽場。臨走時,他還對陳祖德點了點頭。然而,沒有人能夠想到,這竟是兩人的最后一次見面。
不久,陳毅遭到批判,“罪狀”之一竟然是“提倡圍棋”。陳祖德看到一張陳毅低著頭接受批斗的照片,感到無比的痛苦和憤慨。隨后,圍棋運動被取消了。
1971年,陳祖德的戀人鄭敏之因病住進了三○一醫(yī)院,陳祖德在探望她時得知陳毅也在這個醫(yī)院就醫(yī)。不過,陳毅住在將軍樓,一般人是不讓進去的。陳祖德呆呆地望著將軍樓,深切思念著陳毅,卻無法踏前一步。一個傍晚,一名護士特地告知陳祖德,陳毅走出將軍樓,散步去了。陳祖德大喜過望,拉著戀人,在偌大的醫(yī)院里四處追尋,看到身著呢制大衣的身影便追上前去。然而,直到夜深人靜,遭遇一次又一次失望的陳祖德,終究沒有找到他尊敬的陳老總。
陳祖德想起多年前的一幕:一位日本友人指著陳祖德等人說:“他們是你的部隊。”陳毅聽罷,哈哈大笑。一向崇拜陳毅的他想,能夠成為陳毅手下的一員士兵,真是件幸福的事情。
1972年1月9日上午,正在勞動的陳祖德接到通知,陳毅已經(jīng)逝世,要求其在12點前趕到三○一醫(yī)院,向陳毅的遺體告別。而此前幾天,陳毅夫人張茜和廖承志一直在尋找陳祖德。
看看時間,已經(jīng)快11點了,陳祖德快速沖出廠門,鉆進了公共汽車,由于走得匆忙,竟忘了帶錢,只好不斷向售票員賠不是。當陳祖德等人趕到現(xiàn)場,已經(jīng)遲到,所有人都在等著他們。陳祖德看著“沉睡”中的陳毅,頭發(fā)白了,身子瘦了,不禁悲從中來,想到再無相見時日,看了一眼又一眼……
第二天,追悼會在八寶山公墓舉行,小小的禮堂里,擠滿了人,如此空間、如此規(guī)模,令人更是增添了幾絲悲涼。還好,毛主席、周總理都來了,周總理悲痛地念著悼詞……
回去的路上,陳祖德顧不得許多,在眾人面前淚流滿面。他是一個堅強的人,在后來父親病故,自己重病在床的時候,都未掉下過一滴眼淚……
日本的眾多友好人士銘記著陳毅。1972年9月29日,日本棋院追贈他為名譽八段,陳祖德代表陳毅接過證書時,百感交集。
陳毅雖逝,但其影響力依然存在。當“四人幫”企圖再次撤消圍棋時,陳祖德給鄧小平寫了封信。信寫好了,卻怎么也送不過去。后來鄭敏之建議,可以通過陳毅的兒子送信。果然,鄧小平在收到信后馬上作了批示,圍棋運動得以保留。
后來,陳祖德先后患上胃癌、肝炎、胰腺癌,于青壯之年淡出一線,但他仍以圍棋工作者的身份,創(chuàng)立了圍棋等級分制度,促成國際盛事“春蘭杯”。臥病期間,一向熱愛閱讀名人傳記的陳祖德,以每日五百字的速度寫出了自傳《超越自我》,成為激勵一代人的名作,并在1994年與王蒙、張煒、宗璞等文壇巨匠一道獲得人民文學(xué)獎。
2012年11月1日,陳祖德病逝,享年六十八歲。如果能在天堂遇到陳毅,相信他們不僅僅會談到圍棋,還會談起文學(xué)、談起奮斗、談起人生……■
(責任編輯/金翎)