“玄學(xué)鬼” 張君勱與王世瑛的生死絕戀

張君勱（1887年—1969年），原名嘉森，字士林，號(hào)立齋，別署“世界室主人”，筆名君房，江蘇寶山（今屬上海市寶山區(qū)）人。

他一生徘徊在學(xué)術(shù)與政治之間，具有學(xué)問(wèn)家和政治家的雙重身份。治學(xué)，他首譯“蘇維埃”一詞，引發(fā)“科玄論戰(zhàn)”，被稱(chēng)為“玄學(xué)鬼”。晚年力倡新儒學(xué)，堪稱(chēng)新儒學(xué)的代表人物；從政，他與張東蓀等人組織中國(guó)國(guó)家社會(huì)黨，是民盟創(chuàng)始人之一，推進(jìn)戰(zhàn)時(shí)的憲政運(yùn)動(dòng)，又因起草1946年《中華民國(guó)憲法》被稱(chēng)為“中華民國(guó)憲法之父”。

他從小進(jìn)的是新式學(xué)堂，在日本和德國(guó)留學(xué)，卻擁有秀才和翰林的功名；他掌握并精通三門(mén)外語(yǔ)，用德文和英文著書(shū)，卻拒絕使用白話(huà)文，他發(fā)表和出版的中文論著都用文言文。

他既被國(guó)民黨綁架和軟禁過(guò)兩年，其著作多次遭到國(guó)民黨的查禁，又是蔣介石的座上客，支持過(guò)國(guó)民黨的反共內(nèi)戰(zhàn)政策；他既與共產(chǎn)黨有過(guò)很不錯(cuò)的關(guān)系，五十九歲生日時(shí)周恩來(lái)還送過(guò)他一塊“民主之壽”的壽匾，又與共產(chǎn)黨人勢(shì)不兩立，1949年被中共宣布為“戰(zhàn)犯”。

他提倡婦女解放，抨擊封建大家庭對(duì)婦女的壓迫， 1922年他卻頑固地反對(duì)妹妹張幼儀在與徐志摩離婚后改嫁，而他自己則毫不猶豫地與一字不識(shí)的發(fā)妻離了婚，重新娶了一位知識(shí)女性……

他一生具有多種身份，是社會(huì)主義者，又是自由主義者，種種矛盾匯集起來(lái)在他身上奇妙地混合著，折射出百年中國(guó)激蕩風(fēng)云中一代知識(shí)分子的心路變化。

張君勱、王世瑛、鄭振鐸

1906年春天，張君勱在家鄉(xiāng)按照父母之命媒妁之言，以非常隆重的舊習(xí)俗，與沈氏結(jié)婚。這次婚姻是舊式婚姻，沒(méi)有感情基礎(chǔ)和愛(ài)情可言。結(jié)婚不到一個(gè)月，張君勱就留學(xué)日本，入早稻田大學(xué)。

夫婦之間缺少共同語(yǔ)言和興趣，加上張君勱常年在國(guó)外留學(xué)，這樁舊式婚姻，不過(guò)是一種名義而已。

直到張君勱遇到王世瑛，他心中沉睡的愛(ài)情被喚醒，才有了建立在愛(ài)情基礎(chǔ)之上的第二次婚姻。

而王世瑛在認(rèn)識(shí)張君勱之前，有過(guò)一次情感的波折。她的初戀對(duì)象是鄭振鐸。

1899年，王世瑛出生于閩縣（今福州市）城內(nèi)東街妙巷的一個(gè)名門(mén)望族。王世瑛讀福州女子師范學(xué)校時(shí)，在此校讀預(yù)科的謝婉瑩（冰心）認(rèn)識(shí)了王世瑛，并對(duì)她留下了深刻的印象，冰心說(shuō)：“她在一班中年紀(jì)最小，梳辮子，穿裙子，平底鞋上還系著鞋帶，十分的憨嬉活潑。”作為高年級(jí)學(xué)生的王世瑛，也很喜歡謝婉瑩，兩人的友情從此開(kāi)始。

1917年，王世瑛考入北京女子師范學(xué)校（1919年改稱(chēng)北京女子高等師范學(xué)校，1924年升格為北京女子師范大學(xué)），成為中國(guó)第一代女大學(xué)生。王世瑛才能出眾，擔(dān)任該校學(xué)生會(huì)主席。

在新文化運(yùn)動(dòng)中，北京女高師涌現(xiàn)出新文學(xué)第一代女作家群體，后來(lái)為人所熟悉的有：陳衡哲、冰心、廬隱、林徽因、凌叔華、馮沅君、蘇雪林、石評(píng)梅、陸晶清等人。她們燦若群星，王世瑛就是其中“一星”（冰心為王世瑛起筆名“一星”）?！逗I故人》是廬隱（原名黃英）早期的成名作，小說(shuō)反映了幾位女大學(xué)生的思想感情與戀愛(ài)經(jīng)歷。廬隱這篇小說(shuō)中人物的原型就是生活中的才女們：她與校學(xué)生會(huì)主席王世瑛，文藝干事陳定秀、程俊英結(jié)成了好友，四位才華橫溢的才女以春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的“四公子”自詡。

鄭振鐸與廬隱、王世瑛等人，都是福建籍的學(xué)生。五四運(yùn)動(dòng)的浪潮把他們聚合在一起，在文學(xué)上的才華讓他們惺惺相惜，共同的福建籍身份讓他們的情感交流更是水到渠成。

五四運(yùn)動(dòng)中，在一次北京高校的大學(xué)生演講集會(huì)上，王世瑛認(rèn)識(shí)了鄭振鐸。他們經(jīng)常通信，一起辦文學(xué)雜志。本來(lái)就互有好感的年輕人，因共同的愛(ài)好和興趣，感情升溫。

然而，令人遺憾的是，王世瑛的母親了解到鄭振鐸的寡母在溫州做針線(xiàn)活度日，家境貧寒時(shí)，竭力反對(duì)兩個(gè)新青年的戀情，她說(shuō)：“王家在福建是有名的世家，既有恒產(chǎn)，還代代為官作宦；你的父親是教育部的主事，你自己又是個(gè)大學(xué)生，鄭絕不是我理想的門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的佳婿，你不要再和他來(lái)往了?！蓖跏犁浅Ｍ纯?，鄭振鐸更是經(jīng)歷了一場(chǎng)情感的煎熬，常常借酒澆愁。

王世瑛沒(méi)有勇氣掙脫家庭的束縛，沖破社會(huì)的阻力，與心上人鄭振鐸結(jié)合。日子久了，兩人各自開(kāi)始了新的感情。鄭振鐸二十六歲時(shí)娶了商務(wù)印書(shū)館元老高夢(mèng)旦的女兒高君箴為妻，而王世瑛，認(rèn)識(shí)了張君勱。

泰戈?duì)栐趶堈萜荷涎葜v

張君勱與王世瑛的相識(shí)，說(shuō)起來(lái)，還應(yīng)該感謝泰戈?duì)栐L(fǎng)華。

1923年2月，張君勱應(yīng)吳文藻的邀請(qǐng)來(lái)到清華大學(xué)，對(duì)一批赴美留學(xué)生發(fā)表《人生觀》演講。他在演講中說(shuō)：“科學(xué)無(wú)論如何發(fā)達(dá)，而人生觀問(wèn)題之解決，絕非科學(xué)所能為力，唯賴(lài)人類(lèi)之自身而已。”

張君勱沒(méi)有想到，自己的這次演講，成為一個(gè)重磅炸彈，在知識(shí)界激起軒然大波，引發(fā)了一場(chǎng)“科學(xué)與玄學(xué)”的論戰(zhàn)。張君勱和丁文江，這一對(duì)好朋友，當(dāng)場(chǎng)就激烈辯論兩個(gè)小時(shí)。梁?jiǎn)⒊蛷埦齽晔切W(xué)派的代表，胡適、丁文江、陳獨(dú)秀等為科學(xué)派代表，雙方在報(bào)刊口誅筆伐，持續(xù)辯論，歷時(shí)半年多。

第一次世界大戰(zhàn)給人類(lèi)社會(huì)造成的慘劇，使梁?jiǎn)⒊?、張君勱?duì)科學(xué)萬(wàn)能提出懷疑，梁?jiǎn)⒊谄渲摹稓W游心影錄》中說(shuō)：“我絕不承認(rèn)科學(xué)破產(chǎn)，不過(guò)也不承認(rèn)科學(xué)萬(wàn)能?！睆埦齽曛跃o隨其后，發(fā)表《人生觀》論文，就是要把人生觀從唯科學(xué)主義中剔除出來(lái)。當(dāng)時(shí)正是“五四”之后，“賽先生”旗幟高揚(yáng)，氣勢(shì)正盛，科學(xué)派一方名流眾多，幾輪筆戰(zhàn)下來(lái)，看似不了了之，一般認(rèn)為科學(xué)派在論辯中略占上風(fēng)。從紀(jì)念丁文江的文章中，可以看到“科學(xué)神”丁文江勇斗“玄學(xué)鬼”張君勱的痕跡。

張君勱本人雖然被對(duì)方譏為“玄學(xué)鬼”，但他并未覺(jué)得貶低自己。他接過(guò)老師梁任公的筆，洋洋灑灑，八面生風(fēng)，縱橫論域，成為一代大家。值得一提的是，張君勱喜歡文言的寫(xiě)作風(fēng)格，著書(shū)立說(shuō)拒絕使用白話(huà)文。

1924年，泰爾戈訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)，他在張君勱上海的家中發(fā)表演講，仍能感受到科學(xué)玄學(xué)論戰(zhàn)的余音。

那是4月13日下午4時(shí)5分，在徐志摩等人的陪同下，泰戈?duì)柍霈F(xiàn)在慕而鳴路（今茂名北路）三十七號(hào)張君勱家的草坪上，上海各界在此舉行歡迎泰戈?duì)柕牟柙?huà)會(huì)。

張宅的草坪上，主人特意用柳枝和盛開(kāi)的桃花、杜鵑，把草坪裝點(diǎn)得春意盎然，以此歡迎這位寫(xiě)下《園丁集》的印度詩(shī)人。草坪正中央安置了一張紅絨沙發(fā)，是為泰戈?duì)枩?zhǔn)備的位置，其他來(lái)賓坐在前排的凳子上。聞?dòng)嵹s來(lái)的青年學(xué)生，一群群坐在草地上。

張君勱用英語(yǔ)致歡迎詞后，大家聆聽(tīng)詩(shī)人發(fā)表他抵滬后的第一次演講，并由徐志摩翻譯。演講詞很快發(fā)表在報(bào)刊上，題名為《在上海的第一次談話(huà)》。在隨后泰戈?duì)柕男谐讨校└隊(duì)柊l(fā)表演講，有人到場(chǎng)發(fā)反對(duì)的傳單，令張君勱、徐志摩大光其火。原來(lái)，在“科學(xué)與玄學(xué)”的論戰(zhàn)中，有不少人認(rèn)為，泰戈?duì)柺菑埦齽臧醽?lái)的救兵。

新文化運(yùn)動(dòng)后，中國(guó)思想文化界的問(wèn)題與主義之爭(zhēng)，東西文化之爭(zhēng)，科學(xué)與玄學(xué)之爭(zhēng)，如一波又一波的浪潮，沖刷著人們的思想，泰戈?duì)枱o(wú)意中被卷入了旋渦。

泰戈?duì)栐L(fǎng)華，老詩(shī)人窺破了新詩(shī)人徐志摩的煩惱，那時(shí)，徐志摩正在追求林徽因，但是林徽因已經(jīng)和梁思成有了婚約。老詩(shī)人對(duì)徐志摩愛(ài)莫能助，寫(xiě)了一首小巧的詩(shī)：“天空的蔚藍(lán)/愛(ài)上了大地的碧綠/他們之間的微風(fēng)嘆了聲/唉……”泰戈?duì)栐L(fǎng)華沒(méi)有促成徐志摩和林徽因，但無(wú)意中促成了張君勱與王世瑛，兩個(gè)不同年齡段的人，因泰戈?duì)栐L(fǎng)華，他們有了見(jiàn)面的機(jī)緣。

張君勱與原配夫人離婚，迎娶了新女性王世瑛

1923年，在北京文化界籌備印度詩(shī)人泰戈?duì)栐L(fǎng)華的招待會(huì)上，經(jīng)郭夢(mèng)良和廬隱的介紹，張君勱見(jiàn)到了北京女子高等師范學(xué)校國(guó)文系畢業(yè)的王世瑛。張君勱對(duì)王世瑛可謂一見(jiàn)鐘情，她清秀的容顏，不俗的談吐，橫溢的才華，讓張君勱感到傳說(shuō)中的愛(ài)情在他的心中復(fù)活。于是，張君勱發(fā)動(dòng)情書(shū)攻勢(shì)，在不斷的魚(yú)雁傳書(shū)中，彼此之間的了解加深了。

面對(duì)張君勱的愛(ài)情攻勢(shì)，王世瑛有點(diǎn)猶豫不決，她想到了在美國(guó)留學(xué)的好友冰心，遂寫(xiě)信請(qǐng)她幫自己拿主意。冰心后來(lái)回憶說(shuō)：“忽然得到她的一封信，信末提到張君勱先生向她求婚，問(wèn)我這結(jié)合可不可以考慮，文句雖然是輕描淡寫(xiě)，而語(yǔ)意是相當(dāng)?shù)膽┣小Ｎ液途齽晗壬夭幌嘧R(shí)，而他的哲學(xué)和政治的文章，是早已讀過(guò)，世瑛既然問(wèn)到我，這就表示她和她的家庭方面，是沒(méi)有問(wèn)題的了，我即刻在床上回了一封信，竭力促成這件事?！?/p>

1924年的春天，王世瑛接受了張君勱的追求。

1924年6月，王世瑛率領(lǐng)福建女師的學(xué)生到上海、南京、杭州等地參觀，張君勱為王世瑛提供了諸多幫助，兩人朝夕相處，互相了解更加深刻。當(dāng)時(shí)，正值國(guó)立自治學(xué)院經(jīng)費(fèi)遭到否決而需要張君勱全力爭(zhēng)取之際，盡管他特別繁忙，有時(shí)連飯也顧不上吃，但每日和王世瑛的約會(huì)是不能取消的。十幾天過(guò)去，兩人都感受到情意綿綿，分離也不能將兩人阻隔。王世瑛回福州后，情書(shū)把分處上海和福州的戀人，緊緊地聯(lián)系在一起。

1925年，張君勱與原配夫人沈氏正式離婚之后，王世瑛接受了張君勱的求婚，婚禮在福州舉行。這年張君勱三十九歲，新娘王世瑛二十六歲。

說(shuō)起來(lái)，張君勱與小腳的原配夫人離婚，迎娶新女性王世瑛，和徐志摩與張幼儀離婚后娶陸小曼，大致類(lèi)似。只不過(guò)，張君勱和王世瑛的婚禮，沒(méi)有徐志摩和陸小曼那樣備受關(guān)注。

好友結(jié)婚，冰心雖然在美國(guó)，但郵寄了賀禮給王世瑛——一只鑲著橘紅色寶石的手鐲。冰心于1926年秋天回國(guó)，一到上海，就去看張君勱、王世瑛夫婦。

“那時(shí)他們的大孩子小虎誕生不久，世瑛在床上，君勱先生趕忙下樓來(lái)接我，一見(jiàn)面就如同多年的熟朋友一樣，極高興懇切地握著我的手。上得樓來(lái)，做了母親的世瑛，乍看見(jiàn)我似乎有點(diǎn)羞怯，但立刻就被喜悅和興奮蓋過(guò)了。我在她床沿雜亂地說(shuō)了半小時(shí)的話(huà)，怕她累著，就告辭了出來(lái)。在我北上以前，還見(jiàn)了好幾次，從他們的談話(huà)中，態(tài)度上都看出他們是很理想的和諧的伴侶。在我同他們個(gè)別談話(huà)的時(shí)候，我還鄭重地向他們一一道賀，為他們祝福?！?/p>

冰心祝福好友獲得美滿(mǎn)的婚姻，同樣，王世瑛也祝福好友冰心與吳文藻的愛(ài)情修得正果。1928年冬天，吳文藻與冰心，在上海冰心的家中，舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單的訂婚儀式。在紅帖上，女方的介紹人是張君勱，男方的介紹人是胡適。吳文藻和冰心雖然是自由戀愛(ài)，愛(ài)情的萌芽悄悄生長(zhǎng)在去美國(guó)留學(xué)的輪船上，但在舉行儀式時(shí)，仍有介紹人。這也成為海歸們舉行新式婚姻必不可少的一項(xiàng)。

王世瑛冷靜處理張君勱被綁架事件

王世瑛結(jié)婚后，開(kāi)始相夫教子，不事寫(xiě)作，成為民國(guó)文壇上一道消失的虹影。

除了主持家務(wù)外，王世瑛還像張君勱期待的那樣，成為張君勱學(xué)術(shù)研究的得力助手。夫妻恩愛(ài)之情，在兩人刊行的作品中，也能找到蛛絲馬跡。

王世瑛在北京女子高等師范學(xué)校畢業(yè)后，曾到日本考察訪(fǎng)問(wèn)，寫(xiě)下了五萬(wàn)余字的長(zhǎng)篇游記——《旅行日記》?！堵眯腥沼洝肥茄芯?0世紀(jì)20年代中日教育史的不可多得的珍貴資料，它是王世瑛花了兩個(gè)月實(shí)際訪(fǎng)問(wèn)考察的心得報(bào)告，其夫婿張君勱言：“及畢業(yè)，游于日本，所作游記，（發(fā)表）在北京晨報(bào)（副刊），一時(shí)傳頌?！?/p>

張君勱在后來(lái)出版的譯著《政治典范》的《譯者側(cè)言》中這樣寫(xiě)道：“譯書(shū)之苦，在譯者拘于原文字句，不欲稍有出入，而讀者轉(zhuǎn)覺(jué)得其意義晦塞，文字生澀。本書(shū)每章譯成，請(qǐng)內(nèi)子釋因（王世瑛的筆名）先讀，認(rèn)為文義不顯豁者即加筆削，賴(lài)氏（指《政治典范》原作者萊斯幾）于序中聲明得其夫人之助，我亦之然?！睘榱烁兄x夫人王世瑛的“校稿之勞”，他在《政治典范》譯本的扉頁(yè)特意注明“謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)于釋因女士”。

張君勱、王世瑛夫婦不僅在學(xué)術(shù)和寫(xiě)作方面互有裨益，在生活上也是相濡以沫，患難與共。他們經(jīng)歷了突如其來(lái)的綁架的生死考驗(yàn)。

1928年，張君勱與青年黨領(lǐng)袖李璜在上海創(chuàng)辦《新路》雜志，抨擊國(guó)民黨的一黨專(zhuān)政與訓(xùn)政學(xué)說(shuō)，由于張君勱對(duì)國(guó)民黨一黨專(zhuān)政的猛烈批評(píng)，雜志發(fā)行十期即被?？?。

1929年，青年黨在上海英租界創(chuàng)辦知行學(xué)院，張君勱為學(xué)員講授歐洲政治思想史。端午節(jié)前一天，張君勱和平常一樣，講完課步行回家。在回家途中，突然，后面的一輛汽車(chē)上跳下幾個(gè)彪形大漢，迅速把他裝進(jìn)汽車(chē)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。張君勱一介書(shū)生，雖然手無(wú)縛雞之力，但他面對(duì)變故，并沒(méi)有驚慌失措。他斷定自己是被囚禁在上海警備司令部的附近，因?yàn)槊刻烨宄?，他可以清楚地?tīng)到警備司令部的號(hào)聲。

張君勱被綁架后，綁匪天天給張君勱家中打電話(huà)，要張家拿出巨款贖人，聲稱(chēng)不照做會(huì)先割下張君勱的耳朵。當(dāng)大家無(wú)比驚恐之時(shí)，王世瑛卻態(tài)度大方，頭腦冷靜，“較君勱尤有黨魁的堅(jiān)強(qiáng)明朗”，她判斷張君勱是全國(guó)有影響力的學(xué)者，綁匪綁架他肯定不是圖財(cái)，而是有政治目的，想以此逼迫上海知行學(xué)院解散。果然如王世瑛所料，張君勱經(jīng)常被審問(wèn)“為何批評(píng)國(guó)民黨”。

綁匪見(jiàn)恐嚇無(wú)效，張君勱不為所動(dòng)，于是，連番電話(huà)威脅王世瑛，說(shuō)如不交錢(qián)贖人，就把張君勱的頭砍下，扔在大西路旁。王世瑛雖然時(shí)時(shí)刻刻擔(dān)心丈夫的安危，但對(duì)綁匪的威脅沒(méi)有妥協(xié)。如此僵持了十多天，張君勱對(duì)綁匪發(fā)誓：“倘我素有積蓄，不與君等共之者，則我一家三兒定遭天殃，自絕人世?！蓖跏犁推渌H友又找了杜月笙、章太炎等疏通，張君勱最后被釋放，但這次綁架給他留下了創(chuàng)傷——他的腿在遭綁架時(shí)被車(chē)門(mén)撞擊，沒(méi)有得到及時(shí)醫(yī)治，落下終身殘疾，不良于行。

抗戰(zhàn)中期，張君勱因推動(dòng)憲政運(yùn)動(dòng)，被國(guó)民黨軟禁于重慶南岸汪山長(zhǎng)達(dá)兩年。在此期間，張君勱不僅失去人身自由，一舉一動(dòng)都受到特務(wù)的監(jiān)視，而且經(jīng)歷了人生一大不幸——愛(ài)子國(guó)康夭折。被綁架，被軟禁，這是書(shū)生問(wèn)政的煩惱，但他并沒(méi)有因此而高居象牙塔。

1934年，張君勱、王世瑛夫婦從德國(guó)游學(xué)回來(lái)，張君勱接到燕京大學(xué)的聘書(shū)，為了便于執(zhí)教，全家住在燕園。此時(shí)，吳文藻和冰心夫婦也在燕京大學(xué)執(zhí)教，兩家住得很近，過(guò)從甚密。冰心在文章中寫(xiě)道：“君勱先生和文藻都是書(shū)蟲(chóng)子，他們談起書(shū)來(lái)，就到半夜，我和世瑛因此更常在一起。北平西郊的風(fēng)景又美，春秋佳日，正多賞心樂(lè)事，那一兩年我們同住的光陰，似乎比以前更深刻純化了?！?/p>

張君勱痛失王世瑛

張君勱和王世瑛鶼鰈情深，生育了五個(gè)孩子，第五子國(guó)康不幸夭折。由于張君勱一生徘徊于政治與學(xué)術(shù)之間，幾乎沒(méi)有時(shí)間管教子女，甚至連和孩子在一起嬉戲、游玩、談話(huà)的機(jī)會(huì)都很少，好在王世瑛溫柔敦厚，承擔(dān)起教育子女的重任。這一點(diǎn)，冰心印象深刻，稱(chēng)“她以永恒的天真和誠(chéng)懇，溫柔和坦白來(lái)與她的環(huán)境周旋”。

張君勱與王世瑛共同生活了二十年。1945年，王世瑛因難產(chǎn)在重慶去世。此時(shí)，張君勱正在美國(guó)舊金山出席聯(lián)合國(guó)成立大會(huì)，聞知夫人去世的噩耗，他“傷心欲絕”，為失去這樣一位“非徒夫婦，實(shí)誼兼朋友”的賢內(nèi)助而痛苦。而在上海的鄭振鐸由于正蟄居，不通消息，直到6月8日他才獲知此噩耗，他在當(dāng)天的日記上寫(xiě)下了“聞世瑛君逝世訊，愕甚！前塵往事，不堪思量”的字句。文字簡(jiǎn)短，意味沉痛。

而冰心，直接寫(xiě)了紀(jì)念文章道出王世瑛去世前后的詳情。

1945年3月初，冰心得知王世瑛分娩在即的消息，為張君勱和王世瑛夫婦高興，這樣他們也許可以從失去幼子國(guó)康的陰影中徹底走出來(lái)。此時(shí)，吳文藻和張君勱都在美國(guó)參加太平洋學(xué)會(huì)，冰心把這個(gè)喜訊寫(xiě)信告訴了吳文藻，請(qǐng)吳文藻轉(zhuǎn)告給張君勱。天有不測(cè)風(fēng)云，喜訊不料變成噩耗：“信寫(xiě)去不到十天，梅月涵（西南聯(lián)大常委梅貽琦）先生到歌樂(lè)山上來(lái)，也許他不知道我和世瑛的交情罷，在晚餐桌上，他偶然提起，說(shuō)：‘君勱夫人在前天去世了，大約是難產(chǎn)?！彝蝗煌Ａ梭?，似乎也停止了心跳，半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)。”

冰心從這個(gè)意外的打擊中剛緩過(guò)神來(lái)，就給在重慶的張肖梅女士（張禹九夫人）和張靄真女士（王世瑛之弟王世圻夫人）分別寫(xiě)信，詢(xún)問(wèn)了究竟。

張君勱遠(yuǎn)在美國(guó)，不能見(jiàn)亡妻最后一面，想起當(dāng)年寫(xiě)情書(shū)的時(shí)光，不由得淚流滿(mǎn)面。欲寄彩箋兼尺素，山長(zhǎng)水闊知何處？誰(shuí)料到，是天人永隔。

1945年6月，張肖梅女士訪(fǎng)冰心，出示了張君勱挽世瑛的聯(lián)語(yǔ)：

廿年來(lái)艱難與共，辛苦備嘗，何圖一別永訣；六旬矣報(bào)國(guó)有心，救世無(wú)術(shù)，忍負(fù)海誓山盟。

張肖梅提到張君勱赴美前夕，王世瑛同他對(duì)斟對(duì)飲，情意纏綿，弟妹們都笑他們比少年夫妻還要恩愛(ài)，等到世瑛死后，他們都覺(jué)得這惜別的表現(xiàn)，有點(diǎn)近于預(yù)兆。

1946年年底，王世瑛的靈柩自重慶運(yùn)回上海，12月29日安葬于真茹鄉(xiāng)橫塘先人墳上。盡管張君勱正忙于領(lǐng)導(dǎo)民社黨參加國(guó)民黨一黨包辦的“制憲國(guó)大”，但他還是在繁忙之中抽出時(shí)間，寫(xiě)了一篇感情真摯的《亡室王夫人告窆述略》，表以思念：

曹植之賦曰：入空室而獨(dú)倚，對(duì)孤幃而切嘆。痛人亡而物在，心何忍而復(fù)觀，此正我于役美洲，聞夫人與世長(zhǎng)辭，傷心慘絕之感想也。自結(jié)縭以來(lái)，相處二十年，實(shí)為世界政潮洶涌之會(huì)，為民主反民主斗爭(zhēng)之時(shí)期。我以渺渺之身，不自量力，每思所以左右之，困心衡慮之。乃變故疊起，夫人亦緣是出入艱難困頓之中，而憂(yōu)傷憔悴以死矣……嗚呼！行行重行行，與君生別離。相去萬(wàn)余里，各在天一涯；道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知？何期古人之言，若預(yù)為我留此寫(xiě)照耶？

張君勱懷著對(duì)亡妻王世瑛的不盡思念，沒(méi)有再娶，孤獨(dú)地度過(guò)余生。

1969年2月23日，晚年力倡新儒學(xué)的張君勱，走完了一生。對(duì)于“明日之中國(guó)文化”做出展望的哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，死亡不是生命的終結(jié)，是另一種開(kāi)始。

王世瑛去世后，經(jīng)常有一位文質(zhì)彬彬的中年男性，手捧一束鮮花，來(lái)到王世瑛的墓地，安放在她的墓碑前。這位男子就是王世瑛的初戀情人——鄭振鐸。

1949年新中國(guó)成立后，鄭振鐸全家搬到北京。鄭振鐸每次到上海辦事，總要抽空去王世瑛墓前獻(xiàn)花。最后一次去上海是1956年年底。而這以后，人們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)到過(guò)這個(gè)或穿長(zhǎng)袍或著西裝，手拿一束鮮花，默默地在公墓的小徑走著的中年男子的身影了……

一年多以后，1958年10月17日，鄭振鐸率中國(guó)文化代表團(tuán)赴阿富汗和阿拉伯訪(fǎng)問(wèn)，次日，代表團(tuán)乘坐的飛機(jī)在卡納什上空失事墜毀，乘客和機(jī)組人員全部罹難。鄭振鐸遇難時(shí)六十歲。鄭振鐸安然度過(guò)20世紀(jì)50年代的政治運(yùn)動(dòng)，當(dāng)政治運(yùn)動(dòng)云淡風(fēng)輕之時(shí)，命運(yùn)為他安排了適時(shí)退場(chǎng)。

“一星”遽然飄逝，但有兩位大師級(jí)的人物為之黯然神傷。逝者活在生者的記憶中。王世瑛若泉下有知，定會(huì)了無(wú)遺憾了。

（責(zé)任編輯/陳思）