韓素音：筆走中國的華裔英文作家

在億萬中國人眼里，她與史沫特萊、斯諾齊名；她曾是比利時(shí)國防大臣的外甥女，與毛澤東、周恩來、鄧小平交往密切；她的小說《瑰寶》被改編成電影，一舉獲得了奧斯卡三項(xiàng)大獎(jiǎng)；她雖入英國籍，定居瑞士，卻有一顆中國心。2012年11月2日她駕鶴西去后，她的傳奇再度成為熱點(diǎn)。她就是——韓素音。

韓素音既有西方人的深眼窩、白皮膚，又有東方人的黑白分明的亮晶晶的眸子；她高挑的身材，著一襲中國旗袍，風(fēng)姿綽約；她入籍英國，定居瑞士，用英文寫作，卻有一顆火熱的中國心，畢生創(chuàng)作了三十多部講中國故事的作品。

筆者驚悉韓素音去世后，重溫其佳構(gòu)，并采訪《光明日報(bào)》駐意大利首席記者萬子美先生。他向我們回憶了曾經(jīng)專訪韓素音“中國情結(jié)”的故事。

母親心中的“丑小鴨”

1916 年中秋節(jié)（公歷9月12日），韓素音出生于河南信陽的一個(gè)中西合璧的家庭。由于她是家中長女，又于月滿時(shí)節(jié)降臨，故取名周月賓，意為“月亮帶來的小客人”，譜名為“周光瑚”?！绊n素音”是她發(fā)表處女作《目的地重慶》時(shí)開始用的筆名，意為“小而平的聲音”或“為卑賤者吶喊”。還有一種解釋是，“韓素音”即英籍華人之諧音：“漢屬英”。

韓素音祖籍湖南道縣，世居廣東梅縣（今梅州），四川郫縣、成都。韓素音的爺爺曾做過靈州（今寧夏寧武）知州，夫人為梅州人。全家從郫縣遷居成都后，人丁興旺時(shí)多達(dá)七十余口。

韓素音的父親周煒（字映彤）是四川近代首批留學(xué)生之一，于1903年赴比利時(shí)攻讀工科。1908年7月，周煒和一位名叫瑪格麗特·丹尼斯的比利時(shí)貴族姑娘相戀。但他們的戀情遭到女方家庭的反對(duì)。倔強(qiáng)任性的瑪格麗特不惜讓自己懷孕，才迫使家里承認(rèn)他們的婚姻。

1913年，周煒偕妻子回國。可是，妻子與文化背景迥異的周家人以及周遭環(huán)境格格不入，“一到北京就想離婚”。即使是長女韓素音的降生，也沒有給家庭帶來歡樂。因瑪格麗特認(rèn)為長女是“最丑的孩子”，使韓素音的童年充斥著咒罵、打架和各種激烈的情緒。但瑪格麗特的好斗、任性和叛逆的性格卻遺傳給了韓素音。

與此同時(shí)，韓素音幾乎每天都要在中餐與西餐、中國學(xué)校與法國修道院、基督教與孔夫子之間徘徊，東西雙重文化的輪番影響加劇了她的困惑。在家里，關(guān)于孩子們將來“是做中國人還是西方人”的爭論持續(xù)不斷?，敻覃愄叵Ｍ麅号畟儗碓跉W洲生活，韓素音卻“要做中國人”。

由于周煒留學(xué)比利時(shí)的背景，他因此在比利時(shí)財(cái)團(tuán)和比利時(shí)人員設(shè)計(jì)、施工修成的中國的京漢、隴海兩大鐵路上任職。周煒一家的工作流動(dòng)性很大，時(shí)而落戶北京，時(shí)而在天津落腳，韓素音就是在這種“游擊”生活中來到人間的。

韓素音小時(shí)候在北京教會(huì)辦的圣心學(xué)校專修英語和法語。1931年年初，該校校長對(duì)周煒夫婦說：“令愛的英語學(xué)得太好了，我?guī)缀鯖]有什么可以教她了?！辈⒔ㄗh家長，為孩子另找一所高級(jí)學(xué)校繼續(xù)深造。因其母堅(jiān)持要韓素音工作，所以韓素音十五歲時(shí)就跟一個(gè)美國修女學(xué)打字。

周煒伉儷共生育了八個(gè)混血兒。在這樣的家庭里，韓素音從父親那里接受了中國傳統(tǒng)文化教育，又從母親那里受到西方文化的影響，為她日后成為中西方文化的橋梁打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

自學(xué)成歸國起，周煒一直在鐵路部門工作。新中國成立后，他參與了大同煤礦的整頓和恢復(fù)工作，后曾被任命為鐵道部總工程師，于1958年在北京去世。而瑪格麗特1949年拋棄家庭獨(dú)自去了美國，于1965年去世。

棄學(xué)抗日，處女作轟動(dòng)美國

1935年夏天，在父母的舊識(shí)、比利時(shí)駐中國領(lǐng)事館官員赫斯的幫助下，韓素音獲得了每年一萬五千法郎的留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金。同年10月，她便起程前往布魯塞爾，外祖父喬治·丹尼斯在車站迎接了這位首次見面的中國外孫女。從此，韓素音在布魯塞爾自由大學(xué)學(xué)了三年醫(yī)科。

1938年秋，日寇鐵蹄大舉南侵，踐踏中華河山。韓素音毅然決定放棄外祖父饋贈(zèng)的一筆巨款，棄學(xué)回到中國參加抗戰(zhàn)。她不僅以一個(gè)醫(yī)務(wù)人員的身份投身抗戰(zhàn)，而且還將耳聞目睹躍然紙上。

韓素音的處女作《目的地重慶》，就是寫于此間。那是1940年，她和丈夫回國后，從武漢一路來到戰(zhàn)時(shí)陪都重慶，她將沿途所有的見聞，如實(shí)記錄下來。

抵達(dá)重慶后，韓素音首次回成都過春節(jié)，認(rèn)祖歸宗。她以周光瑚之名，列入在羊市巷周家的大第潭府家譜，家人昵稱“三姑娘”。

繼而，二十四歲的韓素音在成都南門小天竺街進(jìn)益產(chǎn)科學(xué)校當(dāng)了一名助產(chǎn)士。她在《寂夏》中描述道：“如果我不是小天竺街的一名助產(chǎn)士，我的生活中就不會(huì)有蓉梅（養(yǎng)女），就不會(huì)有蓉梅這個(gè)名字使幸福之花在我心中怒放?！斌w弱多病的蓉梅使韓素音付出了無數(shù)心血，為了給她做手術(shù)，韓素音斷然把《愛情至上》的電影改編權(quán)賣掉。

在此期間，她根據(jù)自己回國后的所見所聞，奮筆疾書寫下了抗戰(zhàn)題材的處女作《目的地重慶》初稿。無巧不成書，來自美國的產(chǎn)科學(xué)校校長瑪利安·曼利女士也是一位作家，她看了韓素音所寫的隨感錄，即刻就被感動(dòng)了！校長認(rèn)為，此文很契合歐美人了解中國抗戰(zhàn)的急迫心情。于是，韓素音就將初稿交給瑪利安，請其修改。1941年夏，瑪利安把潤色后的《目的地重慶》帶到美國發(fā)表。1942年年末，由韓素音主創(chuàng)、瑪利安修改的英文版圖書《目的地重慶》，在美國正式出版。此書讓韓素音得到了三百五十美元的稿酬，更讓她認(rèn)識(shí)到了自己的寫作能力，激勵(lì)她走上了漫長的文學(xué)道路。

出乎意料的是，《目的地重慶》在美國面世后，竟洛陽紙貴，一度在市場上脫銷。處女作雖然驅(qū)散了韓素音的自卑感，但她依然認(rèn)為，醫(yī)學(xué)才是她自幼的夢想和生命。于是，她繼續(xù)深造，并于1948年在英國取得醫(yī)生資格，接著在皇家自由醫(yī)院擔(dān)任了一年的住院醫(yī)生。

科學(xué)無國界，游子有祖國。此時(shí)的韓素音覺得，自己不能在英國享清福。“我不能袖手旁觀，至少要到中國的大門口去觀察?！庇谑?，次年1月，她帶著女兒乘飛機(jī)到了香港和新加坡、馬來西亞、尼泊爾、印度，一邊行醫(yī)，一邊搜集整理亞洲文化遺產(chǎn)，到大學(xué)任教，積極宣傳中國和優(yōu)秀的中國文化，并陸續(xù)發(fā)表了《冬戀》《對(duì)影成一人》等多部小說。

歐美掀起“中國故事”旋風(fēng)

韓素音的英文造詣蜚聲英美文壇，其精美、清麗、雅潔的文筆在西方評(píng)論界獲得公認(rèn)。

“作為作家，我的影響力靠的是自己的作品來彰顯。但我認(rèn)為，我要把作家的影響力用于中國！”

自從《目的地重慶》問世以來，她創(chuàng)作了大量以愛情為主題的暢銷小說。其中她的三十多部作品都與中國相依相戀。

1952年，她根據(jù)自己的戀愛經(jīng)歷創(chuàng)作的小說《瑰寶》，在西方世界引起轟動(dòng)，奠定了她在國際文壇上的地位。那年夏天，《瑰寶》在英國成了暢銷書。出版商給她來信說：“我在英國的公共汽車上看到的婦女，每三個(gè)人中有一個(gè)胳膊下夾著你的書。”

此時(shí)的韓素音，剛剛從一場轟轟烈烈的愛情中恢復(fù)?！豆鍖殹返脑图词撬c她的情人—— 一個(gè)剛剛在朝鮮戰(zhàn)場殉職的澳大利亞記者相戀的故事。如果說愛情的刻骨銘心給了她寫作的勇氣，那么她復(fù)雜的身世和曲折的成長經(jīng)歷，則是上天給予寫作者的不可多得的賞賜。知名文化學(xué)者李歐梵在一篇回憶文章中寫道：以英文文筆而論，我認(rèn)為韓素音絕不輸于張愛玲，甚至猶有過之。

到了1955年，美國20世紀(jì)?？怂构景堰@部小說搬上了銀幕（譯名《生死戀》），次年竟一舉獲得三項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)。

盡管韓素音當(dāng)時(shí)已經(jīng)在歐美文壇異軍突起，但那時(shí)她仍樂于出診，照顧病人。她尚未意識(shí)到自己是個(gè)作家。接觸不到病人會(huì)讓她悵然若失，但出版商的信和她一坐到打字機(jī)前源源而來的靈感讓她開始自問：到底套在脖子上的聽診器會(huì)不會(huì)扼殺我的寫作才華，我到底有沒有才華？

直到1964年，她才正式關(guān)閉了自己的診所，開始其職業(yè)寫作生涯。從此，她將全身心研究中國和中國革命定為新生活的第一個(gè)計(jì)劃，同時(shí)開始寫作自傳。這部自傳她斷斷續(xù)續(xù)寫了十五年，分為五冊出版。

在法國，她的多部作品一度十分暢銷，影響遠(yuǎn)超過獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國女作家、小說《大地》的作者賽珍珠。

新中國成立后，她第一次歸國目睹了祖國的變化，她的寫作方向、題材和內(nèi)容逐漸具有政治性了，一部部有關(guān)中國的著作，如《亞洲的風(fēng)雷》《2001年的中國》《早晨的洪流》《風(fēng)滿樓》等相繼問世。

曾幾何時(shí)，韓素音因“過度親華”，遭受西方意識(shí)形態(tài)的偏執(zhí)者蓄意抵制。法國斯多葛出版社文學(xué)部原主任瑪麗·彼埃爾·貝女士如是說：“韓素音的小說都是由我們翻譯出版的，在法國曾贏得大量讀者。但是，隨著中國‘文革’真相的披露，她的親華立場和言行受到指責(zé)。迫于輿論，我們不得不停止出版她的作品。不過，她的《瑰寶》確是一部十分感人的愛情小說。我十分欣賞這部作品，準(zhǔn)備近期在我任職的法國水星書局重版。”

又因韓素音向西方客觀地介紹中國，駁斥歐美媒體的僵硬立場，所以被美國中央情報(bào)局列入了黑名單。

1976年，這位女作家走訪西藏，寫了《拉薩——星辰之花》，向世人展現(xiàn)她實(shí)地考察的情況。此書至今作為歷史見證，依舊是對(duì)西方一些所謂“人權(quán)斗士”的惡意宣傳的有力抨擊。劉心武也曾說過：“我曾在南特和巴黎詢問十名受過高等教育、職業(yè)不同的法國人，問他們讀過哪位中國當(dāng)代作家的作品，其中九人都肯定地回答：韓素音?！?/p>

韓素音真摯感人的中國情結(jié)，令她的作品中蘊(yùn)藏著對(duì)中國深刻的了解，飽含著對(duì)中國執(zhí)著的熱愛，她既真實(shí)又富文采的回憶與記述也成為西方讀者認(rèn)識(shí)中國、研究中國的必讀作品之一，造就了她在國際文壇的重要影響。

英國著名大哲學(xué)家伯特蘭·羅素曾這樣評(píng)價(jià)道：“我花一小時(shí)讀韓素音作品所獲得的對(duì)中國的認(rèn)識(shí)，比我在那個(gè)國家住上一年還要多。”

晚年，韓素音和陸文星伉儷定居在瑞士小城洛桑。一直到1998年手骨折，她都一直在寫作。2008年，由瑞士瓦萊州政府出資鑄造韓素音半身塑像，像座上鐫刻著韓素音表達(dá)自己終生志向的警句“吾欲在書中引入普世的人性”，以茲來往過客瞻念。

“如果周恩來要我去死，我也會(huì)毫不猶豫地去死”

數(shù)十年間，韓素音的足跡踏遍歐美、印度和中國。她注重人際交流，深信百聞不如一見，尤其強(qiáng)調(diào)：凡遇事要親自實(shí)地察看，方取得發(fā)言權(quán)。

新中國成立后，韓素音渴望了解祖國的消息，可是她最初在印度遞交的入境申請一直沒有回音。1955年尼泊爾國王登基，中國大使在加德滿都遞交國書，韓素音見到了中國大使館官員，并通過他們轉(zhuǎn)給外交部新聞司司長龔澎一封信，信中表達(dá)了她希望重返中國的迫切愿望。

韓素音與龔澎是燕京大學(xué)校友。那時(shí)有些人常常將她這位有混血血統(tǒng)的人劃為“另類”，可是龔澎卻一視同仁，她們因此莫逆于心。

在1940年至1950年期間，韓素音幾次在重慶和香港的街頭與龔澎不期而遇，她說：“在我需要幫助的時(shí)候，我總是遇到龔澎?！毙轮袊闪⒁院螅n素音一度不敢回到中國。她說：我懼怕共產(chǎn)主義，我感到自己不會(huì)被接納，不會(huì)被人理解。我留在香港，從事寫作，成為一名醫(yī)生兼作家。我的內(nèi)心，無論如何是渴望重訪中國的。

龔澎似乎懂得她猶豫不決的心情，熱情地鼓勵(lì)并歡迎她回國走一走，看一看。經(jīng)過幾年的觀察與思考，她方正式寫信給龔澎，要求重回祖國。

再說龔澎收到大使館轉(zhuǎn)來的韓素音的書信后，很快請示了周恩來總理。1956年5月，韓素音第一次回到新中國，見到了闊別多年的父親。十天后，在龔澎的安排下，她見到了周恩來。在周恩來的過問下，由龔澎與邢絳、熊向暉、姚偉等人，先后組成了接待韓素音小組，大家在一起相處兩個(gè)月，十分融洽。

韓素音與周恩來第一次相見是在戰(zhàn)時(shí)的重慶，她曾在作品中有所記述。此次他們在京重逢，倍感親切。她后來回憶說：“那是1956年，我與周恩來談了兩個(gè)小時(shí)，這次談話改變了我的一生……當(dāng)時(shí)如果周恩來要我去死，我也會(huì)毫不猶豫地去死。”周總理逝世后，她動(dòng)情地寫道：“時(shí)至今日，想起他，想起當(dāng)時(shí)我們會(huì)面的情景，我就感到無限哀傷，無比凄涼！聽到他逝世的噩耗時(shí)，是我一生中最悲痛的時(shí)刻，甚至超過了我父親去世時(shí)我難過的心情?！?/p>

韓素音對(duì)周恩來并非毫無理性地頂禮膜拜。她在《周恩來與他的世紀(jì)1898—1998》一書中談道，個(gè)人自由有其本身價(jià)值的觀念，“而周恩來是沒有的”。她認(rèn)為周“是人們所說的開明儒家”。她向周坦承，自己對(duì)當(dāng)時(shí)中共提出的所謂“思想改造”有反感。周總理勸她應(yīng)不斷進(jìn)行自我改造，以便取得進(jìn)步。她直接說：“我進(jìn)步的速度非常慢。”周頓時(shí)哈哈大笑。

韓素音回憶說，周恩來夫婦的關(guān)懷和摯情激發(fā)了她的創(chuàng)作力，“我感到自己必須把中國革命的情況，以及使這一個(gè)名稱成為可能的中國人民，告訴給全世界”。

此后，韓素音和陸文星曾多次訪問中國，并得到周恩來的親切接見。在新中國老一輩領(lǐng)袖中，西方人對(duì)周恩來情有獨(dú)鐘，有關(guān)他的各種傳記堪稱連篇累牘、層出不窮。因此，其后的作家要想從新的角度出發(fā)、客觀公正地為周恩來寫傳記并非易事。于是有不少急功近利或別有用心的作家，便將目光轉(zhuǎn)向了暴露周恩來的隱私上，甚至捕風(fēng)捉影、肆意歪曲。對(duì)此，韓素音一概予以駁斥，指出那些說法純屬子虛烏有。

韓素音是應(yīng)美國前總統(tǒng)肯尼迪遺孀杰奎琳之邀，而創(chuàng)作這部《周恩來與他的世紀(jì)1898—1998》的。杰奎琳是韓素音的好朋友，對(duì)周恩來懷有誠摯的崇敬之情。

此傳中敘述的很多內(nèi)容，都是符合歷史事實(shí)的第一手材料。這是她在1956年到1974年之間，對(duì)周恩來進(jìn)行十一次長時(shí)間的采訪基礎(chǔ)上，并查閱了包括《周氏宗譜》在內(nèi)的大量史料創(chuàng)作而成的?！安簧儋Y料都是當(dāng)年曾經(jīng)在周恩來總理身邊工作過的人親自提供給我的”。

每當(dāng)回憶起這部傳記，韓素音總是自豪地說，她與周恩來“五百年前是一家”──他們都姓周?！拔覀兙磹鄣闹芸偫硎侵袊I(lǐng)導(dǎo)人中杰出的代表，他非常關(guān)懷和理解在海外的中國人。多少海外游子就是受到他人格魅力的感召，才毅然回國報(bào)效祖國的?。≈芸偫砩霸啻谓右娺^我，我們之間是能夠傾心而談的好朋友?！母铩校芸偫硎苓^多少苦哦，提起周總理，我就想哭……”

她不僅為周恩來立傳，經(jīng)她首倡，還在法國樹立了一座周恩來銅像。

在新中國的領(lǐng)導(dǎo)人中，韓素音還得到了毛澤東與鄧小平的多次會(huì)見，并曾擔(dān)任過周總理與法國總統(tǒng)戴高樂之間的“特使”，為中法1964年建交做出了特殊貢獻(xiàn)。在韓素音等多方面努力下，戴高樂十分關(guān)注這個(gè)“比有記載的歷史還要悠久”的文明古國——中國，并觀察著這個(gè)正在巨變的古老國家。他用有些神秘主義的口氣預(yù)言：“說不定在下個(gè)世紀(jì)，中國就將成為世界上最強(qiáng)大的國家。”

“中國是我的祖國，我的靈魂，我的生命”

1956年跨入國門之初，韓素音對(duì)好友龔澎說，她心里有“許多矛盾在斗爭”。在她剛剛學(xué)會(huì)的這堆政治詞匯中，“矛盾”是“有用的一個(gè)詞”。

在此次為時(shí)兩個(gè)月的訪問過程中，韓素音采訪了一批作家與官員，聽他們介紹中國的“百花齊放”，參觀“社會(huì)主義改造成果”。

韓素音直言不諱地對(duì)龔澎說，西方此時(shí)對(duì)中國“除了敵意沒有別的”。龔澎驚訝道：“真的那么糟嗎？可是我們收到許多人來信表揚(yáng)我們?！?/p>

結(jié)束內(nèi)地訪問抵達(dá)香港時(shí)，她不斷被人問起：“你為什么不長期住在那里？”“你為什么不加入共產(chǎn)黨？”她只有不置可否地笑笑，或者回答：“我還要看看，用手摸摸?！?/p>

其實(shí)，韓素音曾真誠地向周恩來提出歸國定居的要求，周總理勸她說：“你在國外的作用更大，在中國寫文章人家會(huì)說你有偏見?！?/p>

1957年，韓素音如約再次訪問中國。這回她趕上了“反右”和讓西方人嘲笑的“大煉鋼鐵”運(yùn)動(dòng)。

“看著遍地雜亂無章效率很低的小磚爐，我自問，這樣粗陋的磚爐真能起到教育作用嗎？我一邊走著，一邊感到一股巨大的暖流和想為什么辯護(hù)的感覺涌上心頭。難以想象真了不起，令人震驚……也許是愚蠢的……我說不清楚……你試圖告訴我們必須自力更生，自找苦吃。我想那些千千萬萬不知姓名的煉鋼戰(zhàn)士，他們的勇氣和堅(jiān)忍不拔的精神震撼了我的心。我既愛又怕，因?yàn)樗牟┐笠欢〞?huì)將我吞沒。”

與韓素音同住新僑賓館的西方人，對(duì)“反右”與“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的嘲笑讓她難受。她以其筆吶喊：“愚蠢也罷，不愚蠢也罷，我和你們（中國）在一起。”

在她的書中，“我相信中國人民”不時(shí)出現(xiàn)。比如現(xiàn)實(shí)讓她感到困惑之時(shí)，她強(qiáng)調(diào)自己對(duì)中國的感情“不容懷疑”。面對(duì)那些刺探情報(bào)的外交官和記者，“我不向他們吐露真情（含笑地），因?yàn)槲遗c中國息息相關(guān)。我心臟的跳動(dòng)、血壓的升降、每個(gè)細(xì)胞的生存都與中國連在一起。我沒有挑選它，是它選中了我。更何況是在北風(fēng)呼號(hào)、嚴(yán)冬以它鋼鐵的意志降臨大地、整個(gè)世界好像以勝利的姿態(tài)起來威脅中國的時(shí)候。畢竟我是一個(gè)中國人”。

“我相信中國會(huì)克服自己的困難。”在香港，記者們圍在火車站，等待她從紅色中國帶來的最新消息。她遭到很多質(zhì)疑：“你不是被洗了腦，就是什么也沒看見?！薄爸袊鴷?huì)解決她自己的問題……我們什么也不缺……我們絕不乞討。我永遠(yuǎn)不會(huì)背叛中國人民。”她不停地重復(fù)這幾句話，作為回應(yīng)。

1962年，第二屆亞非作家會(huì)議在埃及開羅舉行，葉君健偕同夏衍團(tuán)長出席了這次會(huì)議。當(dāng)時(shí)由于中蘇交惡，會(huì)上，作家們也出現(xiàn)兩派觀點(diǎn)：一些人贊成蘇聯(lián)的路線，另一些人傾向中國的文藝思想。

韓素音當(dāng)時(shí)在東南亞很有影響，她每逢去印度尼西亞和柬埔寨，都是蘇加諾和西哈努克的座上賓。經(jīng)葉君健會(huì)前與韓素音溝通，她在大會(huì)上的發(fā)言，力挺中國，產(chǎn)生了較大的影響。

韓素音的角色不僅限于一個(gè)紅色中國的宣傳者和辯護(hù)者。那些年她見到了李光耀、尼赫魯?shù)仁澜缯恕Ｋ踔磷愿鎶^勇充當(dāng)起中印問題的調(diào)停人，結(jié)果不太理想。當(dāng)中國與越南關(guān)系緊張的時(shí)候，她主動(dòng)去做調(diào)解工作。她充滿信心地說，兩國之間一定會(huì)和解的！

“文革”開始后的幾年間，韓素音也受到?jīng)_擊。國內(nèi)大字報(bào)攻擊她是“美帝國主義的代理人”，她不被許可入境。這讓她痛苦，“情感上感到枯竭”。在家里，她發(fā)現(xiàn)自己像孩子一樣，常常無緣無故地跟丈夫發(fā)脾氣。

她已不再書寫讓普通人更感興趣的愛情題材。她深情地寫道：“除了中國，還是中國，任何其他似乎都是平平常常的，是二流的，與震撼中國的轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)相比都是缺乏生氣的。”

1976年12月，韓素音再次回國探親。沿著一條鐵路，她訪問了一些偏僻的地方，并采訪了大約八十位作家、畫家、演員和音樂家。她稱“文革”是一場“火山大爆發(fā)”。她贊揚(yáng)毛澤東是“理論聯(lián)系實(shí)際的創(chuàng)造性天才”。她不否認(rèn)自己為“文革”辯護(hù)，并認(rèn)為這是對(duì)的。但在自傳里，她不加掩飾地表示對(duì)江青的厭惡。這兩個(gè)女人有幾次會(huì)面，根據(jù)韓的回憶，她們的談話猶如雞同鴨講，最終不歡而散。在一次境外公開演講中，她發(fā)表了自己對(duì)中國幾十年觀察的結(jié)論：

中國革命是偉大的，是了不起的。我認(rèn)為，中國革命，不但是中國人民的救星，也是世界人民的救星……你們可知道世界上有多少人眼睛在望著中國，把希望寄托在中國身上，中國的責(zé)任很大啊。

韓素音對(duì)中國的描述在西方引起了極大反響。《華爾街日報(bào)》報(bào)道稱，西方學(xué)界“反帝國主義”言論盛行時(shí)，出版商們排著隊(duì)出版她對(duì)毛澤東社會(huì)主義中國的贊頌?！绊n多次應(yīng)邀赴京與高層領(lǐng)導(dǎo)會(huì)面，并且獲得許可造訪各地，這一點(diǎn)是一般外國人辦不到的”。

1989年春夏之交后，西方國家對(duì)中國進(jìn)行經(jīng)濟(jì)制裁，韓素音于國慶前夕來到北京，接受了《世界知識(shí)》雜志記者的采訪。在那篇題為《韓素音談西方的民主、人權(quán)和創(chuàng)作自由》的訪談中，她承認(rèn)民主和法治是未來中國的方向，但認(rèn)為多黨制不適合中國。她同情中國學(xué)生的反腐敗愛國熱情，但認(rèn)為學(xué)生也要講紀(jì)律。同時(shí)她建議中國政府要“多與青年學(xué)生來往、接觸，多了解他們”。

誠然，韓素音在西方也遭到了嚴(yán)厲批評(píng)。比利時(shí)籍漢學(xué)家李克曼20世紀(jì)70年代初在《紐約書評(píng)》發(fā)表系列文章，揭露“文革”真相，觀點(diǎn)和當(dāng)時(shí)的左派針鋒相對(duì)，對(duì)韓素音也嚴(yán)加批評(píng)。1980年，中國問題學(xué)者羅伯特·艾利根特在《紐約時(shí)報(bào)》上稱韓素音是“過氣的獻(xiàn)媚者”。

韓素音一生關(guān)注中國的發(fā)展，為了給中國培養(yǎng)更多青年人才，自1989年起，她捐資設(shè)立了韓素音青年翻譯獎(jiǎng)、中外科學(xué)基金獎(jiǎng)、翻譯彩虹獎(jiǎng)、中印友誼文學(xué)獎(jiǎng)和普及英語獎(jiǎng)。

同時(shí)，自1994年起，韓素音獲中華文學(xué)基金會(huì)頒發(fā)的“理解與友誼國際文學(xué)獎(jiǎng)”，中國人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)授予她“中國人民友好使者”稱號(hào)。1997年之前，韓素音每年會(huì)來中國一兩次。后因健康原因不能遠(yuǎn)行，她沒能再回國，但一直在關(guān)注著中國的情況。晚年的韓素音曾寫道：“我雖客居煙波千頃的瑞士萊蒙湖畔，又因身體原因，已十余年沒有回到中國看看了，但這絲毫不能沖淡我對(duì)她的感情，因?yàn)橹袊俏业淖鎳俏业墓侨?，我的靈魂，我的生命?！薄拔易鳛橐粋€(gè)中西合璧的混血兒，多年來一直介乎于兩種文化之間。一方面，我始終為自己身上流有中國人的血液而感到驕傲；同時(shí)也認(rèn)為，文化交融是重要的，不同的文化成就了今天的我?！?/p>

（責(zé)任編輯/譚玉先）