2012，開啟公民閱讀

對(duì)于“公民閱讀”這一頗顯新意的概念，評(píng)論家張檸認(rèn)為正是20世紀(jì)以來(lái)“個(gè)人”概念的成熟才誕生了公民閱讀；而在集體閱讀的影響還驅(qū)之不去的當(dāng)下，更需進(jìn)一步培養(yǎng)產(chǎn)生自我啟蒙能力的公民閱讀。

在西方的語(yǔ)境里，公民乃是一個(gè)幾近于天賦的概念。所謂幾近于天賦，多數(shù)人只要出生在這個(gè)國(guó)家里并且得以長(zhǎng)大成人，便獲得公民權(quán)利。所以，他們所使用的詞是很平淡的：citizen。這個(gè)詞可以翻譯成公民，也可以翻譯成市民，并且?guī)缀跏腔煊玫摹?/p>

成為公民既然是一個(gè)天賦權(quán)利，然而真的每個(gè)人都便是“公民”了嗎？其實(shí)，就像龍應(yīng)臺(tái)所說(shuō)的那樣，自由也是一種天賦人權(quán)，可是行使自由卻需要太多的能力。同樣，公民是需要長(zhǎng)成或養(yǎng)成的。而成長(zhǎng)為一個(gè)公民，閱讀是一門很重要的功課。

公民閱讀一個(gè)核心的思想主線便是對(duì)“現(xiàn)代性的社會(huì)”的人文焦慮和反思。最重要的內(nèi)核還是20世紀(jì)的新文化傳統(tǒng)所提供的非常關(guān)鍵的概念——個(gè)人。個(gè)人如果不成熟，公民閱讀不可能誕生?！暗裉?，很多集體閱讀的陰影還籠罩著我們，就像我們當(dāng)年讀‘紅寶書’那樣，如果公眾集體閱讀的潛意識(shí)不消除，公民閱讀依然不可能誕生。因此，文學(xué)批評(píng)、文化批評(píng)和歷史哲學(xué)批評(píng)應(yīng)該擔(dān)當(dāng)起幫助更多讀者產(chǎn)生自我啟蒙的能力，我認(rèn)為這是公民閱讀的基本起步?！睆垯幦缡钦f(shuō)。

《審查歷史》

歷史記憶構(gòu)成一個(gè)民族精神生命的一部分，享有共同的歷史記憶是民族認(rèn)同的根基，但如果歷史被曲解、閹割、遺忘，則意味著一個(gè)民族集體記憶的扭曲和中斷，一個(gè)失憶或記憶錯(cuò)亂的民族不可能具有健全的心智和人格。

歷史教科書具有官方性、權(quán)威性、正式性、普及性的特征，它將一個(gè)民族的歷史記憶深深地嵌入青少年一代的精神世界，因而它是格外重要的“記憶的場(chǎng)所”（sites of memory），是一個(gè)民族的“體制化的記憶”（institutionalized memory）。而這種記憶又在很大程度上形塑著新一代公民的認(rèn)同：我是誰(shuí)？我與國(guó)家或民族（國(guó)族）是怎樣的關(guān)系？作為一個(gè)公民，應(yīng)該如何想、如何做？如何看待與外國(guó)（族）的關(guān)系？

《革命》

《楊奎松著作集：革命》囊括頂尖的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史研究學(xué)者楊奎松教授研究中國(guó)現(xiàn)代革命的四本經(jīng)典著作，精裝套封配以珍貴插圖。作者精心校訂文字，并撰寫長(zhǎng)篇新序。

在這套集子中輯錄的四種專著，圍繞的都是一個(gè)核心問(wèn)題，即20世紀(jì)前半期發(fā)生的中國(guó)革命。《“中間地帶”的革命》和《毛澤東與莫斯科的恩恩怨怨》，著重討論的是中共革命的國(guó)際背景，尤其是受到俄國(guó)革命，亦即受到強(qiáng)鄰蘇聯(lián)等外部因素的影響問(wèn)題。前者側(cè)重于宏觀線索的梳理與解讀，后者側(cè)重于說(shuō)明毛澤東個(gè)人在其中的經(jīng)歷與作用?！秶?guó)民黨的“聯(lián)共”與“反共”》和《西安事變新探》，著重討論的是中國(guó)近代兩大革命黨，即國(guó)民黨與共產(chǎn)黨在大陸近三十年分分合合及勝負(fù)較量的問(wèn)題。前者側(cè)重于國(guó)民黨與共產(chǎn)黨關(guān)系總體變化的解讀，后者側(cè)重于國(guó)共關(guān)系史中影響重大的事件說(shuō)明。

《舊制度與大革命》

這部《舊制度與大革命》給我們帶來(lái)了什么新東西，發(fā)了什么前人所未發(fā)的新意？托克維爾開宗明義就指出，他從事的是“關(guān)于法國(guó)革命的研究”，而不是寫另一部大革命史。既是“研究”，就要提出問(wèn)題。從各章題目就可以知道作者要解決的是哪些問(wèn)題。從方法論說(shuō)，這也可以稱為后來(lái)“年鑒學(xué)派”倡導(dǎo)的問(wèn)題史學(xué)。例如，托克維爾企圖說(shuō)明：何以全歐洲幾乎都有同樣的政體，它們?nèi)绾蔚教幎枷萦诒罎?？何以封建特?quán)對(duì)法國(guó)人民比在其他地方變得更為可憎？何以中央集權(quán)行政體制是舊制度的體制，而不是大革命或帝國(guó)的創(chuàng)造？何以18世紀(jì)的法國(guó)的人們比其他國(guó)家人民更彼此相似，同時(shí)又彼此分離，漠不相關(guān)？盡管文明不斷進(jìn)步，何以18世紀(jì)法國(guó)農(nóng)民的處境有時(shí)甚至比13世紀(jì)的農(nóng)民處境更惡劣？何以18世紀(jì)法國(guó)文人成為國(guó)家的主要政治人物？何以法國(guó)人寧愿先要改革，后要自由？何以行政革命先于政治革命？路易十六時(shí)期是舊王朝最繁榮時(shí)期，這種繁榮如何加速了革命等等。每一個(gè)問(wèn)題幾乎都可寫成專著。

《倒轉(zhuǎn)紅輪》

本書共分十章，采用由近而遠(yuǎn)的倒敘方式，把俄國(guó)歷史上幾個(gè)典型的知識(shí)群體產(chǎn)生、發(fā)展、消亡的過(guò)程做了獨(dú)到的解釋，另外還對(duì)兩個(gè)不同時(shí)期知識(shí)分子代表人物索爾仁尼琴和高爾基進(jìn)行了個(gè)案研究。全書層層剝離，逐步推進(jìn)，將俄羅斯知識(shí)分子的群體形象展現(xiàn)于世人面前。

《萬(wàn)物靜默如謎》

辛波斯卡，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，當(dāng)代最為迷人的詩(shī)人之一。她的詩(shī)吸引了著名導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基的注目，她的詩(shī)激發(fā)了幾米創(chuàng)作《向左走，向右走》，她的詩(shī)令陳綺貞著迷，她享有“詩(shī)界莫扎特”的美譽(yù)，《洛杉磯時(shí)報(bào)》年度最佳圖書。

辛波斯卡的詩(shī)取材于日常生活的事物和經(jīng)驗(yàn)，甲蟲、海參、石頭、沙粒、天空；安眠藥、履歷表、衣服；電影、畫作、劇場(chǎng)、夢(mèng)境等等，在她的筆下無(wú)不煥發(fā)出新的詩(shī)意，讓人們重新認(rèn)識(shí)生活中常見的事理?！度f(wàn)物靜默如謎》在臺(tái)版的基礎(chǔ)上，譯者增加了15首經(jīng)典詩(shī)作。

《中國(guó)歷史的教訓(xùn)》

本書的主旨是大師陳寅恪先生一生想做而沒(méi)有做成的課題，也是我這輩子一直在思考的問(wèn)題。如何從歷史中吸取深刻教訓(xùn)，給人們?cè)鎏硪恍┲腔郏詭椭鷩?guó)家、民族不斷進(jìn)步，應(yīng)該是筆者研究歷史的主要目的。

這是我的第三本書，我想在上述學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)上，用通俗的文筆與簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的制度沿革及其相關(guān)的人物、思想、文化進(jìn)行比較全面的審視，對(duì)中國(guó)歷史上一件件重大事項(xiàng)、一樁樁制度變遷、一個(gè)個(gè)重要人物、一部部主要典籍……做一個(gè)簡(jiǎn)明扼要和深入淺出的通俗評(píng)述，從中尋找阻礙社會(huì)正常發(fā)展的有關(guān)制度文化的沉疴與教訓(xùn)，可以說(shuō)，這本書凝結(jié)著筆者數(shù)十年閱讀本民族歷史的深切感悟。

《民國(guó)衣冠》

本書以抗戰(zhàn)開始后中央研究院撤至四川李莊時(shí)期的故事為重點(diǎn)，對(duì)胡適、李濟(jì)、傅斯年、董作賓、夏鼐、梁思永、梁思成、林徽因、游壽、曾昭燏等學(xué)者做了深入細(xì)致的描摹，昔日生活宛然眼前，人物性情躍然紙上，如實(shí)展現(xiàn)了一輩學(xué)人在戰(zhàn)亂年代扎根山坳的學(xué)術(shù)追求與家庭生活，反映了時(shí)代變遷中的個(gè)人遭際與家國(guó)命運(yùn)。

作者治學(xué)勤謹(jǐn)，爬梳史籍、鉤沉史事、探訪史跡，還原史實(shí)。材料豐贍，視角獨(dú)特，往往從平凡瑣事切入歷史肌理，把社會(huì)生活與學(xué)術(shù)思想巧妙地勾聯(lián)起來(lái)，呈現(xiàn)歷史事件的復(fù)雜性和豐富性。本書行文平易，故事生動(dòng)，并配有大量罕見的歷史照片，圖文并茂，相得益彰。

《許倬云說(shuō)歷史：現(xiàn)代文明的成壞》

主宰人類生活三百年的主流文明是如何興起的？全球化之下的人類又將走向何方？許倬云先生以宏闊的視野與通俗的語(yǔ)言，高屋建瓴地描繪出一幅現(xiàn)代文明的全景圖：從宗教革命到民族國(guó)家的興起，從啟蒙運(yùn)動(dòng)到工業(yè)革命到近代資本主義大發(fā)展，提綱挈領(lǐng)，要言不煩，勾勒出現(xiàn)代社會(huì)的形成及發(fā)展，反思了文明進(jìn)步的得與失，展望了人類的前景。

《蔣介石與現(xiàn)代中國(guó)》

哈佛學(xué)者、前美國(guó)駐華外交官陶涵的這本《蔣介石與現(xiàn)代中國(guó)》，通過(guò)近幾年公開的蔣介石日記以及一系列難得一見的檔案，把歷史還原到那個(gè)風(fēng)雷激蕩的年代，以第三方視角還原了一個(gè)有血有肉的政治家。他一方面敵視中共，卻敬佩他們的紀(jì)律與效率；他多次受史迪威侮辱、冒犯，但訓(xùn)斥后便不再記恨；他年少時(shí)曾經(jīng)風(fēng)流，卻對(duì)宋美齡情有獨(dú)鐘；他思念兒子卻謹(jǐn)守家國(guó)分際，不愿用條件與斯大林換回蔣經(jīng)國(guó)。他要求屬下忠誠(chéng)至上，卻也會(huì)行徑殘暴，運(yùn)用一些拙劣的外交手腕。

《這次不一樣》

歷史可以給研究金融危機(jī)的人提供許多經(jīng)驗(yàn)，本書揭示了幾百年間金融的跌宕起伏規(guī)律，會(huì)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)影響政策的討論和制定，注定會(huì)成為一本重要的書。

本書涵蓋了全球66個(gè)國(guó)家和地區(qū)800多年的國(guó)際金融危機(jī)歷史，從中世紀(jì)的貨幣流通問(wèn)題，到今天的次貸危機(jī)。作者運(yùn)用豐富的數(shù)據(jù)，通過(guò)詳盡而深入的分析，揭示了幾百年間金融的跌宕起伏規(guī)律，會(huì)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)影響政策的討論和制定，是金融和經(jīng)濟(jì)研究者應(yīng)讀的一本重要書籍。

《專念創(chuàng)造力》

《專念創(chuàng)造力：學(xué)學(xué)藝術(shù)家的減法創(chuàng)意》以積極心理學(xué)家的專業(yè)知識(shí)和藝術(shù)家的敏銳力為你解開創(chuàng)意的密碼，用專念創(chuàng)造力踢開阻礙創(chuàng)意的絆腳石。評(píng)價(jià)的魔咒、天賦的迷思、規(guī)則的怪圈……在埃倫·蘭格6項(xiàng)藝術(shù)減法的啟發(fā)之下，你不會(huì)再懼怕藝術(shù)創(chuàng)作，不會(huì)難以成為創(chuàng)意生活的主人?！秾Ｄ顒?chuàng)造力：學(xué)學(xué)藝術(shù)家的減法創(chuàng)意》幫助你通過(guò)當(dāng)下的事情更接近自己、回歸真我，開啟創(chuàng)意之門。

我們不為藝術(shù)而藝術(shù)，而是為生活而藝術(shù)。學(xué)學(xué)藝術(shù)家的減法創(chuàng)意，感受專念創(chuàng)造思維的力量，為生活的藝術(shù)開啟幸福之門！

本欄目責(zé)任編輯：張毅（zhangyisuri@163.com）