《一九四二》的民族史觀

1993年，劉震云完成小說(shuō)《溫故1942》后，還沒(méi)拍過(guò)一部電影的馮小剛就想把它拍成電影。在多數(shù)人不看好的情況下，兩人成立采訪組，多次沿著災(zāi)民逃荒、日軍進(jìn)攻以及蔣介石的活動(dòng)路線走，采訪了上百人。2012年11月29日，前后歷時(shí)19 年的《一九四二》終于在國(guó)內(nèi)上映。

4條不同的故事線索，猶如1942年的4個(gè)橫切面，展現(xiàn)出“一段被遺忘的歷史，一個(gè)必須面對(duì)的真相”——這就是《一九四二》重回1942后帶來(lái)的一切。

回到1942

“一九四二年，因?yàn)橐粓?chǎng)旱災(zāi)，我的故鄉(xiāng)河南，發(fā)生了‘吃的問(wèn)題’。在這場(chǎng)災(zāi)禍中，有的人發(fā)了財(cái)，有的人為了活命賣掉自己，有的人吃掉了自己的孩子……與此同時(shí)，世界上還發(fā)生著這樣一些事：斯大林格勒戰(zhàn)役、甘地絕食、宋美齡訪美和丘吉爾感冒?！?/p>

《一九四二》的故事這樣開(kāi)篇。以地主、長(zhǎng)工、佃戶與媳婦一家等災(zāi)民的逃荒之路為主線，以美國(guó)《時(shí)代》周刊記者白修德等人的四處斡旋、蔣介石國(guó)民政府的不堪境況為副線，重現(xiàn)了1942年的那場(chǎng)災(zāi)難。

1942年的河南正在饑餓中煎熬。據(jù)當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府統(tǒng)計(jì)，1942年，河南大饑荒造成300萬(wàn)老百姓餓死。這個(gè)數(shù)字相當(dāng)于中國(guó)軍隊(duì)在抗戰(zhàn)中死傷人數(shù)的總和。大公報(bào)主筆王蕓生在1942年的一篇《看重慶，念中原》的社論中寫(xiě)道：“餓死的暴骨失肉，逃亡的扶老攜幼，妻離子散，擠人叢，挨棍打，未必能夠得到賑濟(jì)委員會(huì)的登記證。吃雜草的毒發(fā)而死，吃干樹(shù)皮的忍不住刺喉絞腸之苦。把妻女馱運(yùn)到遙遠(yuǎn)的人肉市場(chǎng)，未必能夠換到幾斗糧食。”

有人說(shuō)，馮小剛在電影里不厭其煩地渲染了苦難，說(shuō)“渲染”當(dāng)然并不確切，事實(shí)上這些渲染比事實(shí)要溫和得多。在小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)的調(diào)查中，災(zāi)荒時(shí)人吃人，但電影中，美國(guó)記者只是拍到了狗吃人。

盡管如此，電影中的苦難，大約已是中國(guó)電影目前能表現(xiàn)的極致。沒(méi)有吃的了，出門(mén)找吃的，叫“逃荒”。一切都是從饑餓而起，因?yàn)轲囸I，災(zāi)民搶了老東家的家；一個(gè)月沒(méi)吃一口米，瞎鹿要賣女兒；老東家的女兒星星把自己賣了五升小米，在妓院，因?yàn)槌缘锰枺踔翉澆幌卵?；老東家的媳婦餓死了，婆婆還想扒開(kāi)她的衣服，“趁著身子還熱，讓孩子再吃一口奶！”這樣疲憊不堪的逃荒人群，加上潰退部隊(duì)的搶劫、日機(jī)的轟炸，沿路落下的尸體，被野狗跟隨著……《一九四二》就是將這樣一幅幅“流民圖”再現(xiàn)1942。

尋找《一九四二》

有人這樣形容：《一九四二》對(duì)馮小剛來(lái)說(shuō)，是西西弗斯天天在推的那塊大石頭，也是圣者約翰·克里斯多夫背著過(guò)河去的那個(gè)小孩。

的確如此，直到2012年年底，馮小剛才終于將這塊大石頭推上了山頂，終于將這個(gè)小孩送到了河岸。

18年前，馮小剛和劉震云一同參加北京青聯(lián)的會(huì)議，馮小剛向劉震云提出了改編《溫故一九四二》的想法，劉震云拒絕了。劉震云說(shuō)：“現(xiàn)在時(shí)機(jī)不成熟，我們對(duì)事物的認(rèn)識(shí)過(guò)程仍然還只停留在它的表面，而提高我們的認(rèn)識(shí)是需要時(shí)間的，這個(gè)過(guò)程是不能被省略的。”

這一提高就是6年，2000年春節(jié)，馮小剛接到劉震云拜年的電話，同時(shí)也得到一份大禮，劉震云說(shuō)，《溫故一九四二》可以上路了。此后，《溫故一九四二》開(kāi)始建組，可因?yàn)榉N種原因，籌備都失敗了。直到2011年1月，這部電影再次啟動(dòng)，經(jīng)過(guò)10個(gè)月的籌備，5個(gè)月的拍攝，以及7個(gè)月的后期制作，《一九四二》終于面世。

為了尋找《一九四二》的故事，馮小剛和劉震云帶著一隊(duì)人馬，開(kāi)始了他們的創(chuàng)作之路?！昂幽稀⑸轿?、陜西、重慶……路上這個(gè)故事在不斷生長(zhǎng)。”馮小剛介紹說(shuō)，“走了以后才知道，‘喝口涼水都不餓’這句災(zāi)民的原話，不是我們?cè)谫e館里就可以想象的。我們住當(dāng)時(shí)蔣介石的別墅，也沒(méi)想到會(huì)是那么簡(jiǎn)陋的?！兑痪潘亩吩趺醋兂呻娪埃褪且?942這個(gè)年份里尋找?！彼J(rèn)為，正因?yàn)橛辛诉@次的實(shí)地考察，才讓劇本成型并愈加豐滿，“電影不能讓這300萬(wàn)人復(fù)活，但也許能讓他們的死變得有價(jià)值?！?/p>

劉震云坦言，用這種笨辦法可能耗時(shí)很長(zhǎng)，但人物和故事才能真正留下來(lái)，電影人物在創(chuàng)作中“慢慢生長(zhǎng)起來(lái)、成熟起來(lái)”，這對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)很有成就感。劉震云認(rèn)為，無(wú)論是寫(xiě)作還是拍電影，尋找好故事已成為中國(guó)創(chuàng)作群體中一種普遍的焦慮，但他認(rèn)為“有比尋找故事更重要的東西，那就是培養(yǎng)人的見(jiàn)識(shí)。一個(gè)導(dǎo)演、一個(gè)作者能否講述一個(gè)好故事，不僅是講故事本身的問(wèn)題，更重要的是他的見(jiàn)識(shí)”。

馮小剛說(shuō)，他特別想拍出天災(zāi)時(shí)我們這個(gè)民族的生存態(tài)度。劉震云曾解讀：我們這個(gè)民族，通常會(huì)以幽默來(lái)對(duì)抗殘酷。電影中，人們對(duì)待死的態(tài)度是：“死了好，少受罪！”“早死早托生，再托生，別托生到這兒來(lái)！”“早晚一個(gè)死，就想死得離家近點(diǎn)?！薄埃ㄈ耍┒紱隽耍瑒e哭了?！痹诳嚯y和絕望面前，人們通常都是這樣讓自己麻木。

以災(zāi)難反省災(zāi)難

一向以來(lái)，馮小剛都是以獨(dú)有韻味的現(xiàn)代喜劇著稱。但近年來(lái)隨著《夜宴》《集結(jié)號(hào)》《唐山大地震》等電影的上映，馮小剛也展現(xiàn)出自己的多元化風(fēng)格。這次的《一九四二》同樣也算一部馮小剛的“非常規(guī)”作品。馮小剛最早看到《溫故1942》的小說(shuō)是在1994年，“我的印象是一個(gè)下午，王朔給我一部小說(shuō)，是劉震云寫(xiě)的。我看了小說(shuō)之后，就萌生了要把它拍成電影的強(qiáng)烈的欲望?！?/p>

小說(shuō)讓馮小剛產(chǎn)生了什么樣的“欲望”？他解釋說(shuō)，他覺(jué)得拍這樣一部電影，對(duì)我們認(rèn)識(shí)自己是特別有價(jià)值的。“我們從電影里，可以找到我們的母親是誰(shuí)，她是一個(gè)什么樣的人，她從哪兒來(lái)的。我們是誰(shuí)呢？中國(guó)歷史上經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次大大小小的災(zāi)難，是一個(gè)災(zāi)難深重的民族，而非常缺乏一些對(duì)災(zāi)難有反省的作品出來(lái)?！?/p>

談起拍攝該片的初衷時(shí)，馮小剛說(shuō)：“我們這個(gè)民族是一個(gè)災(zāi)難深重的民族，是災(zāi)民后代。我們對(duì)自己認(rèn)識(shí)不夠，也不愿意認(rèn)識(shí)。這個(gè)電影是逼著大家來(lái)認(rèn)識(shí)。它在撕開(kāi)歷史給大家看的時(shí)候，依然可以看到掉進(jìn)深淵里的人性溫暖?！?/p>

馮小剛表示，就《一九四二》這部電影而言，他最在意的并不是故事本身，而是其中所展現(xiàn)的中華民族面對(duì)災(zāi)難的態(tài)度?！霸谶@部電影里，你看到的是餓死的300萬(wàn)河南人的態(tài)度。劉震云說(shuō)過(guò)的一句話很恰當(dāng)?shù)乜偨Y(jié)了這個(gè)特性：當(dāng)一個(gè)民族遇到的災(zāi)難特別多的時(shí)候，你用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度對(duì)付嚴(yán)峻，嚴(yán)峻都會(huì)變成一塊鐵。當(dāng)用幽默的態(tài)度來(lái)對(duì)待嚴(yán)峻的時(shí)候，幽默就會(huì)成為大海，嚴(yán)峻就會(huì)變成一塊冰，這塊冰掉到大海就會(huì)融化了?！?/p>