沈從文的最后時(shí)光

闊別家鄉(xiāng)多年后的1982年，沈從文重返鳳凰。

“三月間杏花開(kāi)了，下點(diǎn)毛毛雨，白天晚上，遠(yuǎn)近都是杜鵑鳴叫，哪兒都不想去……我總想邀請(qǐng)一些好朋友遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來(lái)看杏花，聽(tīng)杜鵑叫。但會(huì)不會(huì)有點(diǎn)小題大做？”他的侄子、著名畫(huà)家黃永玉問(wèn)他。

“懂得的，就值得。”閉著雙眼躺在竹椅上的沈從文答。

第二年，他腦溢血突發(fā)，左側(cè)偏癱。

1986年，沈從文搬入一套寬敞的新居，并配司機(jī)一名、汽車(chē)一部。月薪由200元增至300多元。但這樣的優(yōu)待對(duì)他來(lái)說(shuō)，已經(jīng)晚了。他坐于藤椅之上，朋友在面前追憶往事之時(shí)，他“哇、哇、哇……”地回應(yīng)，眼淚奪眶而出。

訣別人間時(shí)，他面帶笑意。

告別會(huì)沒(méi)有主持人，來(lái)自天涯海角的親友每人手執(zhí)一朵月季，輕輕放到他的身邊。那是1988年的5月10日。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終身評(píng)委馬悅?cè)徽f(shuō)，沈從文曾在1987、1988年兩次入圍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最后名單，如若不是過(guò)早離世，1988年10月的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)本是頒給沈從文的。

沈從文去世前不久，曾在病榻上說(shuō)：“幾十年不寫(xiě)了，心里不安得很……不要宣揚(yáng)我?！睂?shí)際上，他已“棄文”三十余年。他曾是一名多產(chǎn)的作家，成就過(guò)上千萬(wàn)字，出版了80來(lái)部作品。

那是1949年的一天，北京大學(xué)里貼出了一張大字報(bào)——《斥反動(dòng)文藝》?！扒逅愕臅r(shí)候到了”，沈從文惶惶不可終日。他的精神陷入泥沼，常喃喃自語(yǔ)：“善良的生命是脆弱的?！彼苍鴦澠祁i部及腕部脈搏，又喝了些煤油，倒在血泊之中，但被及時(shí)發(fā)現(xiàn)。

后來(lái)，在好友鄭振鐸的介紹下，他到新成立的歷史博物館工作。他的人生開(kāi)始斷裂。文筆停頓，并最終擱置，轉(zhuǎn)而埋頭花花朵朵、瓶瓶罐罐，拾掇歷史的吉光片羽。

博物館的庫(kù)房位于五鳳樓的兩角樓上。一側(cè)的木架上陳列了各種明清凌遲處死的刑具，挖眼珠、割舌頭、剝皮、抽筋的倒、鑿、錐一一俱全；另一側(cè)的墻角，則堆了幾具埃及的木乃伊。

冬天，氣溫常在零下10度以下，他身著大棉襖，在滿(mǎn)是灰塵的倉(cāng)庫(kù)里對(duì)文物進(jìn)行登記、抄錄、鑒定、研究。他常廢寢忘食，甚至被工作人員反鎖在倉(cāng)庫(kù)里，他總是若無(wú)其事地笑一笑，繼續(xù)在屋內(nèi)打轉(zhuǎn)。五十年代初期，經(jīng)他之手的文物，多達(dá)上百萬(wàn)件。

除鑒定文物，他還當(dāng)起了說(shuō)明員。1951年，常書(shū)鴻先生帶來(lái)了大量敦煌壁畫(huà)，在博物館展覽。他興高采烈地向觀(guān)眾講解，一個(gè)青年問(wèn)在場(chǎng)的汪曾祺：“這人是誰(shuí)，怎么懂那么多？”

那些年，他天不亮即出門(mén)，在北新橋買(mǎi)個(gè)烤紅薯暖手；晚上回家，有時(shí)大雨就披個(gè)破麻袋。他從不羨慕，也不委屈。

但對(duì)寫(xiě)作，他其實(shí)并未忘懷。1950年，他寫(xiě)了小說(shuō)《老同志》，七易其稿，沒(méi)有一家報(bào)社肯登。

1956年，《人民日?qǐng)?bào)》改版，胡喬木特意叮囑“一定要請(qǐng)沈從文寫(xiě)一篇散文”，于是便有了登在黨機(jī)關(guān)報(bào)上的《天安門(mén)前》；1957年，他的小說(shuō)選集終于出版，但沈從文并不樂(lè)觀(guān)，在序言中寫(xiě)下，“我和我的讀者都行將老去?！?/p>

這之后他掃過(guò)女廁，當(dāng)過(guò)農(nóng)民，直到1972年再次回京。在東堂子胡同十平米左右的斗室里，他夜以繼日研究文物。小小的房間被攪得天翻地覆，架上、桌上、地上，無(wú)一處不是是書(shū)、資料、零零碎碎的紙條，四壁還貼滿(mǎn)了圖片。夜晚，書(shū)躺在床上，沈從文躺在床上的書(shū)上，一切都很自然。他時(shí)常一手奮筆疾書(shū)，一手拿著毛巾捂著正在流血的鼻子。1981年，《中國(guó)古代服飾研究》付梓出版，沈從文歷時(shí)十七年的艱辛，填補(bǔ)了物質(zhì)文化史的一項(xiàng)空白。

1992年，沈從文骨灰回歸故里，一半埋在聽(tīng)濤山下，一半灑入沱江。墓碑是一塊天然五彩石，刻著沈從文的手跡：“照我思索，能理解我；照我思索，可認(rèn)識(shí)人。”

（作者為本刊記者）