“我度過(guò)了美好的一生”

因?yàn)闊o(wú)法忍受同性戀“風(fēng)化罪”給自己帶來(lái)的雌激素“治療”（即化學(xué)閹割），艾倫?圖靈，著名的數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家、“計(jì)算機(jī)科學(xué)之父”1954年6月7日，用半個(gè)含有氰化物的蘋(píng)果結(jié)束了年輕的生命。

但學(xué)界與科技界并沒(méi)有歧視他和遺忘他。以他的名字命名的圖靈獎(jiǎng)成為計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的最高榮譽(yù)。蘋(píng)果公司的商標(biāo)更長(zhǎng)期被誤認(rèn)為是在向圖靈致敬，連喬布斯在接受采訪時(shí)都感嘆：“上帝啊，我們希望它是真的。”

在數(shù)萬(wàn)人自發(fā)簽名請(qǐng)?jiān)傅膲毫ο?，英?guó)政府終于在2009年發(fā)表了正式的道歉聲明：“我們錯(cuò)了，您本應(yīng)得到更多獎(jiǎng)賞”——對(duì)一位曾在二戰(zhàn)中協(xié)助軍方破解德國(guó)傳奇密碼系統(tǒng)Enigma的大功臣來(lái)說(shuō)，這份道歉雖然遲了但非常重要。

今年6月23日，是圖靈誕辰百年祭，如果他在天國(guó)有知，他最為關(guān)注的恐怕不是名譽(yù)得雪，而是自己一手開(kāi)創(chuàng)的人工智能領(lǐng)域短短數(shù)十年間的飛速發(fā)展。他或許會(huì)無(wú)法想象，一個(gè)龐大而炫目的IT帝國(guó)，如何將科技的應(yīng)用化及商業(yè)化推向極致。

上世紀(jì)初的四十年，是屬于科學(xué)家與科學(xué)界的黃金時(shí)代。就像“原子彈之父”羅伯特?奧本海姆回憶20世紀(jì)20年代時(shí)的感慨：“那是個(gè)群雄競(jìng)起的時(shí)代，那是個(gè)需要在實(shí)驗(yàn)室里耐心工作的時(shí)代……人們急切地往來(lái)通信，匆忙召開(kāi)各種會(huì)議，辯論、批評(píng)，用數(shù)學(xué)方法提出令人叫絕的即興想法……那是個(gè)開(kāi)天辟地的時(shí)代?！?/p>

大衛(wèi)?希爾伯特在1900年巴黎國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)上雄心勃勃地提出了23個(gè)“最重要的數(shù)學(xué)問(wèn)題”，43年后，他的墓志銘上依然自信地寫(xiě)著：“我們必須要知道！我們也終將能夠知曉！”這種信心，來(lái)自于天才的群體性涌現(xiàn)和民眾科學(xué)意識(shí)的蓬勃興起。

在希爾伯特任教的德國(guó)哥廷根大學(xué)，前前后后產(chǎn)生了數(shù)十位諾貝爾獎(jiǎng)得主。1927年關(guān)于“電子和光子”的第五次索爾維會(huì)議更是成為史上陣容最為豪華的科學(xué)會(huì)議：獲邀的29人中有17人最后獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。國(guó)人在痛悼剛剛辭世的國(guó)家最高科技獎(jiǎng)得主、數(shù)學(xué)家谷超豪時(shí)，必然會(huì)提到老先生教書(shū)育人近六十載培養(yǎng)的學(xué)生中已有9位當(dāng)選為中國(guó)兩院院士，但卻未必會(huì)想起1937年逝世的英國(guó)物理學(xué)家盧瑟福，66歲的他的助手和學(xué)生先后有11人獲得諾貝爾獎(jiǎng)。

在愛(ài)因斯坦、彭加勒、希爾伯特、馮?諾依曼、朗道這些全能學(xué)者逝去后，當(dāng)代科學(xué)已經(jīng)發(fā)展到極為專(zhuān)業(yè)化的程度。再?zèng)]有什么人能精通某個(gè)學(xué)科的全部主要內(nèi)容，全面掌握整個(gè)領(lǐng)域與各個(gè)分支的知識(shí)，遑論打通各學(xué)科界域，于是純粹理論研究再次偏向于封閉化、孤立化、碎片化、個(gè)人化。

俄羅斯數(shù)學(xué)家格里高利?佩雷爾曼成功證明了被認(rèn)為是“數(shù)學(xué)家最渴望征服的問(wèn)題之一”的“龐加萊猜想”，但他卻拒絕了所有的媒體采訪、拒絕了“數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)”菲爾茨獎(jiǎng)，甚至拒絕了百萬(wàn)美元獎(jiǎng)金。因?yàn)樗J(rèn)為，只有誠(chéng)懇的、純粹的、只從數(shù)學(xué)本身出發(fā)、不摻雜其他任何雜質(zhì)的肯定，才配得上自己給數(shù)學(xué)帶來(lái)的真正有價(jià)值的貢獻(xiàn)?，斏?葛森在《完美的證明》中說(shuō)，“俄羅斯數(shù)學(xué)精力旺盛、活力四射的時(shí)代即將告終，一個(gè)封閉、隱蔽、個(gè)人主義集中的數(shù)學(xué)時(shí)代即將開(kāi)啟”。

與之相比，被公認(rèn)古怪的數(shù)學(xué)家保羅?厄多斯恐怕都顯得正常無(wú)比了。雖然厄多斯從來(lái)沒(méi)有固定居所、沒(méi)有固定職位，只拿著兩三個(gè)舊皮箱的私人行李周游世界，但他撰寫(xiě)的1500篇論文中的共同作者超過(guò)250人，以至于學(xué)界專(zhuān)門(mén)創(chuàng)造出“厄多斯數(shù)”的概念，從社會(huì)網(wǎng)絡(luò)角度來(lái)形容這種科學(xué)共同體的合作行為?？此蒲笠缰陀^分析與理性精神的概念，原來(lái)竟是這般毫無(wú)煙火氣的溫情脈脈。

科學(xué)發(fā)展的邏輯演變史絕非簡(jiǎn)單的線性圖式，而是包含了知識(shí)復(fù)雜的層疊堆棧，還有科學(xué)家作為個(gè)人與科學(xué)共同體以及外部社會(huì)的糾纏互動(dòng)。

在這個(gè)過(guò)程中，唯一的簡(jiǎn)單明了與學(xué)界共識(shí)，或許是亞里士多德在《形而上學(xué)》中開(kāi)篇的話：“他們?yōu)榍笾鴱氖聦W(xué)術(shù)，并無(wú)任何實(shí)用的目的……我們不為任何其他利益而找尋智慧：只因人本自由?！闭蛉绱耍嘈藕芏嗫茖W(xué)家都會(huì)認(rèn)同圖靈在劍橋大學(xué)的老師維特根斯坦的話。這位哲學(xué)家、數(shù)理邏輯學(xué)家在圖靈辭世前一年去世，他的臨終遺言是：“告訴他們，我度過(guò)了美好的一生。”

（作者為專(zhuān)欄作家）