孫玉石：帶向綠色世界的歌

詩歌是人類精神的童年，它應(yīng)該擁有一片永久的綠色空間。這空間在自然界也在人的精神世界里。無論它變得怎樣古老，在這里生長并從這里出發(fā)的都是含苞待放的希望。

孫玉石一生致力于中國新詩的研究，探索實(shí)現(xiàn)詩的“心靈交通”之路，讓詩美走進(jìn)更多人的心靈，永葆文學(xué)的綠色生機(jī)。

孫玉石，1935年出生于遼寧。北京大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。主要從事中國現(xiàn)代文學(xué)史、魯迅與五四文化、中國現(xiàn)當(dāng)代詩歌研究。著有學(xué)術(shù)研究及詩歌論著《<野草>研究》、《中國現(xiàn)代詩歌藝術(shù)》、《中國初期象征派詩歌研究》、《中國現(xiàn)代主義詩潮史論》等。

解詩小議

真正熱愛詩歌的人，會(huì)努力去追尋詩美的世界。在心靈的天空中翱翔，我們需要悟性、智慧和想象。這是一個(gè)漫長的積累過程，面對(duì)紛繁的詩歌世界，當(dāng)你穿越了重重的思維困境，與詩人實(shí)現(xiàn)心與心的交流，心中便有了一抹難以退卻的綠光。

美：可以到達(dá)的星光 詩是人類心靈的花朵，詩美往往與神秘結(jié)伴而行。讀詩，需要帶著一種神秘的心境，凝望神秘的星群。古人云：“詩有可解，不可解，不必解，若水月鏡花，勿泥其跡也?！保ㄖx榛《詩家直說》）這句話，并非是說詩歌難以琢磨，而是教導(dǎo)人們解詩要尊重詩美的特征，要把詩當(dāng)作詩來看，不必尋根究底，泥跡以求。

詩美的星球總會(huì)啟迪人們超越時(shí)空的凝想。詩的難以理解喚起人們對(duì)理解的追求。理解美便也是一種具有同等意義的美的創(chuàng)造了。

穿起那串散亂的珠子 年輕的繆斯捧給人們的是一串串新的珠子，然而是散亂的，是無序的：那根穿起珠子的線被抽調(diào)了。

“美是這樣一種東西：帶有熱忱，也帶有愁思。它有一點(diǎn)模糊不清，能引起人們的揣摩猜想。……藝術(shù)越想達(dá)到哲學(xué)的明晰性，便越降低了自己?！痹娙瞬ㄌ厝R爾如是說。

象征詩在文字中隱去了文字的意義。每首象征詩都有一個(gè)暗示場，猶如一塊磁石有它的磁場一樣。你看不見這場的外形，卻可感覺到它的存在。

悟性帶你超越隱藏 在陰霾的雨巷里彷徨，詩人心有所悟，唱出了一支不朽的“雨巷”之歌。

詩人在荒原一樣的寂寞中前行，尋夢者的心靈之歌撒向大地，像繽紛而又寂寞的花，在人們心靈的曠野上迸放，凋落，重開……

悟性產(chǎn)生了美麗的歌，但詩人的心卻被隱藏了。悟性產(chǎn)生的美麗必須靠悟性去超越。悟性可以帶人們超越智慧，直達(dá)人的心靈深處。悟性不完全是先天生成的。它更多的是靠后天藝術(shù)的熏陶與培養(yǎng)。

以理智之光穿越智慧的凝聚 詩人是重情的人，但又是一個(gè)冷峻的沉思者，因?yàn)樗麡O力避免感情的傾瀉而追求智慧的凝聚。要尋找智慧凝聚的閃光，必須使自己思想貯藏同等智慧的光束。

現(xiàn)代科學(xué)家用新的哲學(xué)來描寫新的宇宙。智慧詩是以形象的語言對(duì)宇宙的一種描繪。它沒有哲學(xué)的概念，卻有哲學(xué)的深邃；它沒有數(shù)學(xué)的嚴(yán)密，卻有數(shù)學(xué)的冷峻。

進(jìn)入科學(xué)的宇宙思考的殿堂，讓思想化為一個(gè)多棱的玻璃晶體，你就會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)，一枚小小的貝殼和珍珠，將匯成怎樣一個(gè)多姿而迷人的宇宙。

讓心靈插上想象的羽翼 到達(dá)現(xiàn)代詩的途徑，除了悟性、智慧之外，想象就是最重要的。

有人非難新詩的晦澀，除由于一種根本的混亂或不能駕馭文字的倉皇，我們難于索解的原因，不在作品，而在我們不能追蹤作者的想象。高貴的作者常常省略去那些從意象到意象之間的鏈鎖，有如他越過了河流并不指點(diǎn)給我們一座橋，假若我們沒有想象的翅膀，便無從追蹤。

讓心靈插上羽翼追蹤作者的想象，你就會(huì)跨越一切障礙，在作品與自己之間搭起橋梁。

心里遂有一曲水色的歌了 解詩需要很高的自身素養(yǎng)，其中一個(gè)重要方面就是思維。

多層面開放式圖式結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代詩本身，要求理解者和批評(píng)者具有一種多向性思維，方能走進(jìn)那復(fù)雜的美的本體?，F(xiàn)代詩往往有多義性的特征。多義性的美的創(chuàng)造物要求多向思維的美的再創(chuàng)造來征服。這就要求讀者在詩美的探尋和塑造過程中，花大力氣去克服自己思維的惰性。

藝術(shù)素養(yǎng)與思維，都是一個(gè)積累的過程。錢鍾書先生講，詩中“解悟”不能舍思學(xué)而不顧，至于“證悟”也必自思學(xué)中來。捐思廢學(xué)是什么也得不到的。如同想跨越一條深澗，非腳踏實(shí)地，得所憑藉，是不能躍至彼岸的。

怎樣才能克服思維的惰性呢？撬開那條直達(dá)目標(biāo)的軌道，讓思想找到另外一些通往前方的路。直覺有時(shí)非常可靠，有時(shí)會(huì)使自己走入自己的陷阱。不妨多換一換自己思維的角度。

讀詩的過程就仿佛一次旅行：

第一次迎來江行之夜

遂有夢里的輕煙

飄走了織滿蛛網(wǎng)的灰塵

留下一座雕像

在我心里

江水流走了夢中的燈

也流走了一盞燈中的夢

望退去的山峰

為急流而歡樂

心里遂有一曲水色的歌了

漫談新詩

從胡適、劉半農(nóng)、郭沫若等或?qū)憣?shí)或浪漫的明白易懂的白話詩，經(jīng)過李金發(fā)、戴望舒、卞之琳、何其芳、林庚、廢名和穆旦等人的象征派、現(xiàn)代派、意象派詩，到80年代后產(chǎn)生的朦朧詩、后朦朧詩，以及現(xiàn)今各種各樣表現(xiàn)方法復(fù)雜多變的現(xiàn)代詩，新詩發(fā)展一個(gè)重要藝術(shù)趨勢，是作者的傳達(dá)方式越來越追求復(fù)雜和多元，對(duì)于詩歌的閱讀與接受，也越來越多一些隔膜和障礙。詩歌的創(chuàng)造者與接受者之間出現(xiàn)了大的理解的鴻溝。面對(duì)這種境況，該如何讀詩，享受詩歌帶給我們無可替代的美感呢？

注意詩的意象的象征性 自19世紀(jì)以來，從法國的象征派創(chuàng)始人波特萊爾開始，對(duì)于以前寫實(shí)主義、浪漫主義詩歌直抒胸臆的傳達(dá)感情的方式進(jìn)行反叛，提出詩人個(gè)人思想感情與“客觀對(duì)應(yīng)物”之間“契合”的現(xiàn)代性象征詩學(xué)理論，自此產(chǎn)生了通過象征的物象暗示傳達(dá)感情的詩歌藝術(shù)。正如李健吾所說：寫實(shí)主義是描寫出來的，浪漫主義是呼喊出來的，而象征主義是烘托出來的。烘托就是詩人不把自己的感情直接告訴你，而是創(chuàng)造出一種與感情相契合的詩化了的物象，即意象，把自己的感情、智性，一點(diǎn)一點(diǎn)暗示象征給你。讀一首詩，就首先要通過直覺感悟，理性思索，反復(fù)琢磨，弄清楚這首詩里的意象，蘊(yùn)蓄和烘托的內(nèi)涵，究竟是什么。

如戴望舒1937年3月寫的《我思想》一首小詩：“我思想，故我是蝴蝶……萬年后小花的輕呼/透過無夢無醒的云霧，/來震撼我斑斕的羽翼?！弊髡咭远淘娗叭齻€(gè)字作為題目，實(shí)際是一首傳統(tǒng)的“無題詩”。它本身就需要隱藏模糊抒發(fā)的感情。詩里要傳達(dá)的是什么意思，作者隱藏起來了，沒有告訴你。他用蝴蝶、小花、云霧這三個(gè)互相關(guān)聯(lián)的意象，構(gòu)成了一種傳達(dá)感情的象征世界，把自己想傳達(dá)的意思、思想，通過這個(gè)象征世界，烘托和暗示給你。反復(fù)閱讀后，可以發(fā)現(xiàn)，蝴蝶意象，暗示一種美麗，是被吸引者；小花意象，暗示一種美的吸引源，一種對(duì)于蝴蝶的理解的化身；無夢無醒的云霧，暗示一種死亡的懵懂混沌的境界。弄明白這些含義或關(guān)系之后，再進(jìn)入詩的理解，就會(huì)大體弄清楚詩人想告訴你的意思，可能是多層的。一層是，對(duì)于被當(dāng)時(shí)詩歌界所尖銳批評(píng)的自己所追求的新詩創(chuàng)造藝術(shù)美理念的堅(jiān)信：“我”創(chuàng)造（思想）者，故“我”是美麗的（蝴蝶）；即使“我”被別人所徹底否定了，即使“我”死去了，即使在一萬年之后，一旦有理解者（小花）輕輕的呼喚（對(duì)于美的理解和認(rèn)知），“我”就會(huì)透過“無夢無醒”的死亡境界，重新復(fù)蘇，呼吸，重新展示“我”的美麗（“來震撼我斑斕的彩翼”），重新振翅飛翔。這是一種理解。

象征詩有多義性，模糊性。也可以有另外的理解：當(dāng)時(shí)日本侵略戰(zhàn)爭迫近的時(shí)代背景下，作者對(duì)于自己生命意義的一種思考，或以莊周夢蝴蝶，蝴蝶夢莊周的生命虛無的想象，抒發(fā)一種負(fù)面的思想概嘆。無論如何解釋，詩人在短詩里，想告訴你的，是一種抽象的思想，但通過與蝴蝶的因果關(guān)系的分析，你所獲得的，是一個(gè)讀者自己通過自己的想象，進(jìn)行藝術(shù)再創(chuàng)造的一種美的獲得和享受。

注意詩的語言、意象的特殊內(nèi)涵，以及它們各自之間存在的特殊聯(lián)系 何其芳在30年代說過，有些詩的不好懂，是因?yàn)樽髡邉?chuàng)作完作品之后，把語言與語言，意象與意象之間的橋“拆掉了”，讀者要追蹤作者的想象，自己把橋搭起來。這些詩，在語言、意象的內(nèi)在聯(lián)系上，留下很多空白，讓讀者靠自己的想象去補(bǔ)充、連接。

這類作品，往往使用省略、跳躍、模糊意圖等方法，通過對(duì)新奇的意象語言的捕捉，對(duì)新的哲理思緒的發(fā)現(xiàn)，以及內(nèi)在抒情邏輯的巧妙搭配，造成詩傳達(dá)的別開生面和朦朧蘊(yùn)藉。李商隱的《錦瑟》：“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此事可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！币?yàn)檫@些意象典故朦朧地搭配在一起，構(gòu)成一種情緒的迷，至今解說甚多，卻沒有定論，而它的美，卻為多少人所傾心喜愛。

又如，林庚最早寫的一首短詩《夜》：“夜走進(jìn)孤寂之鄉(xiāng)/遂有淚像酒/原始人熊熊的火光/在深林中燃燒起來/此時(shí)耳語吧？/窗外急碎的馬蹄聲/遠(yuǎn)去了/是一匹快馬/我為祝福而歌?！逼鸪踝x起來，也都會(huì)有一種迷糊的神秘感，實(shí)際是詩人通過夜的孤寂，寫自己和一代知識(shí)分子的時(shí)代寂寞感，他把自我隱藏起來，運(yùn)用很多非現(xiàn)實(shí)的向想象或帶有寓言式隱喻的意象，如原始人的熱烈親密（熊熊火光、耳語），逃離寂寞的象征意象（遠(yuǎn)去的馬蹄聲等），最后寫“我為祝福而歌”，是歌唱有人逃離的寂寞，實(shí)際暗示的是自己怎樣渴望逃離寂寞的強(qiáng)烈心境。

訓(xùn)練培養(yǎng)自己的解詩能力，減少隔膜和誤讀 誤讀往往來源于對(duì)現(xiàn)代詩傳達(dá)方式的陌生。復(fù)雜美，一段時(shí)間里可能陌生，但接觸多了，增強(qiáng)了理解復(fù)雜美的東西的敏感，陌生也就會(huì)變得熟悉。

80年代初，朦朧詩被認(rèn)為看不懂。顧城的當(dāng)時(shí)被許多人批評(píng)為不知所云的四行小詩：“你一會(huì)兒看我/一會(huì)兒看云/你看我時(shí)很遠(yuǎn)/你看云時(shí)很近。”現(xiàn)在都可理解了，他喊出的，是那個(gè)時(shí)代里，一個(gè)年輕人對(duì)于自己一代人的存在，被前輩人漠視的“代溝”，所發(fā)出來的倔強(qiáng)否定的反叛呼聲。魯迅《野草》中的一篇《頹敗線的顫動(dòng)》散文詩，過去的解釋，認(rèn)為這是寫一個(gè)勞動(dòng)?jì)D女靠出賣身體養(yǎng)活自己年幼孩子的悲哀，是如《祝福》一樣的現(xiàn)實(shí)主義作品。但經(jīng)過幾十年對(duì)象征主義作品和理論的了解，對(duì)其解讀可能有一些新的領(lǐng)悟與發(fā)現(xiàn)：這篇作品，與《祝福》的表現(xiàn)手法有很大不同，它從兩段夢的構(gòu)想，一個(gè)婦女的兩段悲劇，傳達(dá)了外似寫實(shí)而實(shí)含內(nèi)在象征的內(nèi)涵：通過一個(gè)象征性的意象符號(hào)，書寫作者對(duì)于某些青年個(gè)人的憤激復(fù)仇情緒，它顯然不應(yīng)是勞動(dòng)?jì)D女悲慘命運(yùn)的寫實(shí)，而是創(chuàng)造了對(duì)于青年乃至人類忘恩負(fù)義的復(fù)仇的象征的世界。

這種敏感能力的獲得，得力于后天積累。更對(duì)地閱讀一些陌生性的文學(xué)作品，積累起來而形成一種性情、資稟、修養(yǎng)、趣味，獲得了閱讀中的興趣、敏感、能力。由此，“不拒絕陌生”，方能“解讀陌生”。

《死水》雙重閱讀

中國新詩的園地中要是沒有聞一多這一溝美麗的“死水”，人們會(huì)對(duì)往昔的詩歌產(chǎn)生怎樣一種蒼白之感呢？時(shí)間整整流逝60年，《死水》閃放的異彩，依然明滅于多少讀者的心坎。

最豐富的想象在這里開花 《死水》的魅力，肯定來自詩人醇厚深沉的詩情。詩人聞一多唱出了或一時(shí)代青年人對(duì)現(xiàn)實(shí)絕望之后的痛苦心聲。年青的浪漫主義詩人，曾懷抱著對(duì)“如花的祖國”的熱情，從異國留學(xué)歸來，進(jìn)入一個(gè)思念故國的游子的心與眼的卻是滿目瘡痍的民眾和充滿黑暗的現(xiàn)實(shí)，他遂發(fā)出絕望的呼號(hào)：“這不是我的中華，不對(duì)，不對(duì)！”聲音里迸著血淚。詩人為民族、為祖國深沉的憂患，迅速凝聚在一個(gè)震人心弦的意象里：“一溝絕望的死水?！蹦莻€(gè)時(shí)代街頭巷尾常見的生活景物，被發(fā)現(xiàn)了寄寓的詩意，詩人的靈感遂由此爆發(fā)了。詩人任豐富的想象馳進(jìn)了這個(gè)意象的世界之中，先是唱死水的凝滯，唱死水的骯臟，再唱死水的臭味，唱死水的沉寂，詛咒的感情隱藏在反諷的詩句背后。到了最后，詩人實(shí)在憋不住自己感情的激流，站出來說話了：“這是一溝絕望的死水，/這里斷不是美的所在，/不如讓給丑惡來開墾，/看他造出個(gè)什么世界?！背髳菏敲赖膶?duì)立物。它既是一種自然現(xiàn)象的概括，又是詩人詛咒的象征性實(shí)體。詩人最后這一節(jié)浪漫主義常有的呼喊，因?yàn)樵娗樽陨淼纳詈衽c真醇，唱出來的便是一曲梀動(dòng)心弦的詛咒之歌。這歌聲于冷峻之美里灌注一腔愛國主義的情感之火。其熱戀的感情之真，絕望的痛苦之深，是當(dāng)時(shí)愛國篇什中所罕見的。

一首好詩，選擇一個(gè)恰到好處的抒情視角至關(guān)重要。聞一多留美期間，曾攻讀過英美浪漫派詩歌。直呼式的抒情對(duì)他老說輕車熟路?！端浪凤@然仍留有這一影響。同時(shí)，他接觸的羅威爾、桑德堡等意象派詩人注重“意象的呈現(xiàn)”的美學(xué)原則，使他對(duì)原有的抒情模式有了自覺的突破和超越?！端浪芬虼瞬⒎羌?nèi)贿\(yùn)用浪漫主義的方法，而是打著雙重的審美烙印。詩人使用的仍然是明喻法，把“丑惡”統(tǒng)治的現(xiàn)實(shí)“世界”比喻為一溝“絕望的死水”。圍繞“死水”的骯臟、霉?fàn)€、寂寞，分章節(jié)展開想象與情感的流動(dòng)。最后仍以直抒胸臆的方法體現(xiàn)了對(duì)浪漫主義抒情模式的回歸。但是詩人在整體上注重于對(duì)意象本身呈現(xiàn)作用的關(guān)注。他在抒情的主要段落盡量隱去了自己的感情讓意象“說話”，注意在明喻中盡量使用暗示與隱藏這一獨(dú)特的視角。這樣，他筆下的“清風(fēng)出不起半點(diǎn)漪淪”的“絕望的死水”，就不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)修飾作用的喻體，這個(gè)意象本身已經(jīng)變成了一種令人厭惡的現(xiàn)實(shí)的象征實(shí)體。詩人的種種想象都圍繞這個(gè)實(shí)體而展開：仍的鈹銅爛鐵，會(huì)“綠成翡翠”，“銹成”“桃花”，“死水”“發(fā)酵”成“一溝綠酒”，那里飄滿的“大珠”與“小珠”，會(huì)“被偷酒的花紋咬破”。想象的世界在分體上并無深意，但在總體上卻強(qiáng)化了“死水”這一象征性的意象的否定性質(zhì)。浪漫主義詩人筆下這些現(xiàn)代性的隱喻和象征，給這首《死水》的藝術(shù)帶來了更大的蘊(yùn)蓄量和隱藏度。

這里斷不是美的所在 聞一多留學(xué)美國是專攻美術(shù)的，回國初期也從事美術(shù)教育工作。他很熟悉西方現(xiàn)代美學(xué)的一個(gè)原則：以丑為美。他在《<冬夜>評(píng)論》中說過，“丑”在藝術(shù)中“固有相當(dāng)?shù)牡匚弧?，但藝術(shù)的神技應(yīng)能使“恐怖”和“丑”穿上“美”的一切的精致，同時(shí)又不失其要旨。這并不是說，丑可以成為美，而是說，本來是丑的事物，經(jīng)過藝術(shù)的創(chuàng)造之后，在文學(xué)作品中出現(xiàn)，會(huì)引起人們對(duì)丑的憎惡，在人的感情上激起對(duì)美的渴求與熱愛，就可能產(chǎn)生出與直接描寫美的事物同樣的一種美的效果。在生活里是丑的，在藝術(shù)里穿上“美的精致”，可以給人以美感。

《死水》一詩就體現(xiàn)了這種藝術(shù)美的辯證法。詩的中間三節(jié)，寫的是“死水”丑惡與腐臭的存在狀態(tài)，偏偏用一些美的事物和字眼，構(gòu)成反諷的調(diào)子：臟水里的破銅要綠成“翡翠”，廢棄的鐵罐上銹出“桃花”，一溝臭水的油膩織出“一層羅綺”，腐爛的霉菌“蒸出云霞”，死水發(fā)酵成“綠酒”，浮滿的白沫如“飄滿了珍珠”，就連青蛙鳴叫的嗓音也成了死水唱出的“歌聲”……聞一多將被否定事物的“丑”與一些不相關(guān)的“美”的事物，強(qiáng)硬而又似合乎情理地連接在一起，給“丑”穿上“美”的“精致”，在閱讀心理上產(chǎn)生一種效果：將丑寫得越美，也就越引起讀者的憎惡和厭煩，越會(huì)刺激人們情感與理智上的“逆向接受”，最終達(dá)到了比以丑直接描寫丑的方法更強(qiáng)的效果。

最后，以孫玉石老師的一首詩歌作結(jié)，在慢慢享受詩歌美的世界中保存那一點(diǎn)生命的《綠色》：還是綠色，還是綠色，/綠色的森林，綠色的田野/綠色的山村，綠色的小河/綠色的心坎里流一道/遙遠(yuǎn)的綠色的歌//在深綠色的夢里行走/走進(jìn)比神話還古老的歲月//穿過無邊的綠色長廊/白云訴說著一個(gè)偉大/民族的故事/流傳在永恒的綠色里。