《我與地壇》生死觀的由來及其社會意義

【關(guān)鍵詞】當(dāng)代散文 《我與地壇》 生死觀 社會意義

【中圖分類號】G 【文獻標(biāo)識碼】A

【文章編號】0450-9889（2012）11B-0062-03

一

史鐵生散文《我與地壇》透露出來的生死觀具有明顯的積極性。首先，作者是想通過對生命的珍惜以便給母愛以回報。如，他克服死亡欲望以后，“為了活著”進行寫作，“在我的頭一篇小說發(fā)表的時候，在我的小說第一次獲獎的日子里，我真是多么希望我的母親還活著”，此刻“我心里才有點明白，母親不能再來這園中找我了”。作者敢于面對現(xiàn)實，積極追求，熱愛人生，挑戰(zhàn)死亡的精神，自然地引起人們的思考。

其次，除了愛護自己的生命，他把珍惜生命的積極信息傳遞給別人。這是貫穿史鐵生生死觀中有著十分積極意義的另一條線索。例如，文中那位“因為在文革中出言不慎而坐了幾年牢”的“最有天賦的長跑家”，并不能“以他的長跑成績來獲得政治上真正的解放”。雖然作者和長跑家“常一起在這園子里呆到天黑，開懷痛罵”，但是“罵完沉默著回家，分手時再互相叮囑：先別去死，再試著活一活看”。

復(fù)次，由此深掘下去就可以發(fā)現(xiàn)，史鐵生的人生觀以獨特的視角而客觀地看待人生。他在描寫那位小姑娘時這樣寫道：“上帝把漂亮和弱智這兩樣?xùn)|西都給了這個小姑娘”，借以隱喻自己自豪的智慧和苦難的殘疾同在。而“由誰去充任那些苦難的角色？又有誰去體現(xiàn)這世間的幸福、驕傲和快樂？只好聽?wèi){偶然，是沒有道理好講的。”他認(rèn)為，世間既然有幸福，必然就有苦難，誰都有可能承擔(dān)幸福和痛苦，完全承擔(dān)其中一樣或什么都不承擔(dān)，都不現(xiàn)實。

再次，《我與地壇》作者的生死觀表現(xiàn)出一定的宗教色彩。如，作者復(fù)述一篇題為《合歡樹》的文章中的片段：“我坐在小公園安靜的樹林里，閉上眼睛，想，上帝為什么早早地召母親回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我聽見了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去?！宜坪醯玫搅艘稽c安慰，睜開眼睛，看見風(fēng)正從樹林里穿過”，作者儼然把死亡當(dāng)作“結(jié)束苦難”的標(biāo)志，并沒有傳統(tǒng)意義上的悲劇感和恐懼感。

宗教色彩有一定的社會實在性，否則難以解釋其信徒之廣之眾之虔誠。史鐵生對生死觀闡釋頗具宗教色彩；然而，掩卷深思，卻又覺得這體現(xiàn)他的自然觀，對待死亡的態(tài)度很客觀。如，“一個人出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一個必然會降臨的節(jié)目。這樣想過之后，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜準(zhǔn)備考試的時候，忽然想起有一個長長假期在前面等待你，你不會覺得輕松點？并且慶幸并且感激這樣的安排？”作者把人的生命歷程比喻為“早起熬夜”，準(zhǔn)備迎接一次考試；把人的生命歷程的結(jié)束比喻為進入“一個長長的假期”，充滿自然、達觀的積極態(tài)度。

二

《我與地壇》透露出來的生死觀與作者成長背景——“表面的紅星紅旗，實質(zhì)上的瑟瑟秋風(fēng)”有關(guān)。史鐵生（1951—2010）出生于新中國偉大的抗美援朝運動時期，小學(xué)時光在社會主義運動（1958年人民公社化、全民大煉鋼鐵，1959年“反右傾”，1960年上海會議決定繼續(xù)“大躍進”，1961年至1963年經(jīng)濟困難，1964年學(xué)大慶大寨、第一顆原子彈爆炸等）中度過。中學(xué)時代在“文化大革命”中成長，積極投身于“文化大革命”，卻因“出身不足”而面臨“不得學(xué)習(xí)、不能革命”的囧（宭）境，只好帶著三分虔誠七分好奇之心，拖著病軀，響應(yīng)黨的號召到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育（1969年到革命圣地延安一帶插隊），種了一年地，養(yǎng)了兩年牛，因雙腿癱瘓于1972年回到北京。他后來又患腎病并發(fā)展到尿毒癥，需要靠透析維持生命；經(jīng)過一年半的治療逐漸對自己的“軀殼”失去信心，一心要自殺，被眾人力勸才勉強答應(yīng)活下來。上了七年的班（1974年-1981年在北京北新橋街道工廠）；自學(xué)外語，練過畫彩蛋；學(xué)寫小說，1979年開始發(fā)表作品，在西北大學(xué)《希望》上發(fā)表了短篇小說《愛情的命運》。自迷上寫作以后，至1992年，史鐵生共發(fā)表了50多部作品（包括中、短篇小說，散文等），自稱“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”。他的《我與地壇》一度鼓勵了無數(shù)的人，2002年獲華語文學(xué)傳媒大獎年度杰出成就獎。他曾任中國作家協(xié)會全國委員會委員、北京作家協(xié)會副主席、中國殘疾人協(xié)會評議委員會委員，2010年12月31日凌晨因突發(fā)腦溢血逝世。

從作者史鐵生的成長歷程中可以發(fā)現(xiàn)他的生死觀的由來。他 21歲患病前是在新中國五星紅旗的照耀下成長的。那時，中國剛剛擺脫了“三座大山”的壓迫，正在迅速、大步地向社會主義階段、共產(chǎn)主義偉大理想邁進，而且為了鞏固無產(chǎn)階級專政的根基，進行了轟轟烈烈的“文化大革命運動”，中國大陸廣大勞動人民大都沉醉在無比狂熱的政治激情之中。雖然筆者比史鐵生年輕15歲，但從小也“享受”過這樣的政治激情，比如，北京是世界革命的心臟、領(lǐng)袖是全人類的紅太陽、全中國人民的重任是徹底埋葬“帝修反”等。所以對史鐵生由政治激情而派生出的畸形的“幸福感”有一定的“感應(yīng)”。然而，像那時很多孩子一樣，他在讀書的年齡被剝奪了讀書的權(quán)力。在那場“偉大”的文化大革命運動中，他永遠(yuǎn)地“被離開”了學(xué)校，“從此與上學(xué)無緣”；他也像所有在紅旗下成長的革命后代一樣，滿腔熱情地投入到偉大的文化的革命運動中去，“熱情有余偏出身不足，故心存向往卻終無作為”；他不甘心從此“不得”革命，不甘心成為魯迅筆下“想做奴隸而不成”的人，在1969年上山下鄉(xiāng)運動中，“雖有小疾而不辭，自愿去革命圣地延安插隊落戶”；“不料小疾衍成大患，插隊三年雙腿忽然癱瘓，遂轉(zhuǎn)回北京”。史鐵生所經(jīng)歷的這些革命運動，在他心目中都是“偉大的、光榮的、正確的”，但是，不管當(dāng)時的出發(fā)點是什么，若干年后，我們都認(rèn)定這樣的社會管理方式不利于社會主義建設(shè)事業(yè)和社會發(fā)展。當(dāng)然，他的生理癱瘓和這樣的社會管理方式不一定有絕對必然的聯(lián)系，但癱瘓后的他在內(nèi)心深處難免生有埋怨厭惡之情、瑟瑟秋風(fēng)之感。這從他后來的許多文學(xué)作品中體現(xiàn)出來，并由此進行的“反思”自然富有深刻的哲學(xué)意味。

興許，中華文明與苦難有關(guān)聯(lián)：周文王被關(guān)于羑里而成《周易》；孔子不賞于諸侯，歷經(jīng)磨難后，退而著《春秋》，其弟子又助其成《論語》；孫臏被龐涓妒施臏刑后成《孫臏兵法》；屈原被讒逐而成《離騷》；最值得一提的是漢武帝時期的司馬遷，一個死囚，以腐刑換命，忍辱偷生而成《史記》。為了心目中的神圣事業(yè)，面對生命、恥辱、事業(yè)，他毅然選擇后者，其中之痛苦，唯有司馬遷本人自知。此后，他便萌生不與權(quán)力合作、只求名留后世之決心，全力投入史記編著工作，使《史記》成為其“發(fā)憤”之作。這些中華文化偉人多經(jīng)過大苦難的磨礪后竟成大器，而史鐵生的作品也有這樣的些許“苦難”痕跡。當(dāng)然，古代偉人們的光輝像太陽一樣照耀著中華民族，史鐵生只是“陽光”下當(dāng)代的一個普通的“龍的傳人”，兩者雖不能完全類比，但其中的“理”卻是一脈相承的。

1972年回北京治病時，史鐵生起初幻想能站起來“繼續(xù)革命”，但當(dāng)他確信無法康復(fù)后，便想一死了之。在醫(yī)護人員的極力挽救和眾親嫡友的關(guān)愛下，史鐵生才勉強答應(yīng)活下去?？梢韵胂螅?jīng)活蹦亂跳的一個青少年，緊跟著黨走，無論是“把無產(chǎn)階級文化大革命進行到底”，還是“上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育”，無不“幸福著并快樂著”。就在神圣的革命運動“如火如荼”的關(guān)鍵時刻，他卻永遠(yuǎn)地依靠輪椅生存，這對一位虔誠的“無產(chǎn)階級接班人”來說，是多么殘酷的、致命的打擊！他的痛苦，絕非在此運用只言片語就能說得清楚。那時，無論是進行的“偉大”的“文化大革命”運動，接著的打到“四人幫”之類的“政治”運動，還是新時期鄧小平推動“對外開放、對內(nèi)搞活”的經(jīng)濟改革運動，這些“轟轟烈烈”的世事似乎都與他無關(guān)，因為他的雙腿癱瘓讓他失去了參與的基本條件。從此他只能當(dāng)一名旁觀者，只能靠殘疾知青的工傷待遇政策得來的生活補助勉強過著溫飽生活，再也沒有平等的身體條件去跟著“文革小組”鬧革命，去天安門作詩懷念周總理，去“我悔我恨”地反思“文化大革命”運動，去舉著“小平同志你好”的標(biāo)語游行，去“打倒官倒、鏟除腐敗”，或者去見識“嫖賭毒”和“包二奶”，去追趕“泡迪吧”、“金錢至上”等一波又一波的社會“新潮流”。于是，他才有了某些“苦難式悠閑”，才有了相對充裕的思考時間。

不像老子、莊子及其他一些隱居者，不像有些“出家人”，主動地追尋一片遠(yuǎn)離塵囂的凈土以禪思；史鐵生的思考和周文王、孔子、孫臏、屈原、司馬遷的思考一樣，是被動的，難免雜有一定成分的功利色彩。不過，史鐵生的思考有比較突出的地方，功利色彩也相對淡薄些。比如，他想起來寫小說，“據(jù)說不能永遠(yuǎn)四處深入生活的人，寫小說是自取滅亡，雖心中無限憂恐一時顧不得了，莽莽撞撞走上了寫作這條路。幸好一向保持警惕，沒把他當(dāng)成一件必須成功的事業(yè)來做”。正因為沒有多大的功利性，所以史鐵生的思考和寫作才可能很容易上升到懷有極強功利目的的人所不能達到的層次。比如“無論生活還是寫作，迷?；袒笾c并不減少，唯有一點漸明朗：再改行已經(jīng)來不及，還得在寫作這條路上走下去，終于能走到哪兒并不重要；如果生命是一條河，職業(yè)就是一條船，為在這生命之河上漂泊總是得有一條船，船不是目的，河也不是目的，目的是誠心誠意地漂泊”。史鐵生在《答自己問（創(chuàng)作談）》中對于“人為什么要寫作？”的回答是“為了不至于自殺”。如果一定把這樣的想法歸類到“功利性”上，那么，這也只是最低限度的功利性。

“痛定思痛，痛何如哉！”史鐵生的思考陪伴著極大的苦痛，痛苦的根源之一就是他的疾病。史鐵生原來是一個還算身體健康、積極參加社會主義革命運動的普通人，也曾體驗過身體健康的美好之處，因而他的作品處處流露出對“健康”的留戀。他依賴輪椅生活7年之后的1979年才開始發(fā)表文學(xué)作品，可以說，這7年在輪椅上的思考對他的創(chuàng)作影響很大。筆者曾無數(shù)次設(shè)想，自己也像史鐵生一樣依賴輪椅生活，對“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈”表現(xiàn)出“無能為力”的心態(tài)，在絕望、孤獨中能挨過幾天呢？我也會想到自殺，同樣也會“答應(yīng)”醫(yī)護人員、親友們要活下去，對世界的體驗更多的也是思考。然而，我不得不承認(rèn)，自己的“思考”根本不及史鐵生之一成。我最多能想象、思考如宇宙“可能的存在狀態(tài)”、人的欲望的虛無等之類問題的哲學(xué)意味，比史鐵生的平民化哲學(xué)思考相差極遠(yuǎn)。

從《我與地壇》等散文作品中可以看出，作者史鐵生是一個善于思考的人。他的思考之廣泛、透徹，令人難以捉摸，但讀起來卻讓人心中明晰。筆者有幸認(rèn)識多位宗教人士，自然而然地從史鐵生身上發(fā)現(xiàn)宗教的影子。但真的要把史鐵生的思想歸入宗教范疇，卻又萬萬不可。

眾所周知，人分為生理、心理兩大部分，一旦這兩個組成部分分離了，人也就不以現(xiàn)有狀態(tài)存在了。1949年11月1日，著名詩人臧克家在北京創(chuàng)作了一首詩《有的人——紀(jì)念魯迅有感》寫道：“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著……”，所要表達的意思就是人的存在可分為物質(zhì)和精神兩個層面。每一個人都需要吃飯、睡覺以及繁衍后代，在生理上需要物質(zhì)生活的一個“家庭”。但要是夫妻不和、同床異夢，或者親人反目成仇，那么這個家將充滿痛苦和悲哀。同時，每個人還需要心理意義上的一個精神“家園”，安置自己的心靈。凡夫俗子們更多地關(guān)注生理意義上的物質(zhì)生活的“家庭”，能不能吃得飽、穿得暖、住得舒服、走得順暢，是否比別人生活得“更好”；有些人卻注重建設(shè)心理上的精神“家園”， 有的人“出家”，就是走出生理意義上的物質(zhì)生活的“家庭”，住進了心理意義的精神“家園”。這些“出家人”不講究吃穿住行的條件，只求心靈的慰藉。絕大多數(shù)人都奔波和生存于生理的“家庭”，極少數(shù)人一生陶醉于心理的“家園”。史鐵生卻生活在這兩種“家”的中間地帶。因為，他的“家”是“地壇”，這里遠(yuǎn)沒有寺廟的“清靜”、山間老林茅屋的“悠然”，也沒有宮廷宅院、百姓茅舍的“勞碌”。在這樣的“中間地帶”的靜思，有超凡脫俗的一面，也有留戀人間的一面。如，“十五年了，我還是總得到那古園里去，去他的老樹下或荒草或頹墻旁，去默坐，去呆想，去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂?！?/p>

又如，“兩腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它（地壇）那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個世界的另一個世界。”他的這種想法與“出家人”有本質(zhì)的不同，主要是“出家人”主動地“跳出三界外”，而史鐵生是被動的“逃避”。但是兩者又有異曲同工之妙：有一個“清靜之地”可以“思考”。史鐵生在思考過程中，有些部分是“平民化”的，如有對生命的“憐憫”：“我”、小昆蟲、蜂兒、螞蟻、瓢蟲、蟬蛻、草葉、“園子荒蕪但并不衰敗”；有對生死的“看法”：“死是一件不必急于求成的事”，“剩下的就是怎樣活的問題了”；有母對子的“愛”：“她情愿截癱的是自己而不是兒子”；有關(guān)于寫作的“動機”：“為我母親。為了讓她驕傲”；有對母親的“懷念”：“我真多么希望我的母親還活著”。

三

史鐵生生死觀的哲理性思考的社會意義，則在于給予普通民眾以積極的人生啟示?？v觀當(dāng)今世界物欲橫流的社會現(xiàn)象，人們心生浮躁。面對情感、親情的不如意，仕途、事業(yè)的坎坷，部分人容易自暴自棄，甚至選擇自殺以逃避某些“不盡如人意”的現(xiàn)實。中央電視臺2012年9月30日《每周質(zhì)量檢測報告》報道說，全國每年因抑郁癥自殺成功的有28.7萬人，自殺未遂者達280萬。2012年10月3日報道，全國目前有約8千萬的（生理）殘疾人，他們的生活應(yīng)該得到人們的關(guān)注和幫助。史鐵生的生死觀告訴人們：現(xiàn)實生活中難免有諸多的不如意和失敗，如何克服重重困難去爭取到最后的勝利固然重要，但是最低限度得保住生命，才有可能重新振作的基礎(chǔ)。

對待所謂的“苦難”，“有志者”們應(yīng)該謹(jǐn)記《孟子》所云：“故天將降大任于是人也。必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。”對于普通人，我們的人生目標(biāo)不一定是“大富大貴”、“高官厚祿”、“光宗耀祖”，也可以說“平平淡淡也是真”，那么就不必要拘束于某些“小疙瘩”，而著眼于自己短暫而又長遠(yuǎn)的人生旅程。

再說，孔子也說過：“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也?！蔽覀兩頌楦改傅膬号?，是沒有權(quán)利提前結(jié)束自己的生命的，這是作為“人”的基本理念。這一點，史鐵生深深體會到了，他也用手中的筆和實際行動來完美地闡釋了積極的生死觀，單這一點，就善莫大焉。

參考文獻

1.史鐵生.《我與地壇·史鐵生散文·小說選》.北京：中國社會科學(xué)出版社，1993.3

2.鄧書杰等.《中國歷史大事詳解近代卷·1950-1999卷》.長春：吉林文史出版社，2006

3.青竹.《佛經(jīng)的故事》.北京：宗教文化出版社，2003

4.夢湖編.《紅塵凈土》.西安：西安出版社，1995

5.鄧乾德 .《諸子百家·現(xiàn)代版》.西寧：青海人民出版社，1999

6.李綠野.《道教》.西安：陜西師范大學(xué)出版社，2011

（責(zé)編 李景和）