摘 要:哥特小說(shuō)是十八世紀(jì)末出現(xiàn)的一種新的文學(xué)樣式,它以黑色話題為主,小說(shuō)背景主要是廢舊的城堡、荒涼的山莊等,給人一種陰森恐怖的感覺,但是小說(shuō)的目的并不是單純地制造恐懼,而具有深刻的主題。哥特小說(shuō)的發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)了三個(gè)繁榮時(shí)期,每個(gè)時(shí)期都有其獨(dú)特之處,此種特色尤在各時(shí)期代表作中得以體現(xiàn)。
關(guān)鍵詞:哥特小說(shuō);三個(gè)時(shí)期;獨(dú)特;代表作;深刻主題;影響
中圖分類號(hào):I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1006-026X(2012)12-0000-02
一、早期的哥特小說(shuō)
哥特,在德語(yǔ)里的意思是“瘋狂”或”癲狂”等。文藝復(fù)興期間,歐洲內(nèi)部動(dòng)亂不斷,宗教世界也不得安寧。人們不再滿足于基督教義提供的虛幻愉悅和未來(lái)天堂,以被解放的感官,充分欣賞者自然,男女,藝術(shù)之美。這種新的自由在使人們陷入道德的混亂,個(gè)人主義的分崩離析以及國(guó)家的奴役之前,為人們創(chuàng)造了一個(gè)驚奇的時(shí)代,并且同時(shí)孕育出偏向黑暗與瘋狂的哥特式文學(xué)。
哥特小說(shuō)是十八世紀(jì)末出現(xiàn)的一種新的文學(xué)樣式,它以黑色話題為主,小說(shuō)背景主要是廢舊的城堡、荒涼的山莊等。小說(shuō)中神秘恐怖的氣氛、被壓抑的原始激情、大膽神奇的想象、浪漫的東方情調(diào)和迷人的異國(guó)風(fēng)光深深地吸引著當(dāng)時(shí)的讀者?!案缣匦≌f(shuō)是兩類傳奇的融合,亦即古代傳奇和現(xiàn)代傳奇的融合?!保?]這種融合創(chuàng)造出的恐懼讓人不寒而栗,但這種“恐怖”和后來(lái)的靈異小說(shuō)、恐怖小說(shuō)、恐怖性經(jīng)典小說(shuō)等小說(shuō)形式的“恐怖”有著本質(zhì)差異,因?yàn)楦缣匦≌f(shuō)的恐怖滲透著一種獨(dú)特的高貴氣質(zhì)。
哥特小說(shuō)的出現(xiàn)是時(shí)代的一種創(chuàng)新,它開啟了一種獨(dú)特新穎的文學(xué)樣式。18世紀(jì)的英國(guó)文壇屬于新古典主義作家,他們倡導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作從理性出發(fā),追求作品的真實(shí)、典雅和莊重等。而哥特小說(shuō)的出現(xiàn)無(wú)疑對(duì)新古典主義寫作教條產(chǎn)生了沖擊,因?yàn)樗雌涞蓝校P(guān)注所謂黑暗的中世紀(jì),創(chuàng)造出大量科學(xué)和理性不能解釋的怪誕靈異現(xiàn)象?;蛟S正是這份獨(dú)特的恐怖吸引著廣大讀者的眼球。無(wú)論是對(duì)個(gè)體還是社會(huì)而言,沒有想象就沒有靈性,而哥特小說(shuō)恰好為人們的想象空間提供了一片沃土,讀者擺脫了現(xiàn)實(shí)世界的束縛,自由的徜徉在想象世界中,感受別樣的黑色浪漫。
談到哥特小說(shuō),必須關(guān)注開山鼻祖赫勒斯·沃波爾,他創(chuàng)作了第一部哥特小說(shuō)《奧特蘭多堡》?!斑@是世界文學(xué)史上第一部哥特小說(shuō),也是英國(guó)文學(xué)中的一部傳世佳作,同時(shí)它標(biāo)志著一個(gè)新的文學(xué)體裁的誕生,由此,哥特一詞開始了它的文學(xué)之旅”,[2]沃波爾在《奧特蘭多堡》的再版《作者前言》中寫到其目的是“把古今兩種傳奇結(jié)合起來(lái),古代傳奇全憑想象,不考慮可能性;現(xiàn)代傳奇講模仿自然,有時(shí)也頗為成功。創(chuàng)新雖不缺少,想象的源泉卻被切近現(xiàn)實(shí)生活的戒律阻隔?!保?]
《奧特蘭多堡》的一個(gè)獨(dú)特之處就是將超自然因素運(yùn)用得淋漓盡致,小說(shuō)中出現(xiàn)很多難以置信的現(xiàn)象:將人壓住的巨大頭盔、幾百人難以抬起的劍、從墻上掉下并在地上走動(dòng)的照片、雕像的鼻子滴下三滴血、巨大的鬼魂直沖云霄、主人公受到夢(mèng)中神靈的指示等等。這些超自然因素的出現(xiàn)不僅營(yíng)造出讓人毛骨悚然的氛圍,而且突出了恐怖背后深刻的主題:正義必將戰(zhàn)勝邪惡,一切混亂的秩序終會(huì)回歸正途?!霸谖植柟P下,象征著中世紀(jì)‘野蠻’、‘未開化’的‘哥特式’第一次被賦予了浪漫主義和理想主義的光環(huán);其對(duì)哥特式場(chǎng)景的營(yíng)造和哥特式人物的刻畫引起了讀者的同情心與恐懼感,并由此引發(fā)了讀者對(duì)人性和世界的理性思考。”[4]
《奧特蘭多堡》為哥特小說(shuō)的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),曼弗雷德兇殘的男主角形象和伊薩貝拉落難的弱女形象紛紛被后來(lái)的哥特小說(shuō)效仿,還有小說(shuō)中的中世紀(jì)古堡也是哥特小說(shuō)必不可少的背景。特別是其創(chuàng)作特征幾乎成了“哥特式”的顯要標(biāo)志:一個(gè)無(wú)助的受害者和一個(gè)殘酷的迫害者;迫害者通常具有超自然能力;神秘、黑暗的氛圍預(yù)示著死亡的來(lái)臨等等。因?yàn)椤秺W特蘭多堡》的影響,一大批膾炙人口的哥特小說(shuō)陸續(xù)出現(xiàn),如克拉拉·里夫的《英國(guó)佬伯爵》、威廉·貝克福德的《瓦特克》、安·拉德克利夫的《尤道夫的神秘事跡》、劉易斯的《僧人》和瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》等等。
而“科學(xué)與哥特式浪漫主義的結(jié)合,帶來(lái)了堪稱第一部科幻小說(shuō)的《弗蘭肯斯坦》”。[5]1818年,英國(guó)作家瑪麗·雪萊創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)不到20歲,然而就表現(xiàn)出她非凡的想象力,高超的文學(xué)才能和敏銳的洞察力。
科學(xué)家弗蘭肯斯坦力圖用人工創(chuàng)造出生命,結(jié)果一個(gè)面目可憎的怪物誕生了,受到創(chuàng)造者和人類的嫌惡和歧視后,秉性善良的他變得殘暴不堪,殺害了很多弗蘭肯斯坦的親人。弗蘭肯斯坦敢于嘲笑宗教,創(chuàng)造人類,表明科學(xué)的發(fā)展必將摧毀傳統(tǒng),但是,怪物的出現(xiàn)并導(dǎo)致弗蘭肯斯坦的痛苦與死亡也預(yù)示著科學(xué)發(fā)展的結(jié)果難以預(yù)料。小說(shuō)這一深刻的主題影響了許多科幻作家,在很多關(guān)于機(jī)器人、計(jì)算機(jī)、克隆人等科幻小說(shuō)中,都能看到類似的主題,如《摩若博士島》、《鋼鐵之宆》、《2001:空間游記》等。“《弗蘭肯斯坦》一書的出版,雖不能說(shuō)影響了一代文壇,但是,他畢竟是第一次通過(guò)一個(gè)合乎科學(xué)時(shí)代的人類雙重性格的形象,對(duì)人類與科學(xué)、科學(xué)與社會(huì)道德傳統(tǒng)乃至宗教信仰等關(guān)系作了重要闡述,為科幻小說(shuō)流派的發(fā)展,打下了第一塊基石?!保?]
瑪麗·雪萊巧妙地運(yùn)用了哥特式文體風(fēng)格創(chuàng)造出這部科幻小說(shuō),“哥特”與“科學(xué)”似乎是矛盾的,卻又那樣巧妙地結(jié)合在一起?!八才诺墓适虑楣?jié)、人物心理活動(dòng)的種種矛盾和沖突,實(shí)際上是當(dāng)時(shí)社會(huì)生活矛盾的反映,甚至包括作者本身思想上的矛盾和沖突”。[7]科學(xué)家矛盾的性格,怪物矛盾的思想與行為帶來(lái)讀者矛盾的情感,同情與憎惡并存是多數(shù)人的感受。這樣一個(gè)怪物,是人類的模仿,也是科學(xué)的產(chǎn)物,它理所當(dāng)然地折射出人類善與惡的兩面性,也順理成章地讓人思考科學(xué)發(fā)展及其后果是難以預(yù)料的。尤其對(duì)人性的思考,可以透過(guò)怪物的視角看到很多,任何一處都能發(fā)人深省,比如怪物在對(duì)弗蘭肯斯坦講述他的經(jīng)歷時(shí)激動(dòng)地說(shuō)到:“難道人類真的既是那么威武、正直、氣吞山河,同時(shí)卻又那么奸詐、兇險(xiǎn)、卑劣?人類的所作所為,有時(shí)候像一個(gè)集成各種罪惡之大成的魔鬼子孫,有時(shí)卻又像上帝一般的高尚、圣潔?!保?]正是這樣深切的人文關(guān)懷與令人毛骨悚然的恐怖結(jié)合,讓此書被譽(yù)為“有史以來(lái)最偉大的恐怖作品之一”。
無(wú)論是《奧特蘭多堡》,還是《弗蘭肯斯坦》,都表現(xiàn)出早期哥特小說(shuō)的經(jīng)典特質(zhì),即發(fā)人深省的黑色浪漫。哥特小說(shuō)的“恐怖”不是單純的“恐怖”,其后隱藏著深刻的主題:或思考人性,表達(dá)人文關(guān)懷;或針砭時(shí)弊,揭露社會(huì)問題;或倡導(dǎo)正義,呼吁道德重建等。
到19世紀(jì)40年代,英國(guó)哥特小說(shuō)迎來(lái)第一次衰敗。
二、后維多利亞時(shí)期的哥特小說(shuō)
而從19世紀(jì)80年代起,英國(guó)哥特小說(shuō)開始復(fù)蘇之旅。不得不提到吸血鬼小說(shuō)的開山之作——布蘭姆·斯托克的《德庫(kù)拉》,這部百年暢銷的哥特小說(shuō)將恐怖、血腥的吸血鬼形象完美地融入到哥特小說(shuō)中,為哥特小說(shuō)的發(fā)展融入新鮮的血液。雖然早在19世紀(jì)初期,吸血鬼形象就開始出現(xiàn)在哥特小說(shuō)中,但都沒能像《德庫(kù)拉》那樣成功地將吸血鬼同哥特式恐怖結(jié)合。
《德庫(kù)拉》主要講述一群年輕人遭遇邪惡吸血鬼的恐怖經(jīng)歷,并最終在范·赫爾辛博士的幫助下將這個(gè)吸血鬼化為烏有。整部小說(shuō)的的情節(jié)跌宕詭異,氣氛陰森恐怖,故事地點(diǎn)貫穿在老舊的古堡、教堂,陰暗的病院,充滿濃霧的港口,具有典型的哥特色彩。
同其他經(jīng)典哥特小說(shuō)一樣,《德庫(kù)拉》不以營(yíng)造恐懼為目的,而在恐懼背后隱藏著深刻主題:它揭露了人性的丑陋、新舊兩個(gè)世界的沖突。其實(shí)我們看《德庫(kù)拉》這本小說(shuō),它側(cè)重描寫的是后維多利亞時(shí)代英國(guó)人對(duì)反向殖民問題和種族衰落趨勢(shì)的焦慮,凝聚著英國(guó)人對(duì)來(lái)自東方的可能入侵者的恐懼與厭惡。喬納森·哈克認(rèn)為“自西向東的多瑙河上架著的一座座精美橋梁都象征著西方世界的精髓”,[9]而“越往東走,火車就越容易晚點(diǎn)”。[10]由此可以看出英國(guó)人對(duì)東方人的印象并不那么好。哈克一行人與德庫(kù)拉伯爵的斗爭(zhēng)正反應(yīng)了“英國(guó)對(duì)外來(lái)力量的抗拒,是英殖民主義者與維多利亞體系捍衛(wèi)者最恐怖的噩夢(mèng)”。[11]《德庫(kù)拉》無(wú)疑哥特式小說(shuō)下一個(gè)階段——后殖民時(shí)期的藝術(shù)創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。
吸血鬼的傳說(shuō)源于基督文化。他與基督教之間存在不可調(diào)和,至死方休的矛盾與對(duì)立。所以面對(duì)刻板而嚴(yán)肅的宗教,作者往往將吸血鬼描寫得“放蕩而淫邪,很多時(shí)候,它們是強(qiáng)大性欲的代表,我們可以看出,吸血鬼可以給人帶來(lái)美好的性體驗(yàn),而且這種誘惑幾乎是無(wú)法抵擋的。從生理角度講,吸血鬼是已死之尸,它們沒有生育功能,也就沒有繁殖的必要,他們又擁有著永生,因此,他們的性就淪為了一種完全的消遣和發(fā)泄。”[12]尤其是同性之間的曖昧,吸血鬼與人類的愛情,對(duì)吸血后來(lái)的吸血鬼小說(shuō)和電影有著非常巨大的影響。
現(xiàn)今的吸血鬼小說(shuō)大多以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的形式出現(xiàn),很多已經(jīng)不能算是嚴(yán)格意義上的哥特式小說(shuō),更確切的說(shuō)應(yīng)該是網(wǎng)絡(luò)恐怖文學(xué)。這些作品不約而同的選擇吸血鬼作為主題,大約都是因?yàn)槠淇植赖纳士梢宰鳛榫裆系囊环N宣泄,更是可以作為其中偉大愛情的襯托。但是不得不說(shuō)當(dāng)今吸血鬼文學(xué)單一的風(fēng)格和話題使得其意義和影響相較于早期的哥特式文學(xué)不免顯得空乏和粗糙。
三、近現(xiàn)代時(shí)期的哥特小說(shuō)
到20世紀(jì),哥特式小說(shuō)文化再次繁榮,這是其發(fā)展的第三個(gè)階段。這一時(shí)期,康拉德的《黑暗之心》算得上是杰出的哥特式小說(shuō)。
康拉德的小說(shuō)喜歡寫孤獨(dú)的主人公,讓筆鋒集中描述個(gè)體的人物及其遭遇到的難題;他筆下的熱帶和叢林地帶背景中的人物更顯得形單影只,這種效果是其他背景所絕難達(dá)到的。許多人認(rèn)為,在探索有關(guān)生存的困惑、生存的潛意識(shí)以及生存意義的喪失一類主題方面,康拉德是20世紀(jì)小說(shuō)的先驅(qū)者。
康拉德的文字厚重迂回,他的小說(shuō)擅用精巧、多音的敘述框架,分割、縈繞的時(shí)間觀,復(fù)雜的意境和象征。在《黑暗之心》這部小說(shuō)當(dāng)中,康拉德不厭其煩用各種角度反復(fù)描寫剛果河流域的外在景致,用以之后鋪陳出主角們復(fù)雜的心理變化??道鹿P下的非洲是這樣的:“我們的腳步聲驅(qū)趕開的沉寂,又往陸地的深處流轉(zhuǎn)回來(lái)。植物形成的大墻,一堆繁茂而纏結(jié)的樹干、樹枝、樹葉、花果,在月光中靜止不動(dòng),像是無(wú)聲生命的狂暴入侵,植物形成的滾動(dòng)波浪,堆積起來(lái),起了白泡,準(zhǔn)備撲向小河,把我們每個(gè)小人物趕出其微弱的生存狀態(tài)。而它本身卻默然不動(dòng)。”13
這段文字充滿復(fù)雜的意志與象征比喻,以詩(shī)歌為翅膀,承載哲學(xué)家的苦思和人道精神的沉重命題,蘊(yùn)藏了文學(xué)家族遺留下來(lái),對(duì)筆下文字錘煉再三的心意,他筆下的非洲絕非單純的民族志怪。
哥特式小說(shuō)文化對(duì)英國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了巨大影響,從其興起便一度風(fēng)靡英國(guó)文學(xué)史,如莎士比亞在《李爾王》中描寫了雷電交加、狂風(fēng)暴雨中的荒原、城堡、寂靜的黑夜,還出現(xiàn)了謀殺、鬼魂和兇兆的恐怖場(chǎng)面,這些所謂的莎士比亞劇中的“超自然因素”其實(shí)就是文學(xué)中的哥特式因素。
哥特式小說(shuō)掀起了維多利亞時(shí)代短篇鬼故事的熱潮,并且使艾倫坡的已死亡為主題的故事得以出現(xiàn)。而狄更斯少年時(shí)代就閱讀哥特式小說(shuō)并將其中陰郁的氣氛、戲劇和張力融入了他自己的作品,只不過(guò)變換到了他自己的年代。
哥特式小說(shuō)的美學(xué)基礎(chǔ)是和恐懼相關(guān)的壯美。早在18世紀(jì),英國(guó)著名美學(xué)家博克(Edmund Burke)在討論壯美時(shí),就已經(jīng)談到人類最強(qiáng)烈的情感是恐懼,并且把壯美同恐懼聯(lián)系起來(lái)。他把美分為秀美(the beautiful)和壯美(the sublime)。一般來(lái)說(shuō),秀美的事物小巧、精致、和諧,并且為人們所熟悉,它們?cè)谟^賞者心中所引起的是甜蜜、溫馨、熱愛、安全的愉悅和激動(dòng)。與之相對(duì),當(dāng)面對(duì)峻峭高山、滾滾大河、亙古荒原、茫茫林海、古老廢墟或者雷鳴電閃時(shí),則給人以一種壯美的感覺。而哥特式小說(shuō)里所描繪的場(chǎng)景恰恰是這樣一種壯美。
哥特式文學(xué),對(duì)于黑暗壓抑,死亡美學(xué),宗教情結(jié)以及唯美主義,有著一種天生的近乎偏執(zhí)的極致追求,他總是表現(xiàn)出一種孤僻疏離,陰沉的精神氣質(zhì)。他總是去探討那些引人深思的社會(huì)問題,種族歧視,戰(zhàn)爭(zhēng)和仇恨。精神上對(duì)死亡的迷戀,驅(qū)使哥特文化不停地試圖去找尋對(duì)生活,痛苦,死亡的另一種思考。
這種與經(jīng)典哲學(xué)觀念格格不入的理念,使它久久徘徊于主流文化和嚴(yán)肅藝術(shù)的大門之外。然而桀驁不馴的哥特對(duì)此絲毫不以為意,頹廢叛逆的地下氣氛反而更適合他發(fā)展。在黑暗中嗚咽的風(fēng)聲,月影里的狼嗥和鮮血滴落在泥土里的聲音,還有帶有濃厚悲劇與宿命氣質(zhì)的神圣莊嚴(yán)大背景中,他把暗夜里的絕望掙扎表達(dá)得淋漓盡致。
哥特式文化發(fā)展至現(xiàn)代,將其領(lǐng)域擴(kuò)展到了電影,音樂,甚至以互聯(lián)網(wǎng)這一新形式為載體,電影的出現(xiàn)永遠(yuǎn)地改變了哥特小說(shuō)的傳播,現(xiàn)在電影藝術(shù)家能隨心所欲地創(chuàng)造出震撼人心的運(yùn)動(dòng)的炫目影像,甚至是現(xiàn)實(shí)生活中不可能存在的影像——那些只有在我們噩夢(mèng)中才會(huì)出現(xiàn)的最詭異、最可怖的事物。電影在表現(xiàn)幻想題材方面所表現(xiàn)出來(lái)的震撼力超過(guò)其他藝術(shù)形式,特別是在表現(xiàn)恐怖神秘、懸疑驚悚題材上達(dá)到前所未有的高度。如今,恐怖片大量推出,并受到異乎尋常的歡迎。
縱觀中西方現(xiàn)代熒屏,哥特文化多以“吸血鬼”的形式出現(xiàn),電視劇和電影都趨向于以吸血鬼故事為題材,以增加票房。如:《暮光之城》《吸血鬼日記》《剪刀手愛德華》《理發(fā)師陶德》《夜訪吸血鬼》《吸血鬼女王》《黑夜傳說(shuō)》《寂靜嶺》《德古拉》《范海辛》等深受觀眾好評(píng)的電影,票房可觀,也對(duì)人們的審美觀產(chǎn)生了一定影響。
哥特式小說(shuō)結(jié)合時(shí)代精神并融入了魔幻現(xiàn)實(shí)主義及其意識(shí)流的創(chuàng)作手法,其在不同時(shí)期的作品反映了當(dāng)代人精神上的恐慌、人性的弱點(diǎn)以及人喪失家園的空虛。對(duì)于哥特式小說(shuō)的研究還可以輻射出人類歷史發(fā)展過(guò)程中,引起人類或社會(huì)恐懼的因素,如對(duì)超自然力,宗教對(duì)人性的控制,殖民及后殖民對(duì)殖民地人民的控制等因素的畏懼,從而反映每個(gè)社會(huì)階段存在的社會(huì)問題和當(dāng)時(shí)人們的生存狀況,以社會(huì)對(duì)人的價(jià)值的重視,也作為我們?cè)谏鐣?huì)發(fā)展中所面對(duì)問題的借鑒。因而,我們對(duì)哥特式小說(shuō)文化的探索絕不會(huì)止步于此。
參考文獻(xiàn):
[1] 《奧特蘭多堡》牛津大學(xué)出版社.第9頁(yè).赫勒斯·沃波爾
[2] 《哥特之魂》.知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社.第2頁(yè).王曉姝
[3] 《奧特蘭多堡》牛津大學(xué)出版社.第9頁(yè).赫勒斯·沃波爾
[4] 《哥特之魂》.知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社.第10頁(yè).王曉姝
[5] 《幻想世界—科學(xué)的幻想變遷史》第二章1980年.美國(guó)出版.
[6] 《弗蘭肯斯坦》.遼寧少年兒童文藝出版社.第3頁(yè).瑪麗·雪萊
[7] 《弗蘭肯斯坦》.遼寧少年兒童文藝出版社.第2頁(yè).瑪麗·雪萊
[8] 《弗蘭肯斯坦》.遼寧少年兒童文藝出版社.第123頁(yè).瑪麗·雪萊
[9] 《德庫(kù)拉》遼寧教育出版社.第400頁(yè).布蘭姆·斯托克
[10] 《德庫(kù)拉》遼寧教育出版社.第1頁(yè).布蘭姆·斯托克
[11] 《德庫(kù)拉》遼寧教育出版社.第3頁(yè).布蘭姆·斯托克
[12] 《淺析基督教符號(hào)在吸血鬼文化中的意義》.景雪竹
[13] 《黑暗之心》湖北人民出版社英國(guó).約瑟夫.康拉德著.薛詩(shī)綺.智量譯