摘 要:王安憶創(chuàng)作的一系列文本中,女性的形象都是鮮活有力的,她們優(yōu)雅從容、積極勤勉、勇于奉獻(xiàn),她們?cè)谄降L(zhǎng)的日子里,能干著、奉獻(xiàn)著,經(jīng)受住了命運(yùn)的沉浮,傳奇式的人生一點(diǎn)一點(diǎn)地?zé)òl(fā)出生命力的光彩。我們說(shuō),這樣的女人是可愛的,可敬的。
關(guān)鍵詞:王安憶,女性,利他與奉獻(xiàn),可敬
中圖分類號(hào):G755 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1006-026X(2012)12-0000-01
我們知道,自私自利的女人是不可愛的。王安憶筆下的女人似乎與這點(diǎn)無(wú)緣。她們是適意的上海女人,行為處世的分寸感極好,當(dāng)然也會(huì)體恤他人,更不會(huì)給人壓力。這些女人溫柔善良,從不想著要為自己謀私利,也不是那種油滑,心中算計(jì),手上不做,更不是損人利己的壞。她們從不吃虧,卻也從未想要損害別人的利益,善待自己的同時(shí)也體貼別人。這代表的是一種智慧,一種教養(yǎng),也是一種奉獻(xiàn)精神。她們的奉獻(xiàn)精神都自然而然地貫穿在每一日對(duì)家的一日三餐、柴米油鹽的調(diào)理、對(duì)家庭成員的關(guān)愛和照顧上。
“文革”十年中,端麗靠自己的雙手和智慧挽救了這個(gè)家,是她使這個(gè)家繞過(guò)了一個(gè)又一個(gè)險(xiǎn)灘,平安渡過(guò)了那個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代。不論小姑子如何待她,為了小姑子,為了這個(gè)家,她都甘愿為她的事、為這個(gè)家的事情想辦法,出資出力。為這個(gè)家,她感受了多少的第一次啊,第一次起早床排隊(duì)買菜、第一次進(jìn)工廠做工、第一次出遠(yuǎn)門為叔叔小姑子的事交涉。當(dāng)她做著這一切時(shí),雖是艱難,卻感到充實(shí),她在這亂七八糟的生活中感覺到生活的意義、世俗的快樂(lè)和幸福,她感受到了更為切實(shí)的人生,成為家里的保護(hù)人她感覺到幸福和驕傲,她覺得自己的這股在過(guò)去的38年里似乎一直沉睡著的力量現(xiàn)在醒過(guò)來(lái)了。當(dāng)一切都回歸到“文革”前,她的公公拿出一大筆錢來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)她十年來(lái)對(duì)這個(gè)家的無(wú)私奉獻(xiàn)時(shí),她不顧老公的反對(duì)斷然拒絕了。端麗的不計(jì)回報(bào)的付出與她老公、小姑子分別對(duì)這筆錢的不同態(tài)度形成了鮮明的反差。她的無(wú)私奉獻(xiàn)就如同洪水臨時(shí)的諾亞方舟,渡人無(wú)限。不管是作為妻子、媳婦還是母親,她都盡職盡責(zé)付出了自己的全部努力,這樣一個(gè)勇敢奉獻(xiàn)、不計(jì)回報(bào)的女人可敬,可愛。
《富萍》中的人物個(gè)個(gè)都那么善良,她們是保姆、棚戶區(qū)做垃圾船的人。這些人非常能干,還特別善良,像舅媽在棚戶區(qū)做垃圾船,在人的想象之中,她可能是很蠻橫的,有時(shí)可能是不講理的,但她非常善良,對(duì)沒(méi)有撫養(yǎng)富萍感到很內(nèi)疚,當(dāng)想把富萍介紹給光明時(shí)會(huì)覺得不好意思,忽然發(fā)現(xiàn)她有婆家,奶奶讓她把東西拿回去,她心里覺得很慚愧,很快就走了。這樣的人很多,可以說(shuō),她們是很卑微的一群人,但她們是善良的,非常為別人著想,那種貧困粗俗的生活并沒(méi)有損傷她們?nèi)诵缘拿篮?。相反,王安憶認(rèn)為,這種樸素單純的生活滋生出真正的道德,這種道德充實(shí)了我們的精神。
郁曉秋又何嘗不是這樣不計(jì)較付出的女人呢。她天性溫和,樂(lè)天知足,家里姐姐對(duì)她的冷漠她從不放在心里,而且承攬了本屬于姐姐的鋪床掃地、燒飯、洗衣服的雜務(wù),能為她們做這些事她感到高興,毫無(wú)怨言地做著這一切。與何民偉的戀情也遭到其家人的粗暴干涉和恣意破壞,最終連何民偉也背棄了她。對(duì)于何民偉對(duì)她的情感上的背叛她也無(wú)多少怨言,她理解他,甚至還為他曾經(jīng)帶給她的那段純潔的愛情而感激他。正如文中所說(shuō),“但這混沌的最底下,卻是有一股子樂(lè)天勁的,她似乎天生信賴人生,其實(shí)不是無(wú)端,她是擇善,就不信會(huì)有太惡,這股樂(lè)天勁使她的混沌變得光明,而不是晦暗?!庇魰郧锊还軇e人怎么待她,她都一如既往地善良地對(duì)待別人,不管是有心的欺負(fù)還是無(wú)意的詆毀、傷害,她根本沒(méi)有把這些裝在心里,她就是相信人生而就是善的,都不會(huì)太壞。這樣善良純真的一個(gè)女人讓王安憶感動(dòng),也讓我們感動(dòng)。
對(duì)于男女間的愛情,王安憶有自己獨(dú)特的看法。她認(rèn)為,情感是女性的事業(yè),正由于犧牲精神的緣故,使她們成為強(qiáng)者。生命發(fā)生在女人身上,在女人身體中成熟,與女人的血液交流,合著女人脈動(dòng)的節(jié)拍,分享著女人的呼吸與養(yǎng)料。當(dāng)女性身上懷有了生命,生命在女人的體內(nèi)給她教育,她是比男人更深刻地懂得和更深切得體悟到生命的真諦,感覺到了情感上的升華,這就超越了男性,她就得天獨(dú)厚了。所以故事中的男主角最后總是選擇放棄感情,甚至是兩人間愛情的結(jié)晶。感情發(fā)展到最后總是由女性來(lái)承擔(dān)一切后果,包括獨(dú)自撫養(yǎng)孩子。這樣的女性有很多,早期《小城之戀》中的那個(gè)女主角懷孕了,“她”體內(nèi)的小生命喚醒了她天然的母性,生命交與“她”不可推卸的愛與責(zé)任,她不告訴別人使她懷孕的人是誰(shuí),生下孩子以后自己帶,拒絕孩子父親的撫養(yǎng),而且她非常滿足。王琦瑤懷上了康明遜的骨肉后,她也曾想過(guò)不要這個(gè)孩子,可是臨到手術(shù)那天,她來(lái)到了醫(yī)院門口,想起了肚子里的這個(gè)麻煩還是個(gè)生命、是個(gè)孩子,想起了這個(gè)孩子的爸爸,她舍不得讓這個(gè)幼小的生命就此消失,作為母親喚起了她母愛的本能。她決定要生下這個(gè)孩子,盡管康已經(jīng)逃脫了,康家也拒絕了她,她不是不曉得這對(duì)一個(gè)單身女人來(lái)說(shuō)意味著什么,是體內(nèi)的生命給了她這樣的力量,她的強(qiáng)大在這一刻以數(shù)倍的形式被放大了出來(lái)。她決定一個(gè)人想辦法承擔(dān)生兒育女的任務(wù),把這一切都扛在自己肩上,無(wú)怨無(wú)悔,從不曾想過(guò)要找孩子的父親負(fù)責(zé)任,她不慌不忙,照常生活。和王琦瑤類似境遇的還有一個(gè)笑明明,這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人,從小闖蕩,自愿放棄條件優(yōu)秀的理想丈夫而和自己心中的那個(gè)“梨花影中的少年”結(jié)婚,對(duì)于丈夫后來(lái)對(duì)她的背叛,她也沒(méi)有什么怨恨,而是忙著整理衣物等待著探監(jiān)的日子好帶給他。借用“他”自己的想法,笑明明待他,都已經(jīng)到哪一個(gè)地步了啊!
端麗、王琦瑤、郁曉秋等這些女人,不管別人曾怎樣傷害過(guò)她們,事情過(guò)后都能一一原諒他們的過(guò)錯(cuò),理解他人的苦楚。也從不曾想過(guò)要?jiǎng)e人為自己負(fù)責(zé),要從別人身上得到多大的好處,而自己一旦決定付出,又是一股腦不計(jì)后果地將自己交出去。更不曾想過(guò)為了一己私利而損害被人利益。些感性細(xì)致的女人,“仔細(xì)”、“堅(jiān)毅”地專注于日常生活的積累,特別是在時(shí)局激烈變動(dòng)的幾十年里,這種執(zhí)著于對(duì)家庭的付出和每一個(gè)日子的“專心致志”,這種靠誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)和上海女人的聰敏與堅(jiān)定過(guò)生活,將日子過(guò)得有尊嚴(yán)、有滋味,并有著善良、知足、安樂(lè)的心境,不僅使一個(gè)家安然度過(guò)了十年甚至幾十年,還不經(jīng)意間構(gòu)成上海歷史的“底子”,這是上海繁華的“底座”,也就是上海這座城市的氣氛、精神和思想。這是王安憶對(duì)上海的理解——上海的靈魂在于那些仔仔細(xì)細(xì)的日常生活中,因?yàn)楝嵓?xì),所以才無(wú)比的真實(shí)與貼近。也是王安憶對(duì)上海女人的理解——上海女人的“慧心”在于對(duì)生活和家庭的全心全意的付出,因?yàn)闊o(wú)私,所以這些女人給人溫暖、感動(dòng),即使嚴(yán)寒也讓人感覺如沐春風(fēng)。
王安憶筆下的這些“慧心人”,無(wú)疑成為了日常生活中最美的一道風(fēng)景。她們既細(xì)致溫柔,又有經(jīng)營(yíng)生活實(shí)務(wù)的能干,也有大難臨頭處變不驚的氣魄和膽略。更重要的是,無(wú)論何時(shí)她們都在為保持生活質(zhì)量而兢兢業(yè)業(yè),竭盡所能。她們?cè)谄降L(zhǎng)的日子里,能干著、堅(jiān)韌著、獨(dú)立著、奉獻(xiàn)著,經(jīng)受住了命運(yùn)的沉浮,傳奇式的人生一點(diǎn)一點(diǎn)地?zé)òl(fā)出生命力的光彩……這些市民世界里的女人,以踏實(shí)、進(jìn)取的態(tài)度過(guò)日子,知足樂(lè)生,具有堅(jiān)韌的生命力,是一群能面對(duì)生活風(fēng)浪的人。王安憶對(duì)她們是帶著敬意和欣賞的,她說(shuō)到:“市民就是這樣,沒(méi)有遠(yuǎn)大理想,就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地走,這個(gè)城市的基礎(chǔ)就是他們打下的”;“上海給我動(dòng)力,我想也許是對(duì)市民精神的認(rèn)識(shí),那是行動(dòng)性很強(qiáng)的生存方式,沒(méi)什么靜思默想,但充滿了實(shí)踐。他們埋頭于一日一日的生計(jì),從容不迫地三餐一宿,享受著生活的樂(lè)趣。就是憑這,上海這城市渡過(guò)了許多危難時(shí)刻,還能形神不散”。