由“美國三部曲”窺探菲利普?羅斯創(chuàng)作的讀者意識

作者簡介：金有武，單位：江蘇師范大學(xué)文學(xué)院，比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)。

（江蘇師范大學(xué)文學(xué)院 江蘇 南京 221116）

中圖分類號：I712 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1006-026X（2012）12-0000-02

美國當(dāng)代作家菲利普·羅斯，在近五十余年的時間內(nèi)，接連推出三十多部中長篇小說，受到廣泛好評。因其豐富的想象力和強(qiáng)烈的創(chuàng)作激情，被譽(yù)為文壇“常青樹”。羅斯身為美國當(dāng)代暢銷作家之一，作品流露出濃郁的讀者意識，尤以“美國三部曲”為甚。這集中體現(xiàn)在讀者在主人公人生選擇與命運(yùn)把握過程中的有意識參與，以及讀者在文本結(jié)構(gòu)設(shè)置中為讀者預(yù)留的位置和讀者閱讀期待以及讀者在文本結(jié)構(gòu)中的延展。

菲利普·羅斯（1933—）于1997年至2000年間相繼推出三部力作，《美國牧歌》（American Pastoral，1997），《我嫁給了共產(chǎn)黨人》（I Married a Communist，1998），《人性的污穢》（The Human Stain，2000）。三部作品皆是作者創(chuàng)作成熟期的鼎力之作，均摘得重要的文學(xué)獎項。1998年《美國牧歌》獲得普利策文學(xué)獎和法蘭西外國最佳圖書獎，《我嫁給了一個共產(chǎn)黨人》榮獲“美國ESU協(xié)會書籍大使獎”，《人性的污穢》斬獲2001年筆會/?？思{小說獎和2002年法蘭西梅迪契獎。由《人性的污穢》改編的同名電影于2003年搬上熒屏，廣受好評。三部作品分別以發(fā)生在上個世紀(jì)五十年代的麥卡錫白色恐怖、六七十年代的美國國內(nèi)社會變動、越南戰(zhàn)爭以及九十年代發(fā)生在白宮的克林頓丑聞事件為大背景，具體描寫?yīng)q太子民在廣袤社會背景下的生存境遇和變遷，故集為“美國三部曲”。

艾布拉姆斯（M·H·Abrams）在其經(jīng)典性的著作《鏡與燈—浪漫主義的理論與批評傳統(tǒng)》中，將藝術(shù)分為四大要素，“每一件藝術(shù)品總要涉及四個要點，即作品、世界、作家、讀者，幾乎所有力求周密的理論總會大體上對這四個要素加以區(qū)辨，使人一目了然?！保?］文學(xué)作為獨特的藝術(shù)作品，讀者要素也順其自然地被列為文學(xué)四大要素之中。

薩特曾坦率地說：“作家是為所有讀者而寫作”，“寫作活動包含著閱讀活動”，“寫作就是向讀者吁求”。［2］創(chuàng)作過程中以及生成價值中所有的分量和作用。其實，作者在創(chuàng)作過程中，讀者意識便隱含其中了。讀者意識就是文學(xué)創(chuàng)作者在進(jìn)行創(chuàng)作時內(nèi)心所暗藏的一種深層次的潛在意識。一部文學(xué)作品，有其自身內(nèi)在的復(fù)雜屬性，它“不是一件簡單的東西，而是交織著多層意義和關(guān)系的一個極其復(fù)雜的組合體?！保?］完整的創(chuàng)作過程，即是創(chuàng)作者將自己的人生價值觀和自我的思想見解，以文本的形式得以呈現(xiàn)，以期待讀者能進(jìn)一步運(yùn)用其已具有的知識儲備，價值判斷體驗，與自己進(jìn)行內(nèi)在的溝通交流。創(chuàng)作中作者意識與讀者意識有著密切的關(guān)聯(lián)，“文學(xué)價值既不是作品的客觀屬性，也不是作家的主體賦予，而是作品與讀者之間的一種特殊關(guān)系—審美效應(yīng)關(guān)系?！保?］。

文學(xué)作品實際上是作家（創(chuàng)作主體）與讀者（接受主體）的交流對話，作家通過語言將自己對客體的審美感覺、審美價值以及心靈由此萌生的世界觀、人生觀、宇宙觀物化為文本，期待著審美接受中的讀者調(diào)動自己的想象，匯合本文中的各種視點，以實現(xiàn)與作者的雙向互動、交流對話。文學(xué)家總是盼望著自己的作品能夠找到知音。因此，文學(xué)創(chuàng)作本身并不是目的，作品是供人閱讀的，文學(xué)唯一的對象是讀者。文學(xué)作品不經(jīng)閱讀，只不過是“可能的存在”，只有在接受活動中，它才‘能產(chǎn)生影響和作用，成為“現(xiàn)實的存在”。因此，接受的過程便是理解、闡釋、評論和研究的過程，如果離開接受主體（讀者），文學(xué)作品的存在便是不可能的。在閱讀過程中，讀者會用自己匯集、積聚的信息進(jìn)行有意識地回饋，創(chuàng)作者與接受者無限地進(jìn)行綿延交流溝通，實現(xiàn)兩者之間的互動?！拔膶W(xué)作品從根本上注定是為接受者創(chuàng)作的，在由作者、作品、讀者構(gòu)成的三角關(guān)系中，讀者不是作為一個被動的對文學(xué)做出反應(yīng)的部分存在，它自身就是歷史的一個能動的構(gòu)成?！保?］接受美學(xué)認(rèn)為，文學(xué)文本只有在讀者能動的閱讀活動中才能獲得現(xiàn)實的生命?！拔膶W(xué)作品就有兩極，我們可以稱之為藝術(shù)家一極與審美的一極，藝術(shù)家一極涉及作者創(chuàng)作的本文，審美的一級則指由讀者所完成的實現(xiàn)”。［6］換言之，文學(xué)作品的價值意義與內(nèi)涵深度并非固定于作品之中，而是通過閱讀得以產(chǎn)生，也就是說并非是作者于自己的作品里為讀者限定某種意義，而是讀者在自己的閱讀過程中賦予了作品某種意義，從這個意義上說，讀者是構(gòu)成作品的要素之一，而讀者意識也成為影響創(chuàng)作活動的要素之一?！盀樽x者寫作”日益成為超乎小說家個人意愿之上的寫作公則，具有讀者意識的作者必然關(guān)注他心目中的讀者，注重讀者的閱讀能力要求、審美情趣、閱讀習(xí)慣及閱讀感受，以求得讀者的認(rèn)可和接受，達(dá)到情感共鳴，思想交流。一部經(jīng)典的文學(xué)作品，只有在歷經(jīng)讀者的檢驗、互動，方顯其內(nèi)在意蘊(yùn)和審美價值，讓文學(xué)價值意義得以再現(xiàn)，彰顯文學(xué)作品的持久生命力?！拔膶W(xué)和讀者之間的關(guān)系，并不僅僅是每部作品都有其自己的特性，它歷史地、社會地決定了讀者；每一個作品都依賴于他的讀者的社會環(huán)境、觀點和意識?！保?］讀者的閱讀參與，已經(jīng)成為了創(chuàng)作者進(jìn)行創(chuàng)作的規(guī)約性因素。離開了讀者的參與互動，或許會猶如一具空殼，一座由文字堆積起來的缺乏生機(jī)的城堡?！耙徊课膶W(xué)作品的歷史生命如果沒有接受者的積極參與是不可思議的”。［8］一位偉大的作家，其心中想必裝著自我期待的讀者群，一部不朽的作品，必定要經(jīng)與讀者產(chǎn)生多次思想交流、情感共鳴的過程。

菲利普·羅斯便是一位極具“讀者意識”的作家，他深刻地認(rèn)識到讀者在創(chuàng)作過程中所扮演的角色及其重要性，“我曾經(jīng)花了十年—或者二十年的時間來關(guān)注媒體上對我的批評和指責(zé)。”［9］身為暢銷作家的羅斯深知讀者在文本形成過程中的意蘊(yùn)，并有意識地將其鑲嵌于文本之內(nèi)。藉此，實現(xiàn)主體（作者）與客體（讀者）之間由創(chuàng)作到審視的距離美感。菲利普·羅斯在作品中透露的讀者意識不僅體現(xiàn)在讀者在主人公人生選擇與命運(yùn)把握過程中的有意識參與，還體現(xiàn)于作者在文本結(jié)構(gòu)設(shè)置中為讀者預(yù)留的空白位置和對閱讀的期待以及讀者在文本結(jié)構(gòu)中的延展。

一、在人生選擇與命運(yùn)把握中的讀者參與

羅斯在作品中流露出的讀者意識首先體現(xiàn)在讀者在主人公人生選擇與命運(yùn)把握過程中的有意識參與?！睹绹粮琛分械闹魅斯朔Q瑞典佬的婁·利沃夫，憑借獨特的身體條件蹟入眾人企盼的體壇，并順利成為一名讓人羨慕、景仰的棒球明星?；橐錾希⑦x美大賽冠軍多恩小姐為妻，生有一個女兒梅麗（Merry）。事業(yè)上，繼承了由其父親創(chuàng)辦的皮革公司?？芍^是婚姻、事業(yè)雙豐收。可好景不長，這一切便完全不復(fù)存在，命運(yùn)似乎在有意和他開玩笑。越南戰(zhàn)爭在即，國內(nèi)局勢動蕩不安，接手父親的公司也瀕臨破產(chǎn)，最讓他們?nèi)f萬不能預(yù)料的是，他們的寶貝女兒梅麗，在抗戰(zhàn)中成為了激進(jìn)的炸彈客。更為不幸的是，悲劇性的生活才剛剛開始。若探討開來，瑞典佬悲劇生活的開始有其必然，也有其或然。當(dāng)初，他面臨兩種選擇：繼續(xù)棒球生涯或是繼承父親的公司。經(jīng)抉擇后，最終他毅然拒絕球探的邀請，義無反顧地選擇了接手皮革公司。但遺憾的是，就在他欲大展宏圖之時，卻沒有一片凈土供其施展。不安的社會氛圍、不斷的戰(zhàn)事攪亂了他們平靜的生活。表面來看，擺在瑞典佬面前的是兩種不同的事業(yè)道路，兩種迥異的人生選擇；本質(zhì)而論，這是瑞典佬對兩種不同質(zhì)的文化選擇。棒球事業(yè)是美國本土文化的表征，接手父親的公司則是猶太文化的深層隱喻。身為猶太后裔，他們免不了面對兩種文化夾擊的尷尬局面。猶太后裔常在兩種文化之間游離，陷入兩難境地，他們常被稱作“被掛起來的”、“搖擺不定”的人。他們所面臨的生活壞境及文化氛圍都在發(fā)生著微妙的變化，于傳統(tǒng)的堅守和當(dāng)下的境遇之間的搖擺游移，才是擺在他們面前的難題。這里，作者意在以讀者積極參與的意識，探索生活在美國社會中的猶太人出路。

《我嫁給了共產(chǎn)黨人》中的艾拉，他的經(jīng)歷是在敘述者內(nèi)森和其哥哥默里兩人的相互交叉回憶中演繹的。艾拉通過自己的奮斗，一路從挖井工人、侍工、煤礦工人到小有名氣的廣播明星。性格倔強(qiáng)的他在至關(guān)重要的兩件事情中陷入憂郁彷徨，一是在對待妻子伊夫與后者前夫所生的女兒西爾菲德問題上存在的分歧中，二是在其妻出版《我嫁給了共產(chǎn)黨人》一書的事件上。前者導(dǎo)致艾拉家庭的破裂，而后者直接葬送了他的前途。回顧艾拉的半生，他的人生軌跡呈現(xiàn)的是慢起快落的趨勢。在內(nèi)森的眼中，造成現(xiàn)在的這種悲劇性的局面，那便是艾拉身上存在著致命的弱點，即性格的倔強(qiáng)和人格的缺陷。由此，內(nèi)森和默里便自然地充當(dāng)起他的精神導(dǎo)師，“艾拉，情況是不好改變的，改變的方法就是離開，你改變不了，如果不能忍受，還是離開吧?！保?0］反觀伊夫的處境，從艾拉的遭遇審視伊夫，不能不說，她也是最大受害者，“一位全然受抑制被約束的女人—如今全然脫離了約束。要么是有約束，被恥辱感束縛；要么就是全無約束，毫無羞恥。從來沒有中間狀態(tài)。”［11］這種傷害不僅在于備受親人的冷落，更在于心靈的打擊。其親生女兒西爾菲德，曾不止一次地公開批評伊夫的羞恥行為，伊夫在性格及遭遇上存在著兩極化的傾向，對于旁觀者內(nèi)森而言，他對此持反對和道德批判的態(tài)度。對于艾拉和伊夫來說，作者意欲強(qiáng)調(diào)的是：他們該如何正視自己，而后做出人生的選擇？

《人性的污穢》中的希爾克·科爾曼，原本為非裔美國人，但他憑借自己膚色極淺的外貌和機(jī)智聰明的腦袋瓜，有意隱藏黑人的真實身份，并通過自己的努力成為雅典娜學(xué)院院長，成功躋入美國上流社會。科爾曼在一次點名時，因一個多義詞“spook”而惹禍上身。在一次課后，科爾曼因兩名學(xué)生經(jīng)常無故缺課而隨口問道：“有誰認(rèn)識他們嗎？他們究竟是真有其人還是幽靈（spook）？”［12］（在英語中，“spook”一詞既有“幽靈”之意，又有“黑鬼”之意）之后，便很快被別有用心者誣陷為種族歧視者，不久疾步走下“神壇”?？茽柭桃怆[藏自我身份是僭越道德底線的行徑，正因此，最終成為了釀造悲劇性結(jié)局的誘因?？茽柭頌榈氐赖姆侵藓笠?，不料卻被冠以種族歧視者之名，看來實屬有幾分荒謬。在此，作者就科爾曼在如何對待自身的種族身份問題上，有意與讀者進(jìn)行探究。在羅斯看來，科爾曼以雙重身份擠入上流社會，他這種攀升方式的社會基礎(chǔ)是缺失的。他企圖以捷徑的方式來獲取社會的認(rèn)可，這無疑是畸形發(fā)展路線的典型示范。科爾曼的遭遇既值得同情，但又不得不對其進(jìn)行批判。對此，作者羅斯不得不以一種復(fù)雜的心態(tài)表達(dá)了探索的無奈，“十足的幽默和絕對的認(rèn)識是我最親密的朋友，我也同樣喜歡嚴(yán)肅的幽默，嚴(yán)肅的認(rèn)識和徹底的徹底。然而，到最后，我什么也沒得到，他們都把我的心折磨碎了，使我無法用語言來表達(dá)?！保?3］作者以近乎戲謔玩笑的方式，其意在以羅斯式地方式，來深刻地揭示猶太文化獨特模式下的內(nèi)在蘊(yùn)涵。

二、讀者在文本結(jié)構(gòu)中的延展`

羅斯在創(chuàng)作過程中所體現(xiàn)出的濃郁的讀者意蘊(yùn)，還表現(xiàn)在其文本結(jié)構(gòu)的巧妙設(shè)置、文本斷裂以及在文本中為讀者預(yù)留的位置和閱讀期待。因創(chuàng)作和閱讀所需，文學(xué)作品的內(nèi)容有時會出現(xiàn)必要的斷裂或是空白，結(jié)尾也會巧意安排省略、懸念。這種斷裂空白，正是需要有讀者的積極參與，以還原初始之狀，產(chǎn)生“言有盡而意無窮”之效，“沒有未定的成份，沒有本文中的空白，我們就不可能發(fā)揮想象?！保?4］接受美學(xué)理論家伊瑟爾如是說。文本的空白為讓讀者（接受主體）更好地參與、互動到本文中提供了有利的保障。羅斯的創(chuàng)作讀者意識與伊瑟爾的理論闡釋達(dá)到了某種暗合。

在“三部曲”中，作者有意識將讀者意識貫穿于文本始末，尤其是在作品故事的結(jié)尾，著重對此進(jìn)行提升。這種模糊、開放式的結(jié)尾，給讀者留下無盡的遐想空間。

在《美國牧歌》中，欲探究猶太種族身份，凸顯自我種族意識及其對種族認(rèn)識的超越性，作者別有意味地設(shè)置以下場景：在光天化日之下，許多無業(yè)游民在大街上玩車輛轉(zhuǎn)圈游戲，對路人進(jìn)行大肆搶劫，“他們才不管是黑人、白人，什么人他們都要撞死?！痹诖?，作者以種族代言人的口吻，道出了讀者共同的心聲，即“對種族歧視的一種徹底蔑視?！保?5］他們用行動顛覆、僭越傳統(tǒng)的種族認(rèn)識誤區(qū)，企圖破壞種族社會的不合理。藉此，達(dá)到在思想和行動上對種族隔離意識的真正超越。此外，羅斯在探索瑞典佬出路問題上，亦不乏與讀者交流互動的意識。瑞典佬應(yīng)該探索出怎樣的道路？如何擺脫這種困境？文末并未明確交代，取而代之的是，作者在文末也似乎在向讀者索求答案：“他們的生活到底錯在哪里？究竟還有什么比利沃夫一家的生活能少受一些責(zé)難？”［16］

《我嫁給了一個共產(chǎn)黨人》中的艾拉，因階級屬性的差異、人生信仰的不同，與伊夫的思想終究找不到交點而時常產(chǎn)生分歧，矛盾升級后，遭到后者出版《我嫁給了一個共產(chǎn)黨人》的打擊報復(fù)。作為受害者的雙方，他們?nèi)绾我岳硇缘姆绞綄徱曌晕遗c對方？作者還是偕同讀者，一同在追尋答案。

《人性的污穢》中，車禍的肇事者萊斯，是作者典型塑造的一位軍人形象，戰(zhàn)場上，他是合格的軍人，沖鋒陷陣，奮勇殺敵；家庭中，他卻是不稱職的丈夫，優(yōu)柔寡斷，一味退縮。兼具丈夫、父親雙重身份，但卻不能在家庭中樹立權(quán)威，妻子不管不顧，兒子不聞不問。缺失了家中應(yīng)有的話語權(quán)，他陷入嚴(yán)重邊緣化的泥淖，難以自拔……在文章瀕臨收尾時，作者精心構(gòu)造了一個意蘊(yùn)豐富的場面，即安排車禍的肇事者萊斯與事件始末的見證者內(nèi)森邂逅于寒冬清冷幽靜的冰面上，兩人隨即展開了一場思想的交鋒，“通過與萊斯的交談他看到了一個植根于無比深邃的黑暗中的孤獨的靈魂，一個未曾受到文明約束的真實的心靈，哪怕是心靈尚未得到救贖前的狀態(tài)”。［17］兩人之間進(jìn)行了一場意味深長的心理對話，既是心靈的交流，更是人性的對話。

羅斯作為猶太作家，在“美國三部曲”中，以濃烈的讀者意識，客觀理性地書寫?yīng)q太人生。他以猶太主人公為基點，探討?yīng)q太人的現(xiàn)實處境，進(jìn)而上升到普遍的人類命運(yùn)關(guān)懷。他將猶太傳統(tǒng)、歷史文化等自身特色拋入到美國社會的大背景之中，引領(lǐng)讀者一起參與體驗，在與讀者互動中思考猶太后裔位處他者社會中的生存境遇，從二元關(guān)系結(jié)構(gòu)中進(jìn)行探析，進(jìn)而深意掘取兩種文化交融的動因，“羅斯以冷眼旁觀的態(tài)度和細(xì)致描寫的手法來表現(xiàn)當(dāng)代猶太人的思想沖突和矛盾性格，特別是對那些出身寒微的新興中產(chǎn)階級的真面目反映得尤為深刻。他是一個從傳統(tǒng)的猶太作家向美國是的現(xiàn)代派文學(xué)過渡的作家，是一個矛盾的統(tǒng)一體?！保?8］

參考文獻(xiàn)：

［1］ M.H.艾布拉姆斯.鏡與燈—浪漫主義文論及批評傳統(tǒng)［M］.酈稚牛等譯.北京：北京大學(xué)出版社.1989：5.

［2］ 伍蠡甫.現(xiàn)代西方文論選［M］.上海：上海譯文出版社.1983：197.

［3］ 勒內(nèi).韋勒克 奧斯汀.沃倫.文學(xué)理論［M］.劉象愚.邢培明.陳圣生.李哲明譯.南京：鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán).江蘇教育出版社.2005：18.

［4］ 朱立元.接受美學(xué)［M］.上海：上海人民出版社.1989：232.

［5］ 姚斯.接受美學(xué)與接受理論［M］.周寧等譯.沈陽：遼寧人民出版社.1987：584.

［6］ 沃爾夫?qū)ひ辽獱?暗含的讀者（上海文論）［M］.1988：71.

［7］ 姚斯.接受美學(xué)與接受理論［M］.周寧等譯.沈陽：遼寧人民出版社.1987.32.

［8］ 姚斯.文學(xué)史作為向文學(xué)理論的挑戰(zhàn).轉(zhuǎn)引自金元浦.接受反應(yīng)文論［M］.濟(jì)南：山東教育出版社.1998：159.

［9］ 薩拉·戴維森.與菲利普·羅斯談話（譯文）.2008年第6期.

［10］ Roth Philip.I Married a Communist ［M］.Boston ：Hough ton.1998：315.

［11］ ［美］菲利普·羅斯.我嫁給了共產(chǎn)黨人［M］.魏立紅譯.南京：譯林出版社.2011.227.

［12］ ［美］菲利普·羅斯.人性的污穢［M］.劉珠還譯.譯林出版社.2003：6.

［13］ 毛信德.20世紀(jì)美國文學(xué)［M］.紐約：麥克米倫出版公司.1980：503.

［14］ 姚斯·霍拉勃.接受美學(xué)與接受理論［M］.沈陽：遼寧人民出版社.1987：25.

［15］ ［美］菲利普·羅斯.美國牧歌［M］.羅小云譯.南京：譯林出版社.2011.21.

［16］ ［美］菲利普·羅斯.美國牧歌［M］.羅小云譯.南京：譯林出版社.2011.370.

［17］ ［美］菲利普·羅斯.人性的污穢［M］.劉珠還譯.譯林出版社.2003：8.

［18］ 毛信德.美國小說發(fā)展史［M］.杭州：浙江大學(xué)出版社.2004：391.