難忘的乃堆拉山口

兩部越野車從日喀則出發(fā)，穿過電影《紅河谷》取景地江孜，順著蜿蜒的石子路，伴著咆哮不已的亞東河， 繼續(xù)在廣袤的西藏高原上南下，兩旁對峙的綠色峰巒撲面而來。汽車一會在河谷左側(cè)穿行，一會又繞到它的右側(cè)婉蜒。亞東河下游就是印度境內(nèi)的恒河，它最終流入浩淼的印度洋。

車?yán)锏暮０伪盹@示，在幾十公里中，海拔下降千余米。西藏重鎮(zhèn)亞東縣城所在地下司馬鎮(zhèn)，終于出現(xiàn)在我們面前。

走在亞東的街上，從亞東橋上遠(yuǎn)望，兩條街道放射而去，長達(dá)二百多米。路旁掩映著一座座房屋，有飯店、有商場、有歌廳，據(jù)說大都是四川人開辦的。

亞東，曾是印殖民主義染指西藏的前線。1959年十四世達(dá)賴?yán)锞腿〉肋@里出走印度。后來兩國的戰(zhàn)事，也發(fā)韌于此。這使我們的觀光亦如讀史。

我們和邊防團(tuán)取得了聯(lián)系，住進(jìn)縣城一家簡陋的招待所，稍事歇息后，已是炊煙四起的晚飯時(shí)間。

戰(zhàn)士引領(lǐng)我們到了一家他熟悉的小餐館。老板是個(gè)姓謝的四川女子，由于她家泡菜做得好，戰(zhàn)士們常去她家做客，并戲稱她“謝泡菜”。這個(gè)諢號，增加了談笑中的親切和熟稔。

“謝泡菜”30多歲的樣子，熱情爽快，渾身充溢著高原特有的風(fēng)情。店里有十來個(gè)員工，場地分地上和地下兩層，地下主要儲放蔬菜，但也擺有兩個(gè)餐桌。我們在地上臨窗而坐，望著窗外的街景，聽著“謝泡菜”盡情地勸酒和點(diǎn)菜，地道川音，充滿阿慶嫂式的干練和精明。

“謝泡菜”果然十分了得。在喝了幾杯酒后，她執(zhí)意引領(lǐng)我們到斜對面的一家歌廳去唱歌。在那家縣城里很顯眼的歌廳里，她唱歌伴舞，陪著每個(gè)人都唱了幾首，當(dāng)然也敲定了次日早晨和中午去吃飯的時(shí)間。我們目睹了這位俊俏的自貢女子，在高原邊陲游刃有余的生活態(tài)度和能力，也敬畏四川人創(chuàng)業(yè)和生存的堅(jiān)韌。

清晨，我們用刺骨的冷水洗漱完，匆忙用餐，便開始向幾公里外的乃堆拉山口進(jìn)發(fā)?？諝庵袕浡还衫渌拥膬砂队恿指弑稳?。道路狹窄，坡陡路險(xiǎn)，俯視山谷中的河流已如一縷細(xì)流。旁邊深不見底的懸崖中，偶爾傳來幾聲鳥雀的啁啾。

一個(gè)多小時(shí)的艱難行走，植被越來越少，漫山遍野呈現(xiàn)青灰色的礫石地表，一些低矮的植被簇?fù)碇┰S山花。這些花叢旁大都有一汪水坑，像明鏡般懸浮在山腰上。亞東，在藏語里指“急流的河谷”，而海拔4545米的乃堆拉，藏語指的是“風(fēng)雪最大的地方”。

路上有一隊(duì)?wèi)?zhàn)士在維修彎曲的道路。在道路的盡頭，是一座用青松和翠栢搭成的牌樓。哨兵臉頰岰黑帶著高原紅，持槍查驗(yàn)邊防團(tuán)給我們開的介紹信。檢查車內(nèi)設(shè)施時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了車廂里的槍支，告誡我們不得帶上山，因?yàn)橥讲缴闲?00多米后就是兩國界碑，容易引起對方的猜忌。這個(gè)國境邊陲的軍事禁地，讓人陡升莊嚴(yán)與肅穆。

沿著一條小道拾級而上，穿過不遠(yuǎn)處戰(zhàn)士們居住的有地下和地上掩體的宿舍，潔白的界碑立在漫長的鐵絲網(wǎng)邊，上書“中錫邊境：乃堆拉山口”。碑石是當(dāng)年中錫，也是現(xiàn)在中印邊界的標(biāo)志。放眼望去，對方的哨所也如碉堡一樣，坐落于無邊的灰褐色山坡的另一制高點(diǎn)上。在這里，你會體會“西線無戰(zhàn)事”的靜謐和安寧。

我們在這里匆匆留影，也在這里留下思考。40多年前的風(fēng)煙過去，寂靜的氣氛代替了彌漫的硝煙，讓人不論對歷史的輪回轉(zhuǎn)換，還是對人生的命運(yùn)，都派生出許多感慨。

西藏之行的本質(zhì)意義是乃堆拉山口。這些被譽(yù)為“西南第一哨”的官兵們，常年駐守在嚴(yán)重缺氧、氣候惡劣的山口，用行動(dòng)踐行對祖國的忠誠。對比山腳下“謝泡菜”們的生活場景，這真體現(xiàn)了當(dāng)今社會的多元。

回京不久，我得到信息，隨著經(jīng)濟(jì)的一體化，中印政府在關(guān)閉乃堆拉山口半個(gè)世紀(jì)以后，決定重新通關(guān)。我急忙找來相關(guān)資料，發(fā)現(xiàn)乃堆拉口岸貿(mào)易區(qū)，就設(shè)在那第一道崗哨排樓前不足百米的山道上。

揣摩和對比當(dāng)年的照片，想像著乃堆拉山口這個(gè)昔日軍事要塞，即將變成中印邊境上的重要陸路口岸，當(dāng)然也是世界上海拔最高的貿(mào)易通道，西藏的毛皮、絲綢等，將交易印度的煙葉、紅茶。這真是山高水長，掩不住世事滄桑。

（作者為瞭望周刊社副總編輯）