安陽之外的考古學(xué)暗流

作為中國考古學(xué)史研究上揭示1949年之前多元全景的首次嘗試，通過采用更豐富、更系統(tǒng)的科學(xué)發(fā)掘資料和更多維向度的學(xué)術(shù)史視角，《暗流》重新厘定和梳理了1949年之前的中國考古發(fā)現(xiàn)，展示了中國考古學(xué)田野方法和理論范式的形成和轉(zhuǎn)型，并反思了考古學(xué)史的視角和寫作問題?！鞍碴栔狻倍鄟碓础⒍喹h(huán)節(jié)和多線索的考古學(xué)傳統(tǒng)本已塵封多年，在作者的努力下，單線式、一元式的考古學(xué)史寫作方法被修正，而中國考古學(xué)史中被遺忘的“隱匿的多數(shù)”也終得正名。

書名：《暗流：1949年之前安陽之外的中國考古學(xué)傳統(tǒng)》

作者：徐堅著

出版社：科學(xué)出版社

出版時間：2012年4月

橫跨河南安陽洹河兩岸的殷墟，是中國歷史上第一個有文獻可考、并為甲骨文和考古發(fā)掘所證實的古代都城遺址。從1928年到1937年，國立中央研究院歷史語言研究所在安陽進行的15次考古發(fā)掘工作。甲骨卜辭、青銅器、骨器、玉器等文化遺物，以及宗廟、王陵、族邑聚落遺址、墓群、甲骨窖穴、作坊遺址等殘留遺跡，將《史記—殷本紀(jì)》等史書中對商朝半歷史半神話式的寥寥數(shù)語記述，在實際物證支持下變成了3300年前殷商文明的真實面貌。

更重要的是，作為史上第一次由中國人自己主持的大規(guī)模、有目的的考古發(fā)掘，安陽發(fā)掘引入了科學(xué)的方法與態(tài)度，對塑造嗣后中國考古學(xué)與歷史學(xué)的學(xué)科特征影響極為深遠(yuǎn)，更是至少造就了中國前兩代考古學(xué)人。但正如《暗流：1949年之前安陽之外的中國考古學(xué)傳統(tǒng)》一書標(biāo)題所暗示的那樣，“安陽并非1949年之前中國考古學(xué)的全部”。在作者徐堅博士看來，如果過度強調(diào)安陽這一“主流傳統(tǒng)”，“很可能會忽視安陽之外的發(fā)掘、史語所以外的學(xué)人、有計劃的科學(xué)發(fā)掘之外的意外發(fā)現(xiàn)、田野調(diào)查和發(fā)掘之外的理論和方法的輸入和闡發(fā)等”；而恰恰是這些未受關(guān)注的、已被遺忘甚至遭到貶抑的“暗流傳統(tǒng)”（alternative tradition），構(gòu)成了1949年之后中國考古學(xué)基礎(chǔ)知識、田野方法和闡釋理論的重要來源。

他認(rèn)為，對1949年之前的中國考古學(xué)史的寫作不應(yīng)簡單地滿足于按照年代關(guān)系匯總發(fā)現(xiàn)和研究，羅列考古發(fā)現(xiàn)、研究著述和學(xué)人事跡，而應(yīng)該充分地展現(xiàn)學(xué)科范式形成和嬗變過程中多來源、多環(huán)節(jié)和多線索的多元景象，主要從人員和機構(gòu)、“科學(xué)”與“非科學(xué)”之分、實證和理論之別等三個角度來厘定暗流傳統(tǒng)。

例如，史語所郭寶鈞主持的?？h辛村、汲縣山彪鎮(zhèn)、輝縣琉璃閣等青銅時代墓葬發(fā)掘，吳金鼎在蒼洱之間的考古學(xué)調(diào)查和發(fā)掘，都具有超越安陽的重大價值。在史語所之外，國立歷史博物館、史學(xué)與國學(xué)研究機構(gòu)、各省公共博物館與圖書館以及廣州、上海、北平等地的民間考古學(xué)組織，共同構(gòu)成了早期中國考古學(xué)的主要參與力量。中國歷史悠久的古物收藏傳統(tǒng)與金石學(xué)、器物學(xué)研究，甚至“非科學(xué)”的遺跡盜掘、公器私藏與古物流通，對于中國考古學(xué)的發(fā)展也不能說毫無助益。具有鄉(xiāng)土史、人類學(xué)、民族學(xué)傾向的考古學(xué)暗伏于特定的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與研究主題中，與此同時，西方考古學(xué)的考古學(xué)史體系、發(fā)掘方法和類型學(xué)分析被“有意識、有傾向”地譯介到中國，讓中國考古學(xué)的實踐“有選擇性地接受”并融匯結(jié)合?？梢哉f，這些暗流傳統(tǒng)的脈絡(luò)，既與作為主脈的安陽傳統(tǒng)相互呼應(yīng)、交織糅雜，又顯示出獨特的人員、地域、學(xué)統(tǒng)和理路。

在作為中國考古學(xué)的搖籃的安陽，也見證了中央與地方、本國與外國、科學(xué)發(fā)掘與牟利盜發(fā)之間的角力和斗爭，以及在發(fā)掘、保管和闡釋各個環(huán)節(jié)中的沖突與矛盾。雖然史語所和地方政府聯(lián)合組隊進行發(fā)掘，但是中央和地方之爭從未消弭，河南本土人士基于鄉(xiāng)土文化保護意識、文物在地保護傾向以及發(fā)展本地博物館等考慮，曾抵制史語所的安陽發(fā)掘，使其短暫中止并代之以河南本土考古力量。另一方面，史語所按照每畝地每年180元標(biāo)準(zhǔn)支付的天價地租，依然讓當(dāng)?shù)卮迕裼X得“阻擋財路”而憤懣不平，導(dǎo)致猖獗的盜掘?qū)医恢?。芝加哥大學(xué)東方語文系教授顧立雅親臨安陽考察時發(fā)現(xiàn)“地面上遍布三英尺見方的盜洞”，估算每年至少有50件以上的精美商代青銅器流往北平古董市場，其精致程度和罕見程度甚至勝于大部分田野發(fā)掘遺物。出于政治正確性和學(xué)術(shù)政治的考慮，中日戰(zhàn)爭期間日本學(xué)者在安陽的發(fā)掘和整理工作更是罕被提及。

《暗流》雖然是一部學(xué)術(shù)專著，但作者采用“回訪”、“深描”等情景分析方法，試圖審慎而準(zhǔn)確地部分復(fù)原歷史的錯綜面貌，讓那些“隱匿的多數(shù)”、“執(zhí)拗的低音”重新發(fā)聲，于是我們就能在書中讀到關(guān)于一國一地一家的細(xì)微剖片，看到田野考古學(xué)家、金石學(xué)人、盜掘鄉(xiāng)民、古董掮客、洋人探險家、本土收藏家等共同織映出的歷史圖景。最有意思的是，書中如小說般起伏跌宕的最精彩“情節(jié)”，或許當(dāng)數(shù)在安陽發(fā)掘之前1923年新鄭李家樓大墓的發(fā)現(xiàn)與發(fā)掘。

新鄭李家樓大墓在偶然中被發(fā)現(xiàn)，地主李銳并不接受知事上繳銅器的勸說，反而將菜園井坑所出銅器當(dāng)成私家財產(chǎn)，待價而沽甚至已經(jīng)售出。到底應(yīng)當(dāng)公藏抑或私存？駐軍靳云鶚部迅即介入，在多通電文中反復(fù)申明，“此項古物，皆祭祀宴享之器，實系中華國粹，片銅寸鐵，皆足寶貴，應(yīng)由公家保存，不容私人所有?！崩钿J聯(lián)絡(luò)北京一帶官方人士疏通不果，不得不交出已出土諸件。

此后，駐軍的強力干預(yù)確保了幾近兩個月的發(fā)掘順利完成，追繳了部分散佚古物，并初步整理了出土器物。作為“考古學(xué)之前的考古學(xué)”，整個發(fā)掘過程難有前例可循，又無任何職業(yè)考古學(xué)家參與，各項規(guī)程和各類記錄基本闕如；器物整理先經(jīng)古董商之手，后又多受器物學(xué)或者金石學(xué)者的影響，曲解強說不在少數(shù)。但是這一切都瑕不掩瑜，李家樓出土遺物的搜尋、保存、刊布，超過了此前乃至此后眾多遭遇盜掘甚至“科學(xué)發(fā)掘”的遺址，“是20世紀(jì)初葉時，在中國諸多青銅器非科學(xué)發(fā)現(xiàn)中唯一能夠全數(shù)保存下來的古物”。

接下來出現(xiàn)了新的問題：作為公共收藏的新鄭李家樓器物群應(yīng)歸屬何方？在靳云鶚力主下，出土器物群終于完整地被移交給河南古物保存所，并成為1927年籌建的河南博物館的奠基館藏。田野發(fā)掘過程中的公私之爭、地方和中央之爭、本土和外來之爭被暫時壓制下去，但“這條暗線不久之后在多筆新出土器物上演化為公開爭執(zhí)”，前述的安陽發(fā)掘僅為一例。

值得一提的是，主持李家樓發(fā)掘的山東人靳云鶚，所得器物除自用玉玦一件贈與康有為和陶云鵬之外，其余各器均悉數(shù)歸于河南公藏，“與當(dāng)時甚至日后公然組織盜掘、私占古物的軍政大員有云泥之別”，因此民意輿論全部倒向靳云鶚一方，一致贊譽他節(jié)制自身不染指古物的表現(xiàn)。亂世中的行伍之人，卻能有如此的意識與操守，今人實在可堪玩味。而這種按照軍事組織方法來完成發(fā)掘保管工作的模式，在中國考古學(xué)史上可謂空前絕后的特例，嗣后軍事和行政權(quán)力主導(dǎo)的、正規(guī)的、科學(xué)的發(fā)掘極為罕見。

事實上，在風(fēng)雨飄搖、國難深重之時，中國考古學(xué)的主要特征之一就是與國族主義思潮休戚相關(guān)的編史傾向，尤其是在疑古思潮的挑戰(zhàn)和沖擊下重建可信可靠的古史體系?；诂F(xiàn)實政治的、“統(tǒng)一的”國家與民族觀念，主導(dǎo)了考古遺址的選定、發(fā)掘、報告乃至歷史闡釋，最終合轍于強調(diào)中央而非地方、核心而非邊緣、整體而非局部、國族而非階級的一元式闡釋框架。

作者無疑希望正本清源，質(zhì)疑一刀切、一元化、標(biāo)簽化、主流化的歷史敘述方法，重新審視種種關(guān)于正庶之別、高下之分，“科學(xué)”與否的鴻溝，這正是暗流視角的學(xué)術(shù)品格所在。但我們也必須看到，學(xué)術(shù)史是特定時代、特定地域、特定傳統(tǒng)的特定人物的“鏡像”，不但映照出意識形態(tài)與社會情境劇烈變更下學(xué)統(tǒng)與學(xué)理的傳承、勾連、嬗變，更是折射出整整一代人在三千年未有之大變局下的掙扎與努力，迷茫與彷徨。正如史語所考古組組長李濟所言：“健全的民族意識，必須建立在真實可靠的歷史上?！敝匦聦徸x這股暗流，是為了更好地掌握信史，擁有適切的歷史自覺性與歷史責(zé)任感。

（作者為歷史學(xué)者）

《一個自由主義者的良知 》

作者：保羅·克魯格曼（Paul Krugman）

譯者：劉波

出版社：中信出版社

出版時間：2012年9月

克魯格曼認(rèn)為，經(jīng)濟停滯是保守主義運動掌控美國政府的必然結(jié)果。他在書中深入地探討了美國主張自由放任資本主義的“保守主義運動”對美國經(jīng)濟、社會和政治的不良影響，主張政府應(yīng)發(fā)揮好維護社會穩(wěn)定和社會公正的作用，同時警醒世人不要冷漠對待社會經(jīng)濟不平等議題，以致錯失改革良機。

《讓木乃伊跳舞》

作者：托馬斯·霍文

譯者：張建新

出版社：譯林出版社

出版時間：2012年9月

世界上沒有哪個博物館和紐約大都會藝術(shù)博物館一樣，也從未有人像托馬斯·霍文那樣對它進行管理，進行變革。在擔(dān)任館長的10年間，霍文使大都會博物館從睡夢中驚醒，將其轉(zhuǎn)變成美國最有活力的文化機構(gòu)。

《我不是潘金蓮》

作者：劉震云

出版社：長江文藝出版社

出版時間：2012年8月

是當(dāng)代著名作家劉震云獲茅獎后的第一部長篇，也是他第一部以女性為主角的小說。直逼現(xiàn)實，書寫民苦，使這部小說成為《一句頂一萬句》的姊妹篇。劉震云用一個看似荒誕的故事講述真切的生活常理。他的寫作立場使他成為當(dāng)代文壇少有的可以與時代、人民和國家對話的現(xiàn)實主義作家。