英國來信 寫一封信給倫敦

倫敦，你好。已經是七月盛夏時節(jié)，你還是下雨下個不停，人們不得不穿著春天的風衣與圍巾走來走去。今天下午，我偷閑坐在一個高處，喝一杯咖啡取暖提神。窗外，風雨敲打著古老的教堂，海鷗在河面上久久盤旋不去。天空很低，烏云密布。 你顯得陰郁又灰暗，倒是襯得滿街的紅色巴士格外鮮艷。

四年前的這個時候，在我所從來的那個城市，人們把 “同一個世界，同一個夢想” 的巨大橫幅掛滿全城。我們還舉辦種種儀式，用威風鑼鼓和大紅燈籠，告訴世人 “北京歡迎你”。 但你卻安靜又淡定，我?guī)缀跬嗽龠^幾個星期，奧運就要來了。

那天晚上，我來到河南岸的環(huán)球劇場，就是五百年前莎士比亞演出過的地方，看那出著名的悲劇《哈姆雷特》。我花了五英鎊買了一張離舞臺最近的，露天的站票。這些錢折成人民幣，大約可以在外灘的咖啡館里換兩杯拿鐵。

五百年前自然沒有奧運會。最多，當羅馬人在你的心臟修建城墻的時候，間接播種了奧林匹亞的種子。莎士比亞當年的生活，一定較今天簡單很多。那時你的規(guī)模還很小，從城中心到河邊，差不多相當于從城里到城外。來這里看一出戲，對維多利亞時代的普通市民來說，應該也是一場隆重的事。

如今，世界復雜了很多，你的體積也膨脹了很多倍。你成了世界的金融中心，承載千萬人口。全球一半以上的外匯在你這里交易。這個夏天，奧運圣火的發(fā)端之地希臘，身陷債務危機，政局動蕩；在不遠的南歐，葡萄牙，西班牙，意大利，一半的年輕人沒有工作，憤怒又迷茫?，F(xiàn)世如此難懂，五百年前的戲劇，有什么相關？即將迎來的四年一度的體育盛事，又有多少意義？

我暫時不想這些，且安靜地看戲。天色轉暗， 四周寂靜無聲。站在我周圍的觀眾，有一身黑色西裝，站姿筆挺的青年，或許就是在河對面的某家銀行做事；有穿著黃色雨衣的小姑娘，一邊看舞臺，一邊對照手里的劇本。后來，夜空中飄起了雨，沒有人撐傘。雨越下越大，周圍的觀眾有人戴上了帽子，有人穿上透明的雨衣。我面前的一對老人，撐起一件藍色的毛衣，依偎在一起。

演出結束已是深夜，我在暗黃的路燈下，沿河走那窄窄的石子路。走了很遠才想起打傘。 夜晚的泰晤士河安靜地流淌，圣保羅大教堂散發(fā)著圣潔的光芒。不遠處是高高的倫敦塔，亨利八世曾經在那里處死背叛他的王后。 我想五百年前，在曲終人散之后，演員與劇作家莎士比亞或許也就是這樣慢慢地走回家。人們隨著劇中人歡笑或者流淚，然后第二天早早起床過平常的生活，同今天一樣。

只不過，今天人們的選擇更多了。莎士比亞的悲劇還是有人看；也有人看歐洲杯，讓心隨著綠茵場上的足球激蕩；再過幾天，會有幾億人在電視機前看奧運會，看人生的光榮與夢想，歡樂與哀愁，如何濃縮在一場場賽事之中。

我想起這個春天，你把全世界喜歡莎士比亞的演員和導演，邀請到這個舞臺上，讓他們用自己的語言演繹你的故事。來自中國的劇團，在你這里上演了《理查三世》。他們講中文，把英國宮廷的爭斗與京劇的唱腔結合起來。理查為了英格蘭王位的寶座，想了很多計策，殺了很多人。他最后成功了，但成功的他孤獨又凄涼。我覺得那情節(jié)一點都不陌生。我甚至覺得《理查三世》就是這個春天，在中國政治舞臺所上演的一切陰謀與爭斗的腳本。

你把這系列活動叫莎士比亞節(jié)，說這是倫敦奧運文化活動的一部分。 你甚至還在節(jié)目單的右下角，添上一個小小的奧運標志。 但我不得不承認，我沉浸在戲劇里，忘記了奧運這回事。或許這就是你的“同一個世界，同一個夢想”，或許這就是你的“倫敦歡迎你”。還是說，你根本不在意？

其實對中國人而言，你的歷史并沒有那么久。北京在春秋戰(zhàn)國時期，就已經是燕國首都；而你要等到2世紀之后，才成為羅馬人手下的一個城市。我們的戲劇家關漢卿，在莎士比亞出生的三百年前，就根據(jù)一個女子的遭遇寫下《竇娥冤》。 只是我們推翻了很多，重建了很多，已經看不見原初的樣子。不像你，一面前行，一面將過往的故事與情感凝固在時空里。

我很喜歡你，所以我寫信祝福你。