法國來信 Train de vie

從一個(gè)小故事談起：

一個(gè)美國大學(xué)教授夫妻年收入25萬美元，但卻堅(jiān)決否認(rèn)自己是富裕階層。他在博客里解釋說，25萬美元付完稅后，剛夠一家生活支出：“我們買了房子，除了還在分期支付的買房款外，還要支付15000美元的土地稅。為了三個(gè)孩子的未來前途，當(dāng)然有必要送到私立學(xué)校上學(xué)，學(xué)費(fèi)不菲。妻子已任腫瘤醫(yī)生，但卻還在繼續(xù)償還25萬美元的大學(xué)借貸學(xué)費(fèi)。我們還要為退休后的生活存點(diǎn)錢，還要買保險(xiǎn)、要支付醫(yī)療費(fèi)；要支付兩輛汽車的開支，要付看門人費(fèi)，要買食品、汽油，要付手機(jī)和電視收視費(fèi)。我們還要雇人修理草坪、打掃房間和看孩子……事實(shí)上支付完所有日常開支，我們每個(gè)月只剩下幾百美元可供我們‘揮霍’。僅此而已?！彼裕@位美國教授感到自己的日子過得“緊巴巴的”。

教授的博客引來大量“窮人”的“攻擊”。一位年收入僅3萬歐元的“法國窮人”在他的跟帖里寫道：我沒有住富人區(qū)，從不光顧奢華餐館，從不穿名牌，從不去私人別墅度假，而且從不認(rèn)為‘有必要’將孩子送進(jìn)私人學(xué)校……盡管這樣，我還是每月底就捉襟見肘。我才是“日子過得緊巴巴”的窮人！

事實(shí)上，民意調(diào)查證明，歐美超過半數(shù)的人都覺得自己過得“并不富?！薄Ｄ切┦杖脒_(dá)上百萬甚至更多的人，也覺得自己不富。為什么會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象呢？這就牽扯到本文題目的那個(gè)法語詞：train de vie。

這個(gè)詞沒有相應(yīng)的中文。詞典里翻譯成“生活排場(chǎng)”或“生活方式”。有一定道理，但不完全準(zhǔn)確。事實(shí)上，用這個(gè)詞來描述上面美國人的情況甚為適當(dāng)。其意即一個(gè)人收入達(dá)到一定水平后，他的生活也相應(yīng)提高到一定的水平。而這個(gè)“相應(yīng)提高”當(dāng)然就會(huì)使支出也提高。于是，收入盡管越來越高，但隨著train de vie的變化，支出也越來越高，于是，高收入并沒有帶來“揮霍的自由感”，于是便會(huì)產(chǎn)生各種富裕程度的人都“不覺得富”的現(xiàn)象。

更令人喘不過氣來的，是在法國和歐美，train de vie是不能錯(cuò)位的。你有什么樣的收入，你就必然甚至必須有什么樣的“train de vie”。一個(gè)收入能夠使之開寶馬X5汽車的人，就必然要到店里去修指甲、必然要到南部圣托貝（價(jià)格當(dāng)然昂貴得多）去度假、就必然住單幢小樓房、就必然把衣服送到洗衣店去洗、就必然喝白蘭地、抽雪茄、一天換一只名表戴、穿定制的西服和皮鞋……這種“生活方式”具有某種“強(qiáng)迫性”。當(dāng)你進(jìn)入某一階層后，你就只能做某些事，而不能降低身份去做另外某些事。比如拿著愛瑪仕包去坐地鐵是不可能的，盡管地鐵在巴黎市內(nèi)很多情況下更方便。我有一位法國名記朋友，過去總是到某家襯衫店定制，從來不買成衣。他一生只用領(lǐng)結(jié)（《巴黎競賽畫報(bào)》還專門報(bào)道過他的領(lǐng)結(jié)情結(jié)）。他承認(rèn)，這樣的“生活排場(chǎng)”，實(shí)際上掙多少都是不夠的。后來一次采訪失誤，問了一個(gè)不該問的問題，他被從法國電視一臺(tái)排擠出來，收入下降，過去的“排場(chǎng)”很快就維持不下去了，他不再定制襯衫、從小樓房搬進(jìn)公寓……所以，在法國，一個(gè)人能否維持其train de vie，是判定其生活水平是在上升還是下降的標(biāo)志。

在法國，女士的身份是靠首飾來傳遞信息，而紳士則是手表和皮鞋。你有何等樣的train de vie，法國豪華飯店的門房一眼就能看出來。事實(shí)上，法國幾個(gè)世紀(jì)以來，各個(gè)社會(huì)階層基本上是在自己的層次里傳宗接代。因此法國始終存在著一個(gè)富裕的上流社會(huì)。所以才能維持這種等級(jí)分明的“train de vie”。

不過，一切西方的習(xí)俗，一到中國就被徹底傾覆。因?yàn)橹袊丝偸窃趖rain de vie上任意“錯(cuò)位”：拿著LV包擠公共汽車的女士大有人在；而從一輛奔馳上走下一位不刮胡須的漢子也是常見的場(chǎng)景。這證明中國從本質(zhì)上是一個(gè)平民的社會(huì)。所以在中國，各個(gè)階層都有出手極為大方的人。難怪與法國人打過交道的國人往往都會(huì)得出“法國人吝嗇”的印象。而法國人則覺得中國人“錢太多”。train de vie實(shí)際上是一種“緊箍咒”，使法國人收入越高生活質(zhì)量也就越高，結(jié)果就是“花閑錢”的自由度大大受限。人總是缺什么追求什么。難怪法國高舉“自由（平等、博愛）”的大旗。