摘 要:顧城,一直以其“童話詩人”的形象深深地烙印在眾多讀者的心里,但這實質(zhì)只是顧城詩歌的表象。本文試從顧城詩歌發(fā)展的四個階段(自我到非我)入手,解說顧城詩歌當(dāng)中“非童話性”的死亡意識,以剖解童話外衣下死亡的紋理,為顧城之死提供一個合理的文化解析。
關(guān)鍵詞:顧城;詩歌;死亡意識;非童話性
作者簡介:張瓊(1968-),女, 漢族,四川資陽人,四川農(nóng)業(yè)大學(xué)文法學(xué)院講師。研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué) 。
[中圖分類號]:I207.22 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2012)-15-0309-02
“童話詩人”顧城,是七八十年代朦朧詩的代表人物,被稱為當(dāng)代唯靈主義浪漫詩人。他的詩大多被貼上孩童、純真的標(biāo)簽,以一種純粹不沾染世俗煙火的姿態(tài),綻放在新詩的浪潮中。然而透過顧城的詩歌,我們看到顧城詩歌的童話性是冰冷的,是帶著絕望與痛苦的。無論是從第一篇詩歌到最后的絕筆遺書,還是從《種子的夢想》到《最后》和《墓床》,顧城的詩歌都以童話的方式表達(dá)著“非童話性”的死亡意識。
顧城在1992年底接受德國《袖珍漢學(xué)》雜志采訪時將自己的詩歌創(chuàng)作演變分為了四個階段,分別是自然階段(1969-1974)、文化階段(1977-1982)、反文化階段(1982-1986)和無我階段(1986年以后)?!?】筆者試著從這四個階段來剖析顧城詩歌的“非童話性”死亡意識。
一、自然階段的黑暗萌芽
1968年冬,顧城12歲,他開始了輟學(xué)放豬的生活,也寫下了一首揭開他心靈路途的小詩——《星月的來由》。詩人坐在樹下,仰望星空。為何“樹枝會去撕裂天空”,是因為天幕厚重,遮住了所有天外的亮光,讓人壓抑憤懣,看不到任何的希望。“太陽”、“光明”是顧城很愛使用的意象,隱喻著他內(nèi)心想要單純想要質(zhì)樸想要無憂無慮如孩童般的美好??稍谒?2歲的小小的心靈里,一種極端抗?fàn)幍淖藨B(tài)在開始萌芽,既然天幕遮住了亮光,那便用樹枝捅破幾個洞,透出來的光亮或許是微笑的。顧城童年時候的經(jīng)歷不僅壓抑了他成長的路徑,也在他的詩作中反映了出來。
15歲的顧城用手指在沙灘上寫下了《生命幻想曲》。他帶著極其強(qiáng)烈的生活熱忱,與那個年紀(jì)所有的少年一樣,想要“拉緊桅繩/風(fēng)吹起晨霧的帆/我開航了”,也希望“太陽做我的纖夫/他拉著我/用強(qiáng)光的繩索/一步步/走完十二小時的路途”。誠如前文所說,“太陽”在顧城的詩歌里一直是一個極具代表性的意象,用太陽指引著方向必將走向光明。但是在《生命幻想曲》里,顧城猶豫了,徘徊了,他覺得“我被風(fēng)推著/向東向西/太陽消失在暮色里”,一種生命無法被自己掌控的悲哀縈繞其間。失去了太陽的指引后他不禁發(fā)出了這樣的感嘆,“我到那里去呵/宇宙是這樣的無邊”。是什么讓一個年僅15歲的少年有著對未來方向的迷茫和惶恐感?即便是有百里香和野菊,有蟋蟀在抖動琴弦,但是這美麗自然的童話世界也引不起任何生的興趣,一旦“睡吧!合上雙眼/世界就與我無關(guān)”。
二、文化階段的壓抑萌發(fā)
1974年以后,17歲的顧城回到了城里,從靈動的自然回到了喧囂的塵世,卻再也回不去童年。現(xiàn)實與理想國相差萬里,剛剛涌動出的改變世界的熱忱在冰冷的現(xiàn)實面前顯得那么的渺小。顧城在他的詩歌里面,開始逐漸地顯露出一些死亡的意味來。童年的記憶表面上培養(yǎng)了詩人的敏感和非凡的想象力,孕育出了詩人的“純潔”,然而透過顧城“昆蟲體”和“寓言體”的童話世界下,隱藏的是以死求生的死亡理念。
文革時家中被抄,下放農(nóng)村,在火道村枯燥無味又備受歧視的環(huán)境下,月光,太陽,沙灘,風(fēng)起風(fēng)涌,蛐蛐,蟈蟈成為了顧城表達(dá)心靈之泉快要枯竭的反向投射物,輕柔的月光,淡紫色的風(fēng),藍(lán)色的海,動聽的蟬叫,這一切實質(zhì)都只是詩人內(nèi)心所構(gòu)建的“理想國”的幻影。鄉(xiāng)村封閉,城市暴力,到處都流淌著鮮血;母愛的缺失,更是加劇了顧城心中對現(xiàn)世的恐懼和不安,從小便寫出童話詩的顧城卻是從小孤獨著的。
“我開始想到無限和有限,自然和社會,生的意義,開始想到,死亡——那扇神秘的大門”,年幼的顧城便開始沉浸在對死亡的憧憬和幻覺中,在死神面前徘徊。顧城用大量的詩作發(fā)現(xiàn)死亡,感受死亡,想象死亡,歌頌死亡?!吧拿?千變?nèi)f化/終將化為灰燼”、“你登上了一艘必將沉沒的巨輪/他將在大海的呼吸中消失”。顧城已經(jīng)開始意識到“人的本性和社會的矛盾,就是生和死的矛盾”。因此,就算是在激流島上不學(xué)開車,不學(xué)英語,以畫畫和養(yǎng)雞為生的顧城,也沒能“把世界關(guān)在外面”。脫離了社會,又與自然不能相融,“女兒國”的夢想也破滅,外有渴望不能實現(xiàn),內(nèi)有壓抑不能排解。于是,他想到了至高無上的死亡。在詩人心中,死亡是安寧的地帶,包容一切,默不作聲,卻永伴左右。所以,在妻子和情人都拋棄他的時候,顧城決定投入死亡的懷抱,完成他這一生最終的追求。
“世界”,“我的心,是一座城”,這里的世界,一方面指影響詩人作品表達(dá)的社會環(huán)境;另一方面則是指詩人詩歌中營造出的“朦朧世界”。從西直門、火道村、再到激流島,詩中所寫的一草一木,都受到小時候遭遇,本身性格、人生觀、世界觀的影響?,F(xiàn)實世界對作品陰暗風(fēng)格奠定了重要的基礎(chǔ),而內(nèi)心幻想的世界則是導(dǎo)致顧城駛向毀滅深淵的加速器。詩人傾注了自己的情感,鑄造了屬于自己的城。雖然二十出頭風(fēng)華正茂,但他感到了被束縛著的痛苦,想要掙扎改變。所以一面讓黑暗負(fù)面的情緒自然流露,一面又想要通過心靈的安慰來自我疏導(dǎo)。在詩作中他運(yùn)用“墳?zāi)埂?、“冥?!?、“死亡”、“生命”等陰暗意象也開始變得越來越平凡,連同自然的“小草”、“野花”、“太陽”等正面的意象一起構(gòu)成了顧城心中糾結(jié)掙扎的苦悶心態(tài)。這種心態(tài)也反映了這種“非童話性”死亡意識在顧城的心靈世界里逐漸萌發(fā)生長,隨同他的生活一起變得越來越不可控制。
三、 反文化階段的破壞生長
在《剪接的自傳》中,顧城寫道:“我開始想到無限和有限,自然和社會、生的意義,開始想到:死亡——那扇神秘的門?!薄?】雖然顧城將自己這個時期稱作反文化時代,但他卻用了文化的方式在反文化。顧城于1982年加入北京作協(xié),1985年加入中國作協(xié)。在這段時期的詩歌創(chuàng)作中,自然的方式逐漸地被摒棄,詩歌的韻律、格調(diào)都比以往受到了更多地重視。但是怪誕化、陌生化也接踵而來。理想世界的破滅,面對現(xiàn)實的無力感,讓顧城陰暗晦澀的詩風(fēng)在這一時期得到了長足的發(fā)展,讓詩歌“非童話性”的死亡意識自在的破壞生長。
由于顧城敏感,這時他開始為自己營造一座城,像一個堡壘一樣保護(hù)自己。他總是害怕時間流逝,害怕美好的東西變得不復(fù)存在,于是異常執(zhí)拗的去抓住手邊一切可以抓住的美好。越是得不到現(xiàn)實的滿足他便越是沉浸在對于過去或者是對于理想國的追尋中,難以自拔。
在這幾年的時間里,他寫下的詩歌大都是以一種奇異而又超然的面目示人,最具代表的便是組詩《頌歌世界》。這一系列詩歌有著極大的差異,無論是作品風(fēng)格、手法、表現(xiàn)手段、意象運(yùn)用還是朦朧難懂的程度上都有著很大的不同。這段時期,顧城表面的風(fēng)光自在與私底下的冷峻惶恐互相交織,這正是他“童話詩人”名頭最響亮的幾年,加入作協(xié),四處巡講,參加各式各樣的詩會。卻也在寫著和童話沒有太大關(guān)系的文字,用一種反文化的方式在對待詩歌,對待生活。
四、 無我階段的毀滅崩坍
1988年1月顧城已到而立之年,所有的生活經(jīng)歷隨同他的詩歌一起在經(jīng)歷著悄然的變化。顧城曾這樣總結(jié)無我時期自己的創(chuàng)作:“我對文化和反文化都失去了興趣,放棄了對‘我’的追求,進(jìn)入了無我狀態(tài)。我開始做一些自然的詩歌,不再使用文字技巧,不再有恐懼?!薄?】許多學(xué)者以為,顧城所說的不再有恐懼是真的回歸了自然,但依筆者愚見,并非如此。
在新西蘭任教2年半之后,顧城辭去教職,轉(zhuǎn)而隱居激流島。在離開故土之后,顧城的創(chuàng)作越來越走向玄妙化,詩歌隱約帶著一些宗教的朦朧意味。特別是對于死亡的描寫,逐漸成為了顧城詩歌的核心,一改往日單純明亮的童話,殺人、自殺、墓地、死亡、鮮血充斥在詩人的詩歌里。顧城此時的內(nèi)心已經(jīng)被種種莫名而來的死亡意識占據(jù),它們在他的心理翻滾、破壞,期待著一個導(dǎo)火的引線。
名為《我把刀給你們》的詩歌,似乎便是在預(yù)示著什么,顧城在一步步經(jīng)營著自己理想的城,卻把自己困在城中,失去了與任何人交流的能力。他孤獨他惶恐,他擔(dān)心自己所構(gòu)筑的不過是一座空城,到最后也無法對抗這個世界。在一種極端的絕望與厭世中,他的詩里寫滿了死亡。
生死從來都是詩人繞不開的話題,對于顧城而言,死亡或許并不代表這恐懼?!赌勾病樊?dāng)中那種面對永逝的淡然和從容似乎像是一個已經(jīng)厭倦世事的老人一樣,世間萬物的生長,與一個不再悲傷的逝者,詮釋了生與死的意義。
顧城的詩歌朦朧多義,不同的讀者也對其詩歌有著不同的理解,筆者借以顧城自己劃分的四個時期,分別論述了顧城詩歌當(dāng)中“非童話性”死亡意識的萌芽、萌發(fā)、成長和崩塌。在一些看似童話的詩歌背后,隱藏著的是顧城脆弱而敏感的內(nèi)心。他通過童話的方式來點亮自己迷途的生活,卻最后也沒能通過理想國來拯救自己。透過顧城的詩歌,我們看到的是充斥其中濃烈的死亡意識。
注釋:
【1】無目的的我——顧城訪談錄.顧工編《顧城詩全編》.上海三聯(lián)書店,1995.P2-4
【2】他鄉(xiāng)的悲愴(下)——十年回望:顧城的詩和死.李正光.福建廣播電視大學(xué)學(xué)報,2003年第5期.P18
【3】無目的的我——顧城訪談錄.顧工編《顧城詩全編》.上海三聯(lián)書店,1995.
參考文獻(xiàn):
[1]、許艷:顧城的死亡意識[J],河南科技大學(xué)學(xué)報,2003,9
[2]、唐曉渡:顧城之死[J],當(dāng)代作家評論,2005,6
[3]、李正光:他鄉(xiāng)的悲愴(上下)——十年回顧:顧城的詩和死[J],福建廣播電視大學(xué)學(xué)報,2003,2
[4]、楊丹丹:顧城之死的文化解析[J],求索,2008,8
[5]、任巖巖:微笑而痛苦的靈魂——顧城的死亡[J],中華現(xiàn)代教育,2007,9
[6]、顧城:顧城作品精選集,上海,長江文藝出版社[M],2009,7
[7]、顧城:顧城的詩,北京,人民文學(xué)出版社[M],1998,3