“樓孟鐵事件”回顧與思考

摘 要：樓適夷的兒子樓孟鐵因華北醫(yī)院的嚴(yán)重過(guò)失死亡，這本來(lái)是一場(chǎng)純粹的醫(yī)療事故，理應(yīng)追究相關(guān)醫(yī)務(wù)人員的經(jīng)濟(jì)和法律責(zé)任。但在那個(gè)特定年代，卻采取了學(xué)習(xí)整頓、公開檢討的方式處理這起事故，留下了許多值得我們思索的問(wèn)題。

關(guān)鍵詞：樓孟鐵；醫(yī)療事故；學(xué)習(xí)整頓；公開檢討；個(gè)體意識(shí)

作者簡(jiǎn)介：李秀卿（1971.7-），男，博士，副教授，西昌學(xué)院教師。研究興趣是日本文學(xué)及中日文學(xué)比較。

[中圖分類號(hào)]：C913.8 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139(2012)-15-0345-02

一

1949年7月參加完第一次文代會(huì)，經(jīng)中央宣傳部部長(zhǎng)陸定一做思想工作，樓適夷落戶北京，任新華書店總店編輯部副主任。安頓停當(dāng)，他很快把兒子樓孟鐵（亦寫作蒙鐵）接到北京，準(zhǔn)備讓他繼續(xù)接受中學(xué)教育，這時(shí)孟鐵十七歲（一說(shuō)十五歲）【1】。這對(duì)父子眼前展現(xiàn)出一片春光明媚的美好景象。

令樓適夷始料未及的是，“平素身體強(qiáng)壯”的孟鐵在1950年1月14日突患怪病，經(jīng)新聞出版署醫(yī)務(wù)所診治無(wú)效，于15日上午上午九時(shí)半緊急送到華北人民醫(yī)院，病情十分危急。樓適夷在當(dāng)年7月2日寫給《人民日?qǐng)?bào)》編者的信中描述當(dāng)時(shí)病人的情形已是“脈搏微弱，糞便失禁”。遺憾的是，“這天恰巧是星期，到醫(yī)院掛急診號(hào)后差不多等了近一小時(shí)才有醫(yī)生來(lái)看?！倍?，醫(yī)生看后也說(shuō)很嚴(yán)重，但是說(shuō)不出是什么病，也沒采取任何急救措施?！安∪嗽陂T診室足足躺了近兩個(gè)鐘頭，才送進(jìn)病房里。”樓適夷心急如焚，院方及醫(yī)務(wù)人員卻表現(xiàn)出若無(wú)其事的樣子。其后，并沒有及時(shí)展開急救，“看護(hù)鋪好了被服，從此不再見面，也沒有醫(yī)生來(lái)看。入病房前病人身上污了糞便，再三催促，也沒人來(lái)料理，沒有辦法，只好面對(duì)昏迷的病人等了兩個(gè)鐘頭……”?？梢韵胂螅@兩個(gè)鐘頭對(duì)樓適夷而言是多么的漫長(zhǎng)難耐。直到兩小時(shí)后，“才有助理醫(yī)生來(lái)采了一滴血，打了一針。”這時(shí)已是下午兩點(diǎn)三十分，距離入院已經(jīng)過(guò)去整整五個(gè)小時(shí)了。而且，“從此又沒音訊”了。

樓適夷因工作不得不離開，看護(hù)答應(yīng)好好照顧。但等到晚上六點(diǎn)半樓適夷再次來(lái)到醫(yī)院時(shí)（《哀蒙鐵》一文說(shuō)一直伴隨病兒身邊），見到的情形令他肝腸寸斷：“病人昏迷地躺在床上，便溺淋漓，床鋪零亂，沒人看顧”。找醫(yī)生問(wèn)驗(yàn)血結(jié)果，“說(shuō)是白血球很多，想是炎癥，但仍斷不定”。 樓適夷問(wèn)可否先打盤尼西林，卻被告知打是要打的，但恰巧醫(yī)院沒有這種藥，已派人去買藥了。“這以后，依然沒有看護(hù)和醫(yī)生上病房來(lái)，又等又催”，拖到快八點(diǎn)時(shí)才打了一針盤尼西林。但這時(shí)候?yàn)闀r(shí)已晚，“從此病人越喘越急”，進(jìn)入垂危狀態(tài)。樓適夷看形勢(shì)不對(duì)，趕忙又四處去找醫(yī)生，找了半天才找來(lái)，打了一針強(qiáng)心針，“醫(yī)生又不見了”。就這樣被耽誤，“忽然孩子含糊地喚了一聲，就沒有氣了”。急忙再找醫(yī)生再打強(qiáng)心針，已經(jīng)沒用了?！斑@時(shí)候是八時(shí)四十五分，離到院十一小時(shí)”。醫(yī)院很淡然地讓“看護(hù)來(lái)叫我，說(shuō)醫(yī)務(wù)主任來(lái)叫我，宣布孩子已絕望了?！?/p>

眼睜睜地看著自己的孩子在無(wú)助的病痛中死在自己懷里，樓適夷其內(nèi)心的多么悲痛，甚而憤怒是可想而知的。但他又能如何？當(dāng)他要求追究病因時(shí)，醫(yī)生卻“只含混地說(shuō)白血球很多，疑似白血病，但血液內(nèi)還有骨髓細(xì)胞，不知什么原因”。

令人心碎的是，樓適夷撫摸著兒子的全身，感到身體一點(diǎn)點(diǎn)涼下去。他從兒子新買的棉制服口袋里找到了一張紙條，上面寫著：“北京真好！”【2】

從醫(yī)院回到宿舍，樓適夷“悶頭悶?zāi)X地倦極入睡”。對(duì)醫(yī)院，樓適夷心里憋著一股火。次日，署長(zhǎng)胡愈之親自趕來(lái)慰問(wèn)。樓適夷提出兩個(gè)要求：一、遺體解剖，明確回答孩子是什么?。欢?、遺體埋醫(yī)院旁邊荒場(chǎng)里，立碑，樓適夷自己寫碑文。胡愈之一一答應(yīng)。但實(shí)際的結(jié)果是，“解剖的結(jié)果沒有讓我過(guò)目”，“只告訴我，害的是急性白血病”，“署長(zhǎng)怕我去醫(yī)院鬧，故意不讓我知道真相”。碑文草擬的是：“樓蒙鐵，十五歲，為醫(yī)療所誤，屈死于此”。但胡愈之看過(guò)后“搖搖頭：‘這太露骨了’?！睒沁m夷“接受他的勸告”，改為：吾兒蒙鐵，急病不治夭亡于此，父樓適夷”。【3】象胡愈之那樣的人，面對(duì)這么大檔子人命關(guān)天的大事，腦子里想到的卻只是如何大事化小，息事寧人。樓適夷盡管悲憤、不滿，但在自己的頂頭上司面前，也只能“接受他的勸告”，其中有無(wú)奈和酸楚有幾許？

另一方面，院方對(duì)這起事件的處理態(tài)度也令樓適夷大失所望。先是敷衍塞責(zé)，然后就無(wú)限期的拖延。據(jù)《哀蒙鐵》回憶，“第二天電話約定九時(shí)去看院長(zhǎng)，在會(huì)客室枯候兩小時(shí)，和我同去的我署總務(wù)科同志耐不住了，主動(dòng)地去找才找到院長(zhǎng)，交給我們死亡診斷書。診斷為嚴(yán)急性白血?。ü撬栊裕劳鲈?yàn)樾呐K麻痹。我們要求解剖尸體查驗(yàn)病情，起初推托院中設(shè)備不夠，認(rèn)為可以不必，經(jīng)我們堅(jiān)決要求，才決定送北大醫(yī)院解剖。解剖后安葬了尸體，又足足過(guò)了兩個(gè)星期沒有把結(jié)果告訴我們，催了又催，才來(lái)了一個(gè)公文。我們醫(yī)務(wù)所同志去要解剖書全文，又再三推托，甚至態(tài)度很不好，最后才抄來(lái)了一份。解剖書雖然也斷了白血病，但死亡原因是急性肺炎，和死亡診斷書不符；又在醫(yī)院送來(lái)的醫(yī)歷上，用藥的次數(shù)、時(shí)間和實(shí)際并不符合?！笨梢?，這是一次徹頭徹尾的醫(yī)療事故。當(dāng)時(shí)新聞署秘書處曾將這起事故報(bào)告衛(wèi)生部，衛(wèi)生部也傳出要召集醫(yī)院及家屬會(huì)談研究，但是一直未接到通知。因?yàn)楣ぷ髅?，樓適夷無(wú)暇顧及，除了投書報(bào)社，再也沒有其他什么舉動(dòng)了，傷痛似乎很快過(guò)去。他的名字不久就出現(xiàn)在《人民日?qǐng)?bào)》刊登的《北京詩(shī)歌工作者抗美援朝宣言》中。但事實(shí)并非如此，中年喪子在他內(nèi)心留下了無(wú)法愈合的精神傷痛，只不過(guò)他把這個(gè)傷痛深深地埋在自己的心底，外人無(wú)法探知而已。事隔三十余年后，樓適夷仍無(wú)法釋懷，寫下了《哀蒙鐵》一文。文中雖沒有一句明確地譴責(zé)醫(yī)院和醫(yī)生草菅人命的話，但字里行間透露出的無(wú)法抑制的憤怒，和對(duì)總務(wù)科長(zhǎng)及署長(zhǎng)善意的揶揄，表達(dá)一個(gè)父親對(duì)愛子的最深切的懷念。

二

但是，接連發(fā)生在華北醫(yī)院的幾起類似事件，引起廣大群眾的強(qiáng)烈不滿，紛紛投書報(bào)社，這才引起衛(wèi)生部的重視，“連李德全部長(zhǎng)都驚動(dòng)了，親加過(guò)問(wèn)”。

繼樓適夷之后，張亞清、丁拓、張企程等人接連投書《人民日?qǐng)?bào)》，反映華北人民醫(yī)院存在嚴(yán)重的官僚主義作風(fēng)，并且始終很少改進(jìn)。張亞清的信件與樓適夷同日見報(bào)，丁拓、張企程的來(lái)信則在8月3日登出。其中丁拓的信不僅篇幅長(zhǎng)，而且言辭尖銳。在歷數(shù)華北人民醫(yī)院存在的種種嚴(yán)重問(wèn)題之后，信中出現(xiàn)了如下嚴(yán)厲的語(yǔ)句：“從上述我們了解的事例來(lái)看，不能不使我們懷疑人民醫(yī)院某些工作人員中對(duì)于我們干部的疾病是否存在著國(guó)民黨傷兵醫(yī)院對(duì)待傷兵的觀點(diǎn)。我們認(rèn)為人民醫(yī)院在處理樓適夷同志的兒子那樣嚴(yán)重的急癥病人所采取的那樣不可容忍的態(tài)度是與國(guó)民黨傷兵醫(yī)院對(duì)待傷兵的觀點(diǎn)有關(guān)。他們對(duì)于搶救我們同志及其家屬的生命是很不關(guān)心，很不著急，死了好像無(wú)關(guān)痛癢。當(dāng)然樓適夷同志的孩子所以無(wú)法挽救是與其疾病之嚴(yán)重性有關(guān)，但是他的死與人民醫(yī)院所采取的不可寬恕的態(tài)度亦不無(wú)關(guān)系。我們認(rèn)為人民醫(yī)院對(duì)于病人采取這樣不關(guān)心，不著急，死了無(wú)關(guān)痛癢的觀點(diǎn)，在實(shí)質(zhì)上就是國(guó)民黨傷兵醫(yī)院對(duì)待傷兵的觀點(diǎn)。這種觀點(diǎn)的存在，對(duì)于我們干部和人民是一種嚴(yán)重的威脅?！边@幾句話或許起了作用也未可知。

當(dāng)然，附在張企程來(lái)信之后的“編者按”應(yīng)該是起了主要作用的，畢竟，它是黨中央機(jī)關(guān)報(bào)發(fā)出的聲音，代表了某種態(tài)度?！熬幷甙础闭f(shuō)，華北人民醫(yī)院的工作有極其嚴(yán)重的缺點(diǎn)，是北京許多機(jī)關(guān)干部所熟知。中央衛(wèi)生部已對(duì)此加以注意，該院亦已進(jìn)行初步的檢查，我們希望該院的檢討與改進(jìn)辦法能早日發(fā)展。以督促該院工作之改進(jìn)。言詞不見鋒利，卻暗藏威力。

正是來(lái)自報(bào)紙讀者的強(qiáng)大壓力，特別是“黨報(bào)的出場(chǎng)”，使華北人民醫(yī)院不得不召開全院大會(huì)，進(jìn)行大整風(fēng)。8月10日醫(yī)院第一次檢討公開在《人民日?qǐng)?bào)》上登載。檢討中醫(yī)院承認(rèn)：1、領(lǐng)導(dǎo)上對(duì)傷病員不負(fù)責(zé)任，不關(guān)心病員的痛苦，缺乏革命友愛精神。例如對(duì)孟鐵同志的事件就是如此。雖然知道治療上護(hù)理上有缺點(diǎn)，但是沒有勇敢地向病員家屬做自我檢討，相反的曾以“制度”為借口，不給病歷，也沒有抄寫尸體病理診斷書等。這一件事，在醫(yī)院也曾經(jīng)多次檢討過(guò)，但由于在思想上認(rèn)識(shí)不夠深刻，因此檢討也只是膚淺的，也就不能以此具體事實(shí)去教育、改造干部，讓全院人員都能熱愛病員，搶救急病。2、的確存在著國(guó)民黨舊軍醫(yī)的殘余作風(fēng)，如對(duì)會(huì)診的抵抗，診斷的草率無(wú)知。3、有些醫(yī)務(wù)人員在檢查前不盡職責(zé)，沒有為病員服務(wù)的思想。4、制度不健全，也沒有嚴(yán)格的遵守制度。例如重病無(wú)專門護(hù)士，接診醫(yī)生沒有固定值班，等等。而這一切問(wèn)題的由來(lái)，歸根結(jié)底就是“在領(lǐng)導(dǎo)思想上是存在著嚴(yán)重的官僚主義的”?？梢?，在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中，官僚主義是新舊社會(huì)的根本區(qū)別所在，官僚主義是舊社會(huì)的根本特質(zhì)，和新社會(huì)是格格不入，應(yīng)該徹底加以杜絕。8月25日，醫(yī)院第二次公開檢查。檢查中提到“樓適夷同志對(duì)本院提出批評(píng)之后，工作人員中曾經(jīng)引起很大波動(dòng)”、談到“ 八月七號(hào)至十二號(hào)一周內(nèi)，組織了全院人員進(jìn)行學(xué)習(xí)。以讀報(bào)（指閱讀樓適夷和丁拓同志的批評(píng)文章）為主，先從領(lǐng)導(dǎo)上進(jìn)行檢查”。經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)，“建立了大夫值班制度”， 大夫們對(duì)會(huì)診也由抵抗轉(zhuǎn)向虛心接受。“經(jīng)過(guò)檢查工作和制度的改革，大夫們克服了驚慌失措的情緒，積極的工作起來(lái)，表示要在實(shí)際行動(dòng)中樹立為病員服務(wù)的觀點(diǎn)，養(yǎng)成對(duì)病員痛苦的關(guān)懷和同情心，發(fā)揚(yáng)革命的人道主義精神”，并強(qiáng)調(diào)華北人民醫(yī)院開始出現(xiàn)“新氣象”。

作為衛(wèi)生部醫(yī)政處負(fù)責(zé)處理此事的鮑敬桓，由于“在思想上，組織上存在著嚴(yán)重的毛病”，也作了公開檢查。檢查中有這樣幾句話：“我曾經(jīng)應(yīng)允過(guò)新華社和丁拓同志，把檢查的結(jié)果公布，我曾說(shuō)過(guò)對(duì)樓孟鐵同志死亡檢討要請(qǐng)家長(zhǎng)參加，我也曾計(jì)劃過(guò)把各機(jī)關(guān)對(duì)華北人民醫(yī)院所提的意見，逐一檢查，待獲得結(jié)果后逐一回答。這三個(gè)工作有的做了一部分，有的拖著在做，有的就未做。這是對(duì)革命不負(fù)責(zé)任的態(tài)度。樓適夷同志的批評(píng)對(duì)我有很大的教育意義，我將以改造我的思想與作風(fēng)，繼續(xù)改造人民醫(yī)院?？朔承├щy和障礙來(lái)回答?！闭麄€(gè)檢查看不到一條具體改正“毛病”措施，全是一些籠而統(tǒng)之的話，讓人不能不懷疑他的誠(chéng)心。

最后，這份黨的中央機(jī)關(guān)報(bào)的一則短評(píng)結(jié)束了這場(chǎng)“批評(píng)與自我批評(píng)”，這個(gè)“人民內(nèi)部矛盾”由此得到解決。短評(píng)說(shuō)，華北人民醫(yī)院接受了本報(bào)讀者的批評(píng)，已經(jīng)開始積極改進(jìn)工作，取得初步成績(jī)。這是好現(xiàn)象。但正如該院自己所說(shuō)，這只是轉(zhuǎn)變的開端。要求得全面與徹底的改進(jìn)，還須經(jīng)過(guò)很大的努力。為了使剛剛建立起來(lái)的一些制度長(zhǎng)期堅(jiān)持下去，鞏固起來(lái)，希望該院逐步建立其他必要的制度，經(jīng)常進(jìn)行批評(píng)與自我批評(píng)。

三

不追究相關(guān)人員的責(zé)任，而是采用醫(yī)院內(nèi)部從上而下的學(xué)習(xí)整頓，并在黨報(bào)上公開檢討的方式處理醫(yī)療事故，這是非常奇特的，帶上了那個(gè)時(shí)代特有的色彩。這樣的處理方式，應(yīng)該說(shuō)是那個(gè)時(shí)代特有的產(chǎn)物。第一，新中國(guó)剛建立，憲法尚未頒布【4】，其他法律法規(guī)缺失，象醫(yī)患糾紛這樣的事故要通過(guò)法律途徑加以解決顯然是不可能的，只能解決。第二，這也是戰(zhàn)時(shí)機(jī)制的延續(xù)?！叭嗣駜?nèi)部矛盾”只能通過(guò)“批評(píng)與自我批評(píng)”，以學(xué)習(xí)整頓的形式來(lái)解決。對(duì)這樣的處理方式，我們可以從兩方面加以認(rèn)識(shí)：

一方面，作為普通讀者，可以在黨中央的機(jī)關(guān)報(bào)上發(fā)出自己的聲音，申訴自己的冤屈，這正是那個(gè)年代高度重視民主，言論寬松自由的體現(xiàn)。事實(shí)上，我們可以在這一時(shí)期的《人民日?qǐng)?bào)》上看到大量普通老百姓主張自己在婚姻、經(jīng)濟(jì)各方面權(quán)利的信件，反映出建國(guó)初期在法治尚未建立健全的特定條件下，老百姓對(duì)黨的高度信任，象《人民日?qǐng)?bào)》這樣的黨報(bào)成為反映民聲民情的重要渠道。

另外一個(gè)方面，象樓孟鐵這樣完全由醫(yī)院及醫(yī)護(hù)人員的失職造成的嚴(yán)重醫(yī)療事故，由于采取了這種特殊的方式處理，徹底改變了問(wèn)題性質(zhì)，把一起徹頭徹尾的醫(yī)療事故變成了一個(gè)思想作風(fēng)問(wèn)題，完全消解了錯(cuò)誤一方所應(yīng)承擔(dān)的經(jīng)濟(jì)和法律責(zé)任。黨報(bào)上一兩次檢查就把醫(yī)院和醫(yī)護(hù)人員的嚴(yán)重過(guò)失簡(jiǎn)單輕易地推卸得干干凈凈，這就難怪醫(yī)院的檢查和鮑敬桓的檢查，都可以避重就輕、輕描淡寫，絕口不提責(zé)任，把一切都?xì)w結(jié)為抽象虛無(wú)的官僚主義。這既是對(duì)過(guò)失者的包庇和縱容，也是對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的無(wú)視和對(duì)人格尊嚴(yán)的肆意踐踏。這是那個(gè)特定時(shí)代才會(huì)有的悲劇。明明是一起嚴(yán)重的醫(yī)療責(zé)任事故，被以這樣的獨(dú)特方式解決掉，現(xiàn)在想想，還令人感慨系之。

從事件受害人的樓適夷來(lái)說(shuō)，一方面為失去愛子而悲痛欲絕，另一方面，面對(duì)醫(yī)院及醫(yī)護(hù)人員的嚴(yán)重失職以及事后敷衍塞責(zé)、推脫責(zé)任的態(tài)度，還有上司膽小怕事、無(wú)原則的息事寧人，卻又顯得無(wú)可奈何，甚至表現(xiàn)出某種程度上的容忍。實(shí)在的，在他看來(lái)，投身偉大的社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)遠(yuǎn)比糾纏于這些個(gè)人小事要重要得多。何況，他是那么忙，還有那么多工作等著他去做。說(shuō)他一心撲在工作上是毫不為過(guò)的。在孟鐵送醫(yī)院那天下午他不就因?yàn)楣ぷ鳑]請(qǐng)假照顧兒子嗎？事故發(fā)生后他不也“因工作關(guān)系”，未進(jìn)一步追究責(zé)任了嗎？應(yīng)該說(shuō)這是他們那一代人的共同特征：“個(gè)人”是永遠(yuǎn)要屈從于“集體”和“組織”的，要是為個(gè)人的事與集體對(duì)立，那就是給組織添麻煩。為個(gè)人的事驚動(dòng)組織，那是羞恥的事情。在他們看來(lái)，在集體面前，個(gè)人的事實(shí)在算不了什么。哪怕這件事是關(guān)乎生命的事。而一旦組織出面，對(duì)事件作了干預(yù)，有了一個(gè)結(jié)果，不管這件事的性質(zhì)是不是被改變，其嚴(yán)重性是不是被降低甚至被消解，檢討是不是被避重就輕、輕描淡寫，那就無(wú)暇也無(wú)法顧及了。

這恰恰說(shuō)明個(gè)人意識(shí)、個(gè)體價(jià)值和人格尊嚴(yán)在那個(gè)時(shí)代和他們那代人身上的喪失，至少是自覺不自覺被壓抑了。這種喪失或壓抑發(fā)展到一定程度便會(huì)失去自我，失去獨(dú)立，變得不會(huì)思考，不會(huì)判斷，只會(huì)一味盲從。這點(diǎn)到文革結(jié)束后，成為包括樓適夷自己在內(nèi)的這代知識(shí)分子共同反思的一個(gè)核心。換一句話說(shuō)，這代知識(shí)分子在經(jīng)歷了集體喪失自我之后，在晚年才在痛定思痛中重新發(fā)現(xiàn)了自我，找回了個(gè)體意識(shí)和生命尊嚴(yán)。

注釋：

【1】前說(shuō)見《人民日?qǐng)?bào)》1950.7.2第四版樓適夷致編者信，后說(shuō)見《哀蒙鐵》，《適夷散文選》，人民文學(xué)出版社，1994.12第246頁(yè)。兩文多有不同，考慮到寫作時(shí)間上的巨大差距，本文采用離事件發(fā)生較近的《人民日?qǐng)?bào)》上的表述。

【2】【3】《哀蒙鐵》，《適夷散文選》，人民文學(xué)出版社，1994.12第248頁(yè)、第249頁(yè)。

【4】新中國(guó)第一部憲法于1954年9月20日頒布。