對《一九八四》的反思

摘 要：作為反烏托邦的代表作，喬治·奧威爾的《1984》帶給人的沖擊感是十分強烈的。本文著重從語言、自由等幾個方面來進行體味和反思。

關鍵詞：語言；過去；美；自由

作者簡介：肖楨（1991-），女，漢族，四川巴中人，四川大學文學與新聞學院，研究方向：文藝學。

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139(2012)-15-0043-01

一、語言的力量

我從書里《附錄：新話的原則》里摘抄了一段話：

“早在二十世紀初，縮語已成了政治語言的一個典型特點……這在新話中是有意識的，其目的是這樣的縮稱能把原來的大部分發(fā)生聯(lián)想的含義減少而巧妙地改變了該縮稱的含義?！?/p>

語言，確切說是文字的力量，遠遠超出人的想象。面對任何一件人、事、物，都能在腦中搜索出與之精準對應的詞，這其實是一種能力和權利——因為我們對很多事物的認識和把握，就在于對它的表達。那么一旦有人抽空這大量的描寫詞，只剩一張大如蒼穹的空蓋子籠罩著我們每天的生活，你所想表達的東西就只能具有一種含糊的“無言形態(tài)”，它們是難以名狀的“不明物質”，渾渾噩噩地飄蕩在空氣里。

這就是英社領導人的高明之處，他們懂得把“新話”的制定修改放在大洋國的首要原則之一，——新話和老話，代表著兩個不同的時代：過去—新時代。當老話完全被取代后，兩個時代最后的一絲聯(lián)系也就被切斷了。

二、對“過去”和美的追求

書中用了很多筆墨來供溫斯頓努力回憶過去。過去并非不存在，這要看你對過去如何定義，持何種態(tài)度。書中寫道，“篡改過去是英社的中心原則。這一原則認為，過去并不客觀存在，它只存在于文字記錄和人的記憶中。凡是記錄和記憶一致的東西，不論什么，即是過去。既然黨完全控制記錄，同樣也完全控制黨員的思想，那么黨要過去成為什么樣子就必然是什么樣子。”

如果你毫不懷疑大洋國制定的歷史教科書里描寫的過去，抑或是覺得過去是否存在、真?zhèn)闻c否都無足重輕，那么過去并不能成為困擾你的因素。

溫斯頓顯然不在此列。他無法抹去自己親歷的過去，也始終做不好用“雙重思想”來處理自己的記憶，所以他一空閑下來，便盡力在腦中搜索依稀殘存的記憶碎片，并思考它們與今天是否不同，社會是否真正進步。所以他常常疑惑：過去的生活，真的不如現(xiàn)在嗎？可是他得不到答案。和過去有關聯(lián)的所有文件數(shù)據(jù)都被他和他的同事銷毀了，這是他們每天的工作；他也試圖從一個無產(chǎn)階級老頭兒口里探聽到過去的光景然而他發(fā)現(xiàn)，從那個“古代世界”過來的零星的少數(shù)幾個幸存者只記得許多無用的小事，卻沒有能力比較兩個不同的時代。

那么，“現(xiàn)在一般的生活比革命前好，這可能是確實的。唯一相反的證據(jù)的你自己骨髓里無聲的抗議，覺得你的生活條件在無法忍受以前一定有所不同的這種本能感覺?！北灸艿母杏X總是時時喚起溫斯頓沉睡的情感?？傆幸恍┡c當前這種沒有變化、興致索然的生活脫層的“美”，把一個尚存記憶、能夠懷疑生活的人喚醒。小說的副標題是“歐洲最后一個人”。奧勃良對溫斯頓說過，“如果你是人，溫斯頓，那你就是最后一個人了?！蔽医o不出人的定義，但我知道，對美的本能的向往和追求是人無法磨滅的特性。如果他存有這樣的性質，他就會被一些即使是從未見過的東西，只要這件東西除了本身的實用價值外還帶有一些抽象的含義，而不是大洋國定量下發(fā)的發(fā)臭的面包、咖啡和勝利牌杜松子酒，只為滿足最低限度的需求——那他就會不自覺地被這件東西所吸引，這才是真正的人，而非一臺活的機器。

所以他會被夢中那個黑發(fā)姑娘扔掉衣服的姿態(tài)所吸引，那樣一個放肆的縱情的姿勢，把所有的文化、思想制度都一掃而空了。他想，這個姿態(tài)也是屬于古代的。于是他嘴唇上掛著“莎士比亞”這個名字醒了過來?！以?jīng)看過一個電影，現(xiàn)實的畫面永遠都是大雪紛飛，我們只能看到黑，白，灰這樣單調的色彩；而當主人公一開始回憶起過去的日子，畫面便一下子切換成彩色，那是陽光燦爛的日子，那是多姿多彩的過去。

溫斯頓對裘麗婭說，“我恨純潔，我恨善良。我不希望哪里有美德。我希望我們大家都腐化透頂?！敝挥袃蓚€真正的人，才會有這樣近乎變態(tài)的念頭：任何腐化墮落的事都使他們充滿希望，欣喜若狂。越貶低自己，就越是對黨規(guī)定的道德的踐踏。他們企圖用這樣的方式，作為對黨的一種消極抵抗：用盡可能丑化自己來成全自己對美的追求。

三、101號房間：攫取最后的自由

溫斯頓一開始寫“所謂自由就是可以說二加二等于的自由。”后來被“改造”后他的觀點發(fā)生了變化?！霸谶^去，他在服從的外表下隱藏著異端的思想。現(xiàn)在他又倒退了一步；在思想上投降了，但是他想保持內(nèi)心的完整無損。……仇恨他們而死，這就是自由?！比欢h連這點自由都不給你。黨要求的是政治與人性的融合，它要求黨員不僅需要有正確的觀點，而且需要正確的本能。這才是最大的恐怖，連你腦殼里的那幾立方厘米也不放過，它摧毀你的身體，摧毀你的愛。

而101號房，是殺手锏。奧勃良說過，“人人都知道這個答案，101號房間里的東西是世界上最可怕的東西。 ”它針對每個人都有不同的對付辦法。它通過設置每個人各自無法忍受的東西（對于溫斯頓來說是老鼠）來逼迫出人性里最丑惡的一面，它讓你親眼目睹到自己的丑，感到自己已經(jīng)沒有資格再堅持心靈的完整——它摧毀了你的精神，然后把把黨灌入你的人性里，做到“黨就是人性”。這才是最徹底的改造，屢試不爽，絕無差錯。所以溫斯頓后來才會深切地體會到，“從今以后，不僅需要正確思想，而且還要正確感覺，正確做夢?！睆耐獾絻?nèi)，從意識到潛意識，都必須根正苗紅，黨性必須成為你身體和靈魂的一部分。

結果就是，從服從走向反叛再到絕對地服從，黨像一個俯瞰眾生的神，觀望這最后一個人如何做著卑微的努力，然后輕輕抬手，像捻死一只小蟲子似的捏死了他。而他，死前的那一刻還感恩戴德，高呼老大哥萬歲。這是一個環(huán)形的結構，黨編制了一個邏輯嚴密的陷阱，把所有的人民都推了進去，勝利的永遠都是正確的黨。

然而這并不意味著溫斯頓的失敗。他畢竟作為一個真正的“人”而抗爭過，并激勵著世代的人們思考國家、自由和公民等永恒的話題，他作為一種精神，一直存在。

參考文獻：

[1]、喬治·奧威爾.一九八四【M】.上海：上海譯文出版社，2006