生命本來(lái)沒(méi)有名字

摘 要：劉震云一直致力于敘述普通民眾的說(shuō)話藝術(shù)，強(qiáng)調(diào)說(shuō)話對(duì)于平民生活的意義和價(jià)值。而其新作《一句頂一萬(wàn)句》更是將蕓蕓眾生的“說(shuō)話”情結(jié)敘述的淋漓盡致。三十萬(wàn)字的小說(shuō)，敘述了諸多人物的各種關(guān)系，卻又能不多一句廢話，干凈利落地把各種事情的原委都說(shuō)明白了，這不僅僅是作者敘述說(shuō)話功力的厚積薄發(fā)，更是對(duì)中國(guó)普通老百姓生存狀態(tài)的深深感悟，而不得不借此書(shū)傳達(dá)出來(lái)以引起更多蕓蕓眾生的醒悟和共鳴。本文以小說(shuō)中作者去歷史去政治的回歸底層生命個(gè)體的精神探索作為解讀的角度，試圖走入作者思想的高地，以探求蕓蕓眾生最渴求的生命體驗(yàn)以及生命本真的意義。

關(guān)鍵詞：去歷史；生命個(gè)體

作者簡(jiǎn)介：于茜茜（1988-），女，安徽淮北人，安徽大學(xué)碩士研究生，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139(2012)-15-0012-02

讀完整本書(shū)，給我?guī)?lái)最大震撼的不是作者劉震云每句話每個(gè)字構(gòu)成的言說(shuō)的藝術(shù)，而是作者能夠除去歷史和政治的宏大背景，將筆觸始終緊貼著賤如草芥的底層人民，耐心地去訴說(shuō)每個(gè)靈魂孤獨(dú)的存在狀態(tài)，并在這訴說(shuō)中透漏出一抹抹溫情。

一

從小說(shuō)的敘述中我們可以得知，小說(shuō)上下兩部跨越了二十世紀(jì)中國(guó)近乎一百年的血雨腥風(fēng)的歷史。前半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)處在各種社會(huì)矛盾尖銳的時(shí)期，農(nóng)民與地主、國(guó)民與外來(lái)侵略者、國(guó)民與軍閥之間都有激烈的矛盾沖突。中國(guó)人民處在三座大山的壓迫之下，農(nóng)業(yè)遭到嚴(yán)重破壞，農(nóng)民生活極其悲慘。所以，自現(xiàn)代以來(lái)的鄉(xiāng)土文學(xué)敘述中，這種宏大政治歷史的意識(shí)洪流總是臨居于農(nóng)民意識(shí)之上的，即使如《一句頂一萬(wàn)句》中的這些從事各種民間手藝的手工勞動(dòng)者也沒(méi)有說(shuō)話的權(quán)利。他們都很自然地被作為知識(shí)分子啟蒙的對(duì)象，沒(méi)有人會(huì)在意他們自己的想法自己的心聲是什么，他們就像是魯迅《故鄉(xiāng)》中的閏土一樣，在喊出“大爺”之后，便與知識(shí)分子有了天壤之隔。他們就這樣被歷史埋沒(méi)，悄無(wú)聲息。

可喜的是，劉震云在《一句頂一萬(wàn)句》中把這些被層層歷史洪流掩埋的鄉(xiāng)土賤民從厚厚的灰土中挖掘了出來(lái)。寫(xiě)出了那個(gè)時(shí)期賤民的意識(shí)，甚至作者完全規(guī)避了宏大的歷史政治，小說(shuō)中的一切人物故事都與國(guó)家的革命歷史相脫節(jié)。于是，作為個(gè)體存在的生命就那樣直挺挺地豎在讀者面前，每個(gè)人的喜怒哀樂(lè)，每個(gè)人的孤獨(dú)都一下子撲面而來(lái)，帶著愛(ài)恨情仇，帶著曲里拐彎，容不得你喘氣。

這種看似脫離了宏大歷史的鄉(xiāng)土敘述似乎是很不真實(shí)的，但這又何嘗不是另一種對(duì)歷史真實(shí)的回歸？作者構(gòu)建了人的歷史，而不是歷史中的人，以一種新的方式回到了歷史本真。小說(shuō)上部“出延津記”可以說(shuō)是楊百順的個(gè)人史，下部“入延津記”可以說(shuō)是牛愛(ài)國(guó)的歷史，作者在有意呼喚個(gè)體賤民的生命意識(shí)。楊百順的名字后來(lái)改為楊摩西，又改為吳摩西，最后改為羅長(zhǎng)禮，三易其名正是其個(gè)人對(duì)自身也是對(duì)外部宏大歷史的超越。在這里，人在歷史之上，人駕馭歷史，書(shū)寫(xiě)歷史。沒(méi)有人便沒(méi)有了歷史，人不再埋沒(méi)于無(wú)邊的歷史荒野之中，即使人的歷史也是破碎不完整的。

小說(shuō)中的人名大多為“老”字加上一個(gè)姓氏，比如老楊、老馬、老曹、老曾、老馮、老汪等等，這種對(duì)名字的不確定性的書(shū)寫(xiě)也是一種對(duì)宏大歷史的超越，這超越背后更是對(duì)無(wú)確定名字的個(gè)體生命歷史的重視。這些不確定名字的賤民各有各的歷史，卻又都指向一個(gè)主旨，那就是作者在小說(shuō)中所宣揚(yáng)的人生存的首要意義即“說(shuō)到一塊兒去”。當(dāng)代著名哲學(xué)家周國(guó)平曾在其散文中說(shuō)“生命本來(lái)沒(méi)有名字”，正是對(duì)這種無(wú)確定名字書(shū)寫(xiě)的呼應(yīng)，對(duì)小說(shuō)主旨的呼應(yīng)。是的，生命本來(lái)沒(méi)有名字，我們降生在世間的時(shí)候，沒(méi)有名字、階級(jí)、頭銜、職位，沒(méi)有身份、財(cái)產(chǎn)。可是，當(dāng)我們被冠以一個(gè)不同于別人的名字之后，我們便有了這些，也有了各種差異，甚至生活就為這些而纏繞，生命之花在不斷萎縮，無(wú)論對(duì)己對(duì)人，個(gè)體生命本真的意識(shí)都日趨麻痹。在長(zhǎng)期沉溺于瑣碎的雜事之中和不斷地追名逐利之后，個(gè)體利益的得失較量就會(huì)無(wú)意識(shí)地成為自我行為的首要標(biāo)準(zhǔn)，于是，即使是朝夕相伴的親人伴侶之間，也難能以生命本然的狀態(tài)相待，也會(huì)有無(wú)盡的冷漠和傷害。所以，我們便可以理解小說(shuō)中的楊百順為什么無(wú)法跟自己的親生父親、兄弟說(shuō)得上話，無(wú)法跟自己的老婆吳香香說(shuō)得上話，而卻跟一個(gè)與自己毫無(wú)血緣關(guān)系的女兒巧玲能說(shuō)得上話。也可以理解了曹青娥為什么不能跟自己的兒子女兒說(shuō)得上話，而卻能與自己的孫女說(shuō)得上話。那種純粹的生命與生命的相對(duì)狀態(tài)，單純而溫暖。

所以，除去了宏大的歷史，生命個(gè)體得以凸顯，而對(duì)那些無(wú)確定名稱的書(shū)寫(xiě)，又更突出了對(duì)個(gè)體生命意識(shí)的形而上的回歸。它們的出現(xiàn)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在直指著小說(shuō)的主旨，即每個(gè)人雖然都有曲里拐彎的事，卻都只為尋找到能撥開(kāi)層層迷霧說(shuō)得上話的人，希望自我存在的被理解和被認(rèn)可，自我生命的存在得以證實(shí)和更高層次上的心靈溝通的愉悅，也就是不再孤獨(dú)。

二

這種對(duì)去歷史化的個(gè)體生命意識(shí)的書(shū)寫(xiě)，不僅讓我們看到了個(gè)體生命的孤獨(dú)之源，更讓我們懂得了喊喪、噴空、手談、不倫戀等世間百態(tài)存在的更為貼近生命本真的意義。由此也使得我們對(duì)“人們的善與惡，崇高與渺小，再也不能以歷史理性為價(jià)值尺度，就是鄉(xiāng)土生活本身，就是人性自身，就是人的性格、心理，總之就是人的心靈和肉身來(lái)決定他的倫理價(jià)值。”[1]

楊百順不愿去繼承祖輩傳下來(lái)的賣豆腐的手藝，而一心只羨慕喊喪的羅長(zhǎng)禮，似乎很奇怪。喊喪這種行為是一種代替死者安排生者祭奠和告別死者的行為，喊喪的人受眾人的敬畏，因?yàn)樗坪跏峭鲮`的附身，眾生都要聽(tīng)他吩咐，而這就是楊百順羨慕的。楊百順年少時(shí)，父親整日打罵自己，兄長(zhǎng)又通過(guò)欺騙的手段搶去了自己去縣辦延津新學(xué)的機(jī)會(huì)，沒(méi)有人能跟自己說(shuō)得上話，他內(nèi)心的孤獨(dú)幾乎無(wú)處安放。他羨慕的正是羅長(zhǎng)禮這種能扯著脖子地喊出聲來(lái)指揮眾人，并且喊得驚天動(dòng)天地的人。這里“喊”即為“說(shuō)”，正是一種釋放自己孤獨(dú)的方式。而眾人都聽(tīng)羅長(zhǎng)禮的安排，一個(gè)“聽(tīng)”字也便是一種心靈的撫慰。這一“喊”一“聽(tīng)”正是楊百順內(nèi)心對(duì)有人能和自己說(shuō)得上話的極度渴望。楊百順后來(lái)愛(ài)舞社火，因?yàn)槲枭缁鹨踩绾皢室话?，你在那里表演，然后?huì)有眾人的回應(yīng)，甚至是歡呼雀躍，這就是一種交流，一種生命本然地釋放。

小說(shuō)中還寫(xiě)到了楊百利與牛國(guó)興的“噴空”，牛國(guó)興之所以不愿楊百利離開(kāi)自己，就是因?yàn)閮蓚€(gè)人能噴到一起去?！八^‘噴空’，是一句延津話，就是有影的事，沒(méi)影的事，一個(gè)人無(wú)意中提起一個(gè)話頭，另一個(gè)人接上去，你一言，我一語(yǔ)，把整個(gè)事情搭起?！盵2]換句話說(shuō)，就是兩個(gè)人一起編瞎話編故事，吹牛。但是，這可不是簡(jiǎn)單的吹牛，它要說(shuō)的人得有興致，有豐富的聯(lián)想能力，還要有互相接話的能力，雖然看似很虛，但卻如喊喪一般，你說(shuō)后會(huì)有人能聽(tīng)懂，并且做出接話的回應(yīng)，而且是不斷地互相回應(yīng)。因而從某種意義上說(shuō)，在世上能找到一個(gè)“噴空”的伙伴，也不是件容易的事，人生得一知己足矣，說(shuō)的就是這個(gè)意思?？此坪芴摰膰娍眨瑓s能讓兩個(gè)人變?yōu)橹?，劉震云曾說(shuō)“你可能跟這個(gè)人是好朋友，但是在一塊未必能說(shuō)得上話，其實(shí)比‘人找人’更不容易的是‘話找話’”，所以，楊百利為了能跟牛國(guó)興“噴空” 而在延津鐵冶廠看大門(mén)，能夠“噴空”就行，至于做什么以什么謀生到并不重要了，因?yàn)椤皣娍铡闭瞧涔陋?dú)靈魂釋放的方式。

縣長(zhǎng)老史喜歡約在錫劇中扮演男旦的蘇小寶一起下棋，兩個(gè)人圍棋下了一整夜也不做什么，只是圖個(gè)說(shuō)話，但奇怪的是，他們說(shuō)話并不用嘴，而是用手談。所謂手談，就是要求蘇小寶穿著戲服不卸妝地和老史一起下圍棋。手談不為個(gè)輸贏，講究的是個(gè)“意”，只為手拉手共去一個(gè)過(guò)去沒(méi)有去過(guò)的地方。為了一盤(pán)棋，兩人竟會(huì)共同大放悲聲，直哭到哽哽咽咽，抽抽噎噎，兩人才能哭到深處。這實(shí)際上是一對(duì)同性戀的交流方式，他們只有通過(guò)手談來(lái)說(shuō)出這無(wú)法說(shuō)出的真情實(shí)意，也只有他們之間才能在這手談中達(dá)到靈魂的互融，獲得一個(gè)生命被另一個(gè)生命領(lǐng)悟的溫暖，一種暖入人性根底的深深的感動(dòng)。這手談與老史而言，就如同楊百順向往的喊喪，楊百利熱愛(ài)的噴空，都是為了說(shuō)得上話，釋放自我在現(xiàn)實(shí)生活中孤獨(dú)的靈魂。

再比如牛愛(ài)國(guó)的妻子龐麗娜最后竟然跟自己的姐夫老尚私奔了，這是不倫的戀情，是為世人所不齒的戀情。但是牛愛(ài)國(guó)不但不怪老尚，反而佩服老尚，這是為什么呢？因?yàn)榕?ài)國(guó)與自己的老婆說(shuō)不上話，而與朋友的老婆章楚紅說(shuō)得上話，但是卻做了縮頭烏龜沒(méi)能最后帶章楚紅一起私奔。而老尚竟然有勇氣拋下妻子親人帶龐麗娜私奔，牛愛(ài)國(guó)深深地明白這兩個(gè)人之間不定多說(shuō)得上話呢。是呀，就是這種心靈的互相慰藉互相溫暖，這種無(wú)話不談的兩心相悅，使得龐麗娜與姐夫老尚的私奔也變得突然崇高了起來(lái)，所以，牛愛(ài)國(guó)會(huì)佩服老尚。牛愛(ài)國(guó)最后要去找章楚紅，不是為打聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)月前章楚紅最后要給他的那句話是什么，而是要給她一句自己的新話，這新話雖然沒(méi)有在小說(shuō)中說(shuō)出來(lái)，但我們可以猜測(cè)，那便是要章楚紅跟自己一起私奔，自己絕不會(huì)再回頭。牛愛(ài)國(guó)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈，終于堅(jiān)定自己去找那個(gè)能跟自己說(shuō)得上話的人，去說(shuō)那句說(shuō)得上的話。就是那一句話，便可頂與別人的一萬(wàn)句話，便可使兩個(gè)孤獨(dú)流浪的靈魂得以溫暖的慰藉，散發(fā)出生命本真的光彩。

由此可見(jiàn)，無(wú)論是楊百順向往的喊喪和舞社火，楊百利熱愛(ài)的“噴空”，還是縣長(zhǎng)老史跟戲子之間的手談，龐麗娜跟姐夫的私奔，在他們自己看來(lái)，那都是消解自我孤獨(dú)的方式，都是為了自我孤獨(dú)靈魂的得以慰藉和釋放，便也是自我人生首要的意義了。因而他們追逐，他們向往。

結(jié)語(yǔ)：每個(gè)生命降生在這世界本就是偶然，在這無(wú)限的時(shí)間與空間中，一個(gè)生命與另一個(gè)生命的相遇便是一種難得的機(jī)緣，那么，能夠說(shuō)得上話的兩個(gè)生命之間該存在著多么令人感動(dòng)的因緣?！爱?dāng)一個(gè)生命，一個(gè)陌生得連名字也不知道的生命，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地卻又那么親近地發(fā)現(xiàn)了你的生命，透過(guò)世俗功利和文化的外觀，向你的生命發(fā)出了不求回報(bào)的呼應(yīng)，這豈非人生中令人感動(dòng)的幸遇？”[3]所以《一句頂一萬(wàn)句》中的“一句”指的正是那“說(shuō)得上話”的一句，那一句就是對(duì)個(gè)體生命的珍惜和體悟，也正是一切人間之愛(ài)至深的源泉。為了那一句，每個(gè)人都在尋找，否則將是無(wú)盡的孤獨(dú)靈魂的暗夜。

參考文獻(xiàn)：

[1]、陳曉明：“喊喪”、幸存與去歷史化——《一句頂一萬(wàn)句》開(kāi)啟的鄉(xiāng)土干敘事新面向，《南方文壇》2009年05期。

[2]、劉震云：《一句頂一萬(wàn)句》，53頁(yè)，長(zhǎng)江文藝出版社，2009年3月版，。

[3]、周國(guó)平：《守望的距離》，東方出版社，1996年6月版。